


	

El	señor	Harley	Quin	posee	un	olfato	casi	mágico	para	aparecer	en	la	escena
de	 los	 crímenes	 más	 impresionantes.	 ¿Es	 acaso	 un	 truco	 la	 aparición
fantasmal	 que	 le	 persigue?	¿Es	 el	 destino	 el	 que	 lo	 invita	 a	 presenciar	 un
asesinato	 la	víspera	de	Año	Nuevo?	Y	por	último,	¿qué	fuerzas	misteriosas
provocan	 que	 su	 coche	 deje	 de	 funcionar	 justo	 en	 las	 afueras	 de	Royston
Hall,	un	paraje	aislado	tras	el	cual	se	oculta	una	historia	siniestra?

Esta	volumen	incluye	los	siguientes	relatos:

La	llegada	de	Mr.	Quin	(The	Coming	of	Mr	Quin)	La	sombra	en	el	cristal	(The
Shadow	on	the	Glass)	En	la	Hostería	del	Bufón	(At	the	"Bells	and	Motley)	El
signo	en	el	cielo	(The	Sign	in	the	Sky)	El	alma	del	croupier	(The	Soul	of	the
Croupier)	El	hombre	del	mar	(The	Man	from	the	Sea)	La	voz	en	las	sombras
(The	Voice	in	the	Dark)	La	cara	de	Elena	(The	Face	of	Helen)	El	cadáver	de
Arlequín	 (The	Dead	Harlequin)	El	 pájaro	 con	 el	 ala	 rota	 (The	Bird	with	 the
Broken	Wing)	 El	 fin	 del	 mundo	 (The	World's	 End)	 El	 sendero	 de	 Arlequín
(Harlequin's	Lane)
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A	Arlequín,	el	invisible
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Capítulo	I

LA	LLEGADA	DEL	SEÑOR	QUIN

Era	la	víspera	de	Año	Nuevo.
Los	 adultos	 que	 asistían	 a	 la	 fiesta	 de	 los	Royston	 estaban	 reunidos	 en	 el	 gran

salón.
El	 señor	 Satterthwaite	 se	 alegró	 de	 que	 la	 chiquillería	 se	 hubiera	 acostado.	 Le

desagradaban	 las	manadas	de	niños.	Los	 consideraba	 insulsos	y	 toscos.	Les	 faltaba
sutileza	 y,	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 cada	 vez	 sentía	 mayor	 atracción	 por	 esa
cualidad.

El	señor	Satterthwaite	tenía	sesenta	y	dos	años:	flaco	y	algo	encorvado,	tenía	cara
de	duende	 fisgón	y	un	 intenso	y	desmesurado	 interés	por	 las	vidas	ajenas.	Toda	 su
vida,	 por	 decirlo	 así,	 se	 había	 sentado	 cómodamente	 en	 la	 primera	 fila	 de	 butacas,
para	contemplar	los	diversos	dramas	humanos	que	se	desarrollaban	ante	su	vista.	Su
papel	había	sido	siempre	el	de	mero	espectador.	Solo	ahora,	al	sentirse	víctima	de	las
implacables	garras	de	la	senectud,	se	había	vuelto	más	exigente	ante	cualquier	drama
que	se	le	presentara.	Ahora	ambicionaba	algo	que	se	saliera	de	lo	corriente.

No	 había	 duda	 de	 que	 poseía	 una	 verdadera	 sensibilidad	 para	 esta	 clase	 de
asuntos.	Conocía	por	instinto	el	momento	en	que	se	avecinaban	los	elementos	de	un
drama.	Olfateaba	el	rastro	como	un	adiestrado	sabueso.	Desde	su	llegada	a	Royston
aquella	misma	tarde,	su	extraña	facultad	interna	se	había	despertado	y	le	había	puesto
en	alerta.	Algo	extraño	sucedía	o	estaba	a	punto	de	suceder.

La	 reunión	 familiar	 no	 era	 numerosa.	 Allí	 estaba	 Tom	 Evesham,	 su	 genial	 y
divertido	 anfitrión	 con	 su	 esposa,	 taciturna	 y	 amante	 de	 la	 política,	 de	 soltera
conocida	con	el	nombre	de	 lady	Laura	Keene.	Estaba	 también	sir	Richard	Conway,
soldado,	 viajero	 y	 deportista,	 y	 otros	 seis	 o	 siete	 jóvenes	 cuyos	 nombres	 el	 señor
Satterthwaite	no	había	conseguido	retener;	y	también	estaban	los	Portal.

Eran	los	Portal	los	que	interesaban	al	señor	Satterthwaite.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 Alex	 Portal,	 pero	 lo	 sabía	 todo	 de	 él.	 Había

conocido	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 abuelo.	 Alex	 Portal	 se	 parecía	 mucho	 a	 ellos.	 Era	 un
hombre	que	frisaba	 los	cuarenta,	de	cabellos	 rubios	y	ojos	azules	y	como	todos	 los
Portal,	amante	del	deporte,	bueno	en	todos	los	juegos	y	carente	de	toda	imaginación.
No	había	nada	especial	en	Alex	Portal.	Era	el	prototipo	del	inglés	corriente.

Pero	 su	 esposa	 era	 diferente.	 Ésta,	 como	 sabía	 el	 señor	 Satterthwaite,	 era
australiana.	Portal	 se	había	marchado	a	Australia	dos	años	antes,	 la	había	conocido
allí,	se	había	casado	con	ella	y	con	ella	había	regresado	a	su	país	natal.	Su	mujer	no
había	estado	nunca	en	Inglaterra	antes	de	su	boda.	De	todos	modos,	no	se	parecía	a

www.lectulandia.com	-	Página	6



ninguna	de	las	australianas	que	el	señor	Satterthwaite	había	conocido.
La	observó	discretamente.	Interesante	mujer,	¡muy	interesante!	Tan	serena	y,	sin

embargo,	 tan	llena	de	vida.	¡Eso!	¡Llena	de	vida!	No	era	exactamente	hermosa,	no.
No	se	la	podía	considerar	una	belleza,	pero	poseía	una	especie	de	encanto	trágico	que
nadie	podía	dejar	de	advertir…	que	ningún	hombre	podía	dejar	de	advertir.	Lo	que
había	de	masculino	en	el	señor	Satterthwaite	se	manifestaba	con	fuerza	ante	aquella
aparición,	pero	su	lado	femenino	(pues	el	señor	Satterthwaite	poseía	una	fuerte	dosis
de	feminidad)	se	interesaba	igualmente	por	otra	cuestión:	¿por	qué	la	señora	Portal	se
teñía	el	pelo?

Pocos	hombres	hubieran	notado	esa	circunstancia,	pero	el	señor	Satterthwaite	lo
sabía.	Él	entendía	de	esas	cosas	y	le	desconcertaba.	Muchas	mujeres	morenas	se	tiñen
el	pelo	de	 rubio,	pero	nunca	 se	había	encontrado	con	una	 rubia	que	 se	 lo	 tiñera	de
negro.

Todo	 en	 ella	 le	 intrigaba.	 Con	 misteriosa	 intuición,	 dedujo	 que	 aquella	 mujer
forzosamente	tenía	que	ser	o	bien	muy	feliz	o	muy	desgraciada,	pero	no	era	capaz	de
discernir	cuál	de	 los	dos	estados	era	correcto	y	eso	 le	molestaba.	Estaba	además	el
hecho	de	la	extraña	influencia	que	al	parecer	ejercía	sobre	su	marido.

Él	 la	adora,	se	dijo	el	señor	Satterthwaite,	pero	algunas	veces	parece	como	si	 la
temiera.	Esto	es	muy	interesante,	especialmente	interesante.

Portal	bebía	en	exceso,	saltaba	a	la	vista.	Y	tenía	un	modo	curioso	de	observar	a
su	mujer	cuando	ésta	no	le	miraba.

Nervios,	pensó	el	señor	Satterthwaite.	El	tipo	es	un	manojo	de	nervios.	Y	ella	lo
sabe;	sin	embargo,	parece	no	importarle.

Siguió	experimentando	una	viva	curiosidad	por	el	matrimonio.	Algo	ocurría	entre
ambos	que	no	alcanzaba	a	vislumbrar.

Las	 campanadas	 del	 gran	 reloj	 de	 pared,	 colocado	 en	una	 esquina	 del	 salón,	 lo
sacaron	de	su	ensimismamiento.

—Las	doce	—dijo	Evesham—.	Año	Nuevo.	¡Feliz	Año	Nuevo	a	 todos!	A	decir
verdad,	este	 reloj	adelanta	cinco	minutos.	¿Por	qué	 los	niños	no	están	 levantados	y
celebran	la	entrada	del	nuevo	año?

—Ni	por	un	momento	se	me	ha	ocurrido	que	se	hayan	ido	a	la	cama	—contestó
plácidamente	 su	 esposa—.	 Probablemente	 estarán	 entretenidos	 en	meter	 cepillos	 y
otros	objetos	por	el	estilo	en	nuestras	camas.	No	sé	qué	diversión	encontrarán	en	ello.
En	mis	tiempos,	no	se	les	hubieran	tolerado	diabluras	semejantes.

—Autres	temps,	autres	moeurs[1]	—dijo	Conway	con	una	sonrisa.
Era	 un	 hombre	 alto	 y	 de	 aspecto	 marcial.	 Tanto	 él	 como	 Evesham	 parecían

cortados	por	el	mismo	patrón:	ambos	honrados	a	carta	cabal,	amables	y	sin	grandes
pretensiones	en	cuanto	a	inteligencia.

—En	mis	años	mozos,	juntábamos	las	manos	formando	un	círculo	y	cantábamos
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el	 «Auld	 Lang	 Syne»[2]	 —continuó	 lady	 Laura—.	 «Should	 Auld	 acquaintance	 be
forgot»,[3]	¡tan	conmovedor!	Por	lo	menos	a	mí	me	lo	parecía.

Evesham	dio	visibles	muestras	de	inquietud.
—¡Por	favor,	déjalo	ya,	Laura!	—murmuró—.	Aquí	no.
Atravesó	el	amplio	salón	en	que	se	hallaban	sentados	y	encendió	otra	lámpara.
—¡Qué	estúpida	 soy!	—dijo	Laura	sotto	voce—.	Recuerdo,	 como	 es	 natural,	 al

pobre	señor	Capel.	Querida,	¿la	chimenea	está	demasiado	caliente	para	ti?
Eleanor	Portal	hizo	un	movimiento	brusco.
—No	importa,	gracias.	Apartaré	un	poco	mi	silla.
Tenía	una	voz	preciosa.	Uno	de	esos	suaves	murmullos	cuyos	ecos	perduran	en

nuestra	 memoria,	 pensó	 el	 señor	 Satterthwaite.	 Su	 cara	 quedaba	 oculta	 en	 la
penumbra.	¡Qué	lástima!

Desde	su	posición	en	la	penumbra,	volvió	a	resonar	su	voz:
—¿El	señor…	Capel?
—Sí.	 El	 antiguo	 propietario	 de	 esta	 casa.	Como	 usted	 sabe,	 se	 disparó	 un	 tiro.

¡Oh,	 sí,	 está	bien,	Tom,	querido!	No	volveré	a	hablar	de	ello	 si	no	quieres.	Fue	un
gran	shock	para	Tom,	por	supuesto,	porque	ocurrió	en	su	presencia.	Y	usted	también
estaba,	¿no	es	verdad,	sir	Richard?

—Sí,	lady	Laura.
Un	antiguo	reloj	de	pared	situado	en	un	rincón	de	la	sala	gimió	y,	tras	un	zumbido

asmático	preliminar,	dejó	oír	las	doce	campanadas.
—Feliz	Año	Nuevo,	Tom	—gruñó	Conway	en	tono	átono.
Lady	Laura	recogió	pausadamente	su	labor.
—Bien,	 ya	 podemos	 decir	 que	 hemos	 visto	 llegar	 el	 nuevo	 año	—observó,	 y	 a

continuación	añadió,	dirigiéndose	a	la	señora	Portal—:	¿Qué	quieres	hacer,	querida?
Eleanor	Portal	se	levantó	con	rapidez.
—Por	mi	parte,	acostarme	—contestó	esta	con	despreocupación.
Está	muy	pálida,	pensó	el	 señor	Satterthwaite,	 al	 tiempo	que	abandonaba	como

los	 demás	 su	 asiento	 y	 procedía	 a	 ocuparse	 de	 las	 velas.	Normalmente	 no	 está	 tan
pálida	como	ahora.

Encendió	 una	 vela	 y	 se	 la	 ofreció	 a	 la	 señora	 Portal	 con	 una	 anticuada	 y
ceremoniosa	 inclinación.	 Ella	 la	 aceptó	 con	 unas	 palabras	 de	 agradecimiento	 y
procedió	a	subir	lentamente	la	escalera.

Repentinamente,	el	señor	Satterthwaite	sintió	el	imperioso	impulso	de	ir	tras	ella,
de	seguirla,	para	tranquilizarla.	Tenía	el	extraño	presentimiento	de	que	algún	peligro
la	amenazaba.	El	impulso	se	disipó	súbitamente	y	se	sintió	avergonzado.	Los	nervios
parecían	también	haber	hecho	presa	en	él.

Ella	había	empezado	a	subir	las	escaleras	sin	dignarse	volver	la	vista	en	dirección
a	su	marido,	pero	de	pronto	le	 lanzó	por	encima	del	hombro	una	inquisitiva	mirada
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llena	de	una	extraña	intensidad	que	afectó	al	señor	Satterthwaite	de	un	modo	peculiar.
Se	 encontró	 dando	 las	 buenas	 noches	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa	 con	 cierto

aturdimiento.
—Estoy	 segura	de	que	el	nuevo	año	nos	 traerá	 felicidad	—decía	 lady	Laura—.

Aunque	la	situación	política	parece	llena	de	graves	incertidumbres.
—Así	es	—contestó	Satterthwaite	en	tono	convencido—.	Estoy	seguro.
—Yo	 solo	 deseo	—continuó	diciendo	 lady	Laura	 sin	 el	más	 leve	 cambio	 en	 su

entonación—	que	el	primer	hombre	que	atraviese	el	umbral	de	mi	puerta	sea	moreno.
Creo	 que	 usted	 conoce	 esa	 superstición,	 ¿verdad,	 señor	 Satterthwaite?	 ¿No?	 Me
sorprende.	Para	que	la	suerte	entre	en	una	casa,	es	preciso	que	el	primer	hombre	que
pise	el	umbral	el	día	de	Año	Nuevo	sea	moreno.	¡Válgame	Dios!	¡Espero	que	no	me
encuentre	 algo	 desagradable	 en	 mi	 cama!	 No	 me	 fío	 de	 los	 niños.	 ¡Son	 tan
traviesos…!

Meneando	 la	 cabeza	 como	 si	 tuviera	 un	 triste	 presentimiento,	 lady	 Laura	 se
encaminó	majestuosamente	hacia	la	escalera.

Con	 la	partida	de	 las	mujeres,	se	produjo	una	reunión	de	sillas	alrededor	de	 los
acogedores	leños	que	ardían	en	la	gran	boca	de	la	chimenea.

—Ustedes	ya	me	dirán	basta	—dijo	hospitalariamente	Evesham,	mientras	servía
el	whisky.

Cuando	todo	el	mundo	estuvo	servido,	la	conversación	recayó	de	nuevo	sobre	el
tema	tabú	de	momentos	antes.

—Tú	conocías	a	Derek	Capel,	¿verdad,	Satterthwaite?	—preguntó	Conway.
—Superficialmente.
—¿Y	tú,	Portal?
—No,	nunca	lo	conocí.
Pronunció	 estas	 palabras	 con	 un	 tono	 tan	 agresivo	 y	 a	 la	 defensiva	 que

Satterthwaite	le	miró	sorprendido.
—Me	molesta	cada	vez	que	Laura	 trae	a	colación	ese	suceso	—dijo	 lentamente

Evesham—.	Después	de	la	tragedia,	como	ustedes	saben,	esta	casa	fue	vendida	a	un
rico	 fabricante.	 La	 abandonó	 un	 año	 más	 tarde	 alegando	 que	 no	 acababa	 de
satisfacerle	o	algo	por	el	estilo.	Circularon	después	una	sarta	de	disparatados	rumores
que	 sostenían	 que	 la	 casa	 estaba	 encantada,	 cosa	 que	 le	 dio	 una	 lamentable
reputación.	 Después,	 Laura	 me	 pidió	 que	 me	 presentase	 a	 candidato	 por	 West
Kidleby,	 lo	 cual,	 evidentemente,	 significaba	 tener	 que	 instalarnos	 en	 este	 distrito,
donde	 no	 era	 fácil	 encontrar	 una	 casa	 adecuada.	 Royston	 estaba	 en	 venta	 a	 bajo
precio	 y,	 en	 fin,	 acabé	 por	 comprarla.	 Los	 fantasmas	 no	 pasan	 de	 ser	 una	 mera
superchería,	pero	es	desagradable	que	le	recuerden	a	uno	que	vive	en	una	casa	en	la
que	se	suicidó	uno	tus	propios	amigos.	¡Pobre	Derek!	Nunca	llegaremos	a	saber	por
qué	lo	hizo.
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—No	habrá	sido	el	primero	ni	será	 tampoco	el	último	que	se	suicida	sin	dar	un
motivo	razonable	—dijo	Alex	Portal	con	melancolía.

Al	decirlo,	se	levantó	y	se	sirvió	pródigamente	más	whisky.
Hay	algo	equivocado	detrás	de	todo	esto,	se	dijo	a	sí	mismo	Satterthwaite.	¡Pero

algo	muy	equivocado!	Me	gustaría	conocer	a	fondo	el	asunto.
—¡Escuchen	el	viento!	—intervino	Conway—.	¡Hace	una	noche	terrible!
—Una	noche	 ideal	para	que	 se	paseen	 los	 fantasmas	—dijo	Portal	 con	una	 risa

sarcástica—.	Todos	los	diablos	del	infierno	deben	andar	sueltos.
—Según	lady	Laura,	incluso	el	más	negro	de	ellos	traería	la	felicidad	a	esta	casa

—añadió	Conway,	acompañando	las	palabras	con	una	carcajada—.	¡Escuchen!
El	 viento	 silbó	 con	 otro	 estridente	 gemido	 y,	 al	 calmarse,	 se	 dejaron	 oír	 tres

fuertes	golpes	en	la	claveteada	puerta	de	entrada.
Todo	el	mundo	se	sobresaltó.
—¿Quién	demonios	podrá	ser	a	estas	horas	de	la	noche?	—exclamó	Evesham.
Se	intercambiaron	miradas	interrogativas.
—Yo	abriré	—dijo	Evesham—.	Los	criados	se	han	retirado	a	descansar.
Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta,	 manipuló	 unos	 momentos	 los	 pesados	 cerrojos	 y	 la

abrió	de	par	en	par.	Una	helada	ráfaga	de	viento	inundó	el	salón.
En	el	marco	de	 la	puerta	 se	dibujaba	claramente	 la	 silueta	de	un	hombre	alto	y

delgado.	A	los	ojos	observadores	de	Satterthwaite,	y	por	curioso	efecto	de	la	luz	que
se	filtraba	a	través	de	un	ventanal	de	cristales	de	colores,	el	hombre	parecía	vestido
con	 todos	 los	 tonos	 del	 arco	 iris.	 Después,	 al	 entrar,	 se	 vio	 que	 se	 trataba	 de	 un
hombre	moreno	y	esbelto	que	vestía	ropa	de	automovilista.

—Debo	 presentar	 mis	 excusas	 por	 esta	 intromisión	—dijo	 el	 extraño	 con	 voz
agradable—.	Mi	coche	ha	sufrido	una	avería.	Nada	serio,	que	espero	que	mi	chófer
no	tardará	en	reparar,	pero	no	tardará	menos	de	media	hora,	y	como	afuera	el	frío	es
tan	intenso…

Se	detuvo	y	Evesham	intervino	con	presteza:
—¡Por	 supuesto!	 Entre	 usted	 y	 acepte	 una	 copa.	 ¿Hay	 algo	 con	 respecto	 al

automóvil	en	que	podamos	ayudarle?
—No,	gracias.	Mi	chófer	sabe	lo	que	lleva	entre	manos.	Y	a	propósito,	me	llamo

Quin,	Harley	Quin.
—Siéntese,	 señor	 Quin	 —dijo	 Evesham—.	 Sir	 Richard	 Conway,	 señor

Satterthwaite.	Y	yo	me	llamo	Evesham.
El	 señor	Quin	 correspondió	 a	 las	 presentaciones	y	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 que,	 con

hospitalaria	 atención,	 Evesham	 había	 puesto	 a	 su	 alcance.	 Al	 sentarse,	 y	 por	 un
curioso	efecto	del	fuego	que	ardía	en	la	chimenea,	una	sombra	vertical	se	proyectó	en
su	cara	dándole	un	aspecto	como	de	máscara.

Evesham	añadió	un	par	de	leños	al	fuego.
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—¿Un	trago?
—Gracias.
Mientras	Evesham	se	lo	servía,	le	preguntó:
—¿Conoce	bien	esta	parte	del	mundo,	señor	Quin?
—Pasé	por	aquí	hace	algunos	años.
—¿De	veras?
—Sí.	Esta	casa	pertenecía	entonces	a	un	hombre	llamado	Capel.
—En	efecto	—dijo	Evesham—.	¡Pobre	Derek	Capel!	¿Lo	conocía	usted?
—Sí,	lo	conocía.
La	 actitud	 de	 Evesham	 experimentó	 un	 ligero	 cambio	 casi	 imperceptible	 para

quien	 no	 hubiese	 estudiado	 a	 fondo	 el	 carácter	 inglés.	 La	 sutil	 reserva	 que	 en	 su
principio	manifestara	había	desaparecido	por	completo.	El	señor	Quin	había	conocido
a	Derek	Capel.	 Era,	 pues,	 el	 amigo	 de	 un	 amigo	 y,	 como	 tal,	 acreedor	 de	 su	 total
estima.

—Sorprendente	 caso	 el	 de	 Capel	 —comentó	 en	 tono	 confidencial—.
Precisamente	 estábamos	 hablando	 de	 él.	 Puedo	 afirmar	 que	 no	 fue	 sin	 cierta
repugnancia	que	nos	decidimos	a	comprar	esta	casa.	De	haber	encontrado	alguna	otra
apropiada…	Pero	no	 la	 había.	Yo	 estaba	presente	 la	 noche	 en	que	 se	pegó	un	 tiro.
También	estaba	Conway	y	puedo	asegurarle	que	 siempre	he	esperado	que	un	día	u
otro	su	fantasma	vagara	por	aquí.

—Un	 asunto	 verdaderamente	 inexplicable	—comentó	 el	 señor	 Quin	 pausada	 y
deliberadamente,	 y	 se	 detuvo	 con	 el	 aire	 de	 un	 actor	 que	 acaba	 de	 pronunciar	 una
frase	importante	del	papel.

—Ya	 puede	 decir	 que	 fue	 inexplicable	 —intervino	 Conway—.	 Todo	 fue	 un
oscuro	misterio	y	siempre	lo	será.

—Quizá	—se	limitó	a	decir	displicentemente	el	señor	Quin—.	¿Decía	usted,	sir
Richard…?

—Que	fue	una	cosa	sorprendente.	Un	hombre	en	la	flor	de	la	vida,	alegre,	sencillo
y	sin	preocupaciones	de	ninguna	clase,	y	en	compañía	de	cinco	o	seis	amigos.	Lleno
de	optimismo	y	buen	humor	durante	la	comida	y	rebosante	de	planes	para	el	futuro.
Y,	de	repente,	abandona	la	mesa,	sube	a	su	habitación,	saca	un	revólver	de	un	cajón	y
se	pega	un	tiro.	¿Por	qué?	Nadie	lo	supo.	Nadie	lo	sabrá	jamás.

—¿No	cree	usted	que	exagera	un	tanto	su	escepticismo,	sir	Richard?	—preguntó
el	señor	Quin	sonriente.

Conway	lo	miró	fijamente.
—¿Qué	quiere	usted	dar	a	entender?	No	le	comprendo.
—Que	un	problema	no	es	necesariamente	 insoluble	solo	porque	aún	no	se	haya

solucionado.
—¡Vamos,	 vamos!	 Si	 nada	 se	 pudo	 averiguar	 entonces,	 no	 es	 probable	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	11



resuelva	ahora.	¿Transcurridos	diez	años?
El	señor	Quin	meneó	la	cabeza	suavemente.
—Permítame	que	manifieste	mi	disconformidad.	El	testimonio	de	la	historia	está

en	 su	 contra.	 El	 historiador	 contemporáneo	 no	 escribirá	 la	 historia	 con	 la	 misma
veracidad	que	el	historiador	futuro.	Se	trata	de	tener	una	perspectiva	correcta,	de	ver
las	cosas	en	proporción.	Si	quiere	 llamarlo	de	otro	modo,	podría	decirse	que,	como
muchas	otras	cosas,	es	una	cuestión	de	relatividad.

Alex	Portal	se	inclinó	hacia	delante	con	el	rostro	contraído	de	dolor.
—Sí,	tiene	usted	razón,	señor	Quin	—exclamó—,	tiene	usted	razón.	El	tiempo	no

altera	 los	 hechos.	 Lo	 único	 que	 hace	 es	 presentarlos	 de	 nuevo	 bajo	 un	 aspecto
diferente.

Evesham	sonreía	con	expresión	de	tolerancia.
—Entonces	lo	que	usted	quiere	decir,	señor	Quin,	es	que,	si	tuviéramos	que	hacer

hoy	una	encuesta	judicial,	por	decirlo	así,	basada	en	las	circunstancias	que	rodearon
la	muerte	de	Derek	Capel,	tenemos	tantas	probabilidades	de	alcanzar	la	verdad	como
las	tuvimos	en	su	día.

—Más	probabilidades,	señor	Evesham.	La	subjetividad	ha	desaparecido	casi	por
completo	y	podrá	usted	 recordar	 los	hechos	 tal	cual	 fueron	sin	mixtificarlos	con	su
propia	interpretación.

Evesham	frunció	el	ceño	en	actitud	de	duda.
—Debemos	 tener,	como	es	natural,	un	punto	de	partida	—añadió	el	 señor	Quin

con	 su	 tranquilo	 tono	 de	 voz—.	Un	 punto	 de	 partida	 es,	 generalmente,	 una	 teoría.
Estoy	seguro	de	que	alguno	de	ustedes	la	tiene.	¿Usted,	por	ejemplo,	sir	Richard?

Conway	frunció	el	ceño	con	expresión	pensativa.
—Claro	que	—dijo	 en	 tono	de	disculpa—	nosotros	pensamos,	 todos	pensamos,

que	 una	 mujer	 andaba	 mezclada	 en	 ello.	 Eso	 o	 el	 dinero	 es	 lo	 más	 usual,	 ¿no	 es
cierto?	Como	ciertamente	no	 se	 trataba	del	dinero,	no	hay	miedo	a	equivocarse,	 ¿a
qué	otra	cosa	podía	achacarse?

El	 señor	 Satterthwaite	 se	 sobresaltó.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 con	 el	 objeto	 de
hacer	 una	 pequeña	 observación,	 cuando	 sus	 ojos	 captaron	 la	 figura	 de	 una	 mujer
agazapada	 contra	 los	 barrotes	 de	 la	 balaustrada	 que	 remataba	 la	 galería	 superior,
invisible	por	su	posición,	a	la	mirada	de	cualquiera	de	los	presentes	con	excepción	de
la	 suya.	 Evidentemente	 escuchaba	 con	 avidez	 cuanto	 abajo	 se	 decía.	 Tal	 era	 su
inmovilidad	que	tentado	estuvo	de	no	dar	crédito	a	sus	propios	ojos.

Pero	 reconoció	 sin	 dificultad	 el	 estampado	 de	 su	 vestido,	 un	 rico	 brocado	 de
diseño	medieval.	Era	Eleanor	Portal.

Y	de	súbito,	todos	los	acontecimientos	de	aquella	noche	parecieron	encajar	como
las	 piezas	 de	 un	 rompecabezas.	 La	misma	 llegada	 del	 señor	Quin	 no	 era	 un	mero
accidente	fortuito,	sino	la	aparición	de	un	nuevo	personaje	al	que	se	había	dado	paso
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dentro	 del	 drama	 que	 se	 representaba	 en	 el	 gran	 salón	 de	 la	mansión	Royston,	 un
drama	 no	menos	 real,	 aunque	 uno	 de	 los	 actores	 hubiera	muerto.	 Sin	 duda,	Derek
Capel	también	había	tenido	su	papel.	El	señor	Satterthwaite	estaba	seguro.

Y,	de	repente,	recibió	una	nueva	iluminación.	Esto	era	obra	del	señor	Quin.	Él	era
el	director	de	la	obra,	el	que	concedía	los	papeles	a	los	actores.	El	que	situado	en	el
centro	del	misterio	tiraba	de	los	hilos	haciendo	trabajar	a	sus	muñecos.	Lo	sabía	todo,
hasta	la	presencia	de	aquella	mujer	escondida	tras	la	balaustrada	de	la	galería.	Sí.	Lo
sabía.

Cómodamente	apoyado	en	el	 respaldo	de	su	silla	y	consciente	de	su	 importante
papel	de	espectador,	el	señor	Satterthwaite	contempló	las	incidencias	del	drama	que
se	desarrollaba	ante	sus	ojos.	El	señor	Quin	seguía	 tirando	de	 los	hilos,	poniendo	a
sus	marionetas	en	acción.

—Una	mujer,	 sí…	—murmuró	 pensativamente—.	 ¿No	 se	mencionó	 a	 ninguna
mujer	durante	el	transcurso	de	aquella	cena?

—¡Claro	que	sí!	—exclamó	Evesham—.	Anunció	su	compromiso.	Esto	era	lo	que
le	 tenía	 tan	 entusiasmado.	 Estaba	 muy	 excitado	 con	 todo	 aquello.	 Dijo	 que	 no
pensaba	anunciarlo	todavía,	pero	nos	dio	a	entender	que	todo	iba	a	ir	muy	rápido.

—Todos	 supusimos	 quién	 era	 la	 dama,	 como	 es	 natural	 —dijo	 Conway—:
Marjorie	Dilke.	Bonita	muchacha.

Pareció	que	era	al	señor	Quin	a	quien	correspondía	el	turno	de	hablar,	pero	no	lo
hizo	y	su	silencio	dio	la	sensación	de	una	provocación,	un	reto	a	la	veracidad	de	esta
última	declaración.	Tuvo	el	efecto	de	poner	a	Conway	en	una	posición	defensiva.

—¿Qué	otra	persona	hubiese	podido	ser?	¿Verdad,	Evesham?
—No	lo	sé	—contestó	Tom	Evesham	pausadamente—.	¿Qué	es	 lo	que	dijo	con

exactitud?	Algo	acerca	de	la	proximidad	de	su	boda,	que	no	podía	decirnos	el	nombre
de	 su	 novia	 hasta	 que	 esta	 no	 lo	 autorizara	 y	 que	 por	 eso	 aún	 no	 podía	 hacerlo
público.	De	lo	que	sí	me	acuerdo	es	de	que	aseguró	ser	el	hombre	más	afortunado	de
la	tierra.	Que	quería	que	sus	dos	viejos	amigos	supiesen	que	al	año	siguiente	a	lo	más
tardar,	se	habría	convertido	en	un	casado	feliz.	Como	es	natural,	 todos	presumimos
que	 se	 trataría	 de	Marjorie.	 Eran	 grandes	 amigos	 y	 se	 les	 veía	 juntos	 con	 mucha
frecuencia.

—Lo	único	que…	—empezó	a	decir	Conway,	pero	se	detuvo.
—¿Qué	ibas	a	decir,	Dick?
—Quiero	decir	que,	en	realidad,	tratándose	de	Marjorie,	era	raro	que	no	anunciara

el	compromiso.	¿Por	qué	tanto	misterio?	Más	bien	parecía	que	podía	tratarse	de	una
mujer	 casada.	 Ya	 me	 entendéis.	 De	 alguna	 mujer	 que	 hubiera	 enviudado
recientemente	o	que	acabara	de	divorciarse.

—Es	verdad	—replicó	Evesham—.	Si	ese	hubiese	sido	el	caso,	el	compromiso,
como	es	natural,	no	habría	podido	anunciarse	de	inmediato.	Y	ahora	que	recuerdo,	en
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aquella	época	no	se	veía	con	Marjorie	con	 la	frecuencia	que	nosotros	decimos.	Eso
fue	 el	 año	 anterior.	 Y	 hasta	 creo	 recordar	 que	 las	 relaciones	 entre	 ellos	 parecían
haberse	enfriado	considerablemente.

—Es	curioso	—interpuso	el	señor	Quin.
—Sí,	casi	parecía	como	si	otra	mujer	se	hubiese	interpuesto	entre	ambos.
—Otra	mujer	—dijo	Conway	pensativamente.
—¡Por	 Júpiter!	—exclamó	Evesham—.	Recordad	que	había	 algo	obsceno	en	 la

hilaridad	de	Derek	aquella	noche.	Parecía	ebrio	de	felicidad	y,	sin	embargo,	sin	poder
explicar	lo	que	con	esto	quiero	decir,	había	también	un	extraño	desafío	en	su	actitud.

—Como	 la	 del	 hombre	 que	 reta	 al	 destino	 —interpuso	 Alex	 Portal	 en	 tono
sombrío.

¿Era	a	Derek	Capel	o	era	a	sí	mismo	a	quien	iban	dirigidas	aquellas	palabras?
El	 señor	 Satterthwaite	 lo	 miró	 y	 se	 inclinó	 por	 lo	 último.	 Sí,	 aquella	 era	 la

impresión	que	daba	Alex	Portal:	la	de	un	hombre	que	desafiaba	a	su	destino.
Su	 imaginación,	 embotada	 por	 el	 licor,	 había	 respondido	 súbitamente	 a	 aquella

fase	de	la	historia	que	le	había	hecho	recordar	alguna	preocupación.
El	 señor	 Satterthwaite	 levantó	 la	 vista.	 Allí	 continuaba	 ella.	 Observando	 y

escuchando.	Inmóvil	y	helada	como	un	cadáver.
—Cierto	 —contestó	 Conway—.	 Capel	 estaba	 curiosamente	 excitado.	 Podría

describirlo	como	un	hombre	que	hubiese	apostado	fuertemente	y	ganado	por	un	pelo
contra	un	sinnúmero	de	abrumadoras	contrariedades.

—¿Acumulando	energías	para	 llevar	a	cabo	 lo	que	su	mente	 le	pedía	hacer?	—
sugirió	Portal.

Y	como	impulsado	por	una	asociación	de	ideas,	se	levantó	y	llenó	nuevamente	su
vaso.

—Ni	 pensarlo	 —contestó	 Evesham	 con	 acritud—.	 Podría	 jurar	 que	 en	 su
imaginación	no	había	nada	de	eso.	Conway	tiene	razón:	era	como	un	jugador	que	ha
disparado	un	tiro	al	azar	y	no	acaba	de	creer	en	su	buena	suerte.	Esa	era	su	actitud.

Conway	hizo	un	gesto	de	desaliento.
—Y	sin	embargo	—dijo—,	diez	minutos	después…
Todos	permanecieron	unos	instantes	en	silencio.	Evesham	dejó	caer	pesadamente

el	puño	sobre	la	mesa.
—Algo	 debió	 suceder	 durante	 aquellos	 diez	 minutos	 —exclamó—.

¡Indiscutiblemente!	Pero	¿qué?	Analicémoslo	detenidamente.	Todos	hablábamos	a	un
tiempo.	En	medio	 de	 la	 algazara,	Capel	 se	 levanta	 apresuradamente	 y	 abandona	 la
habitación…

—¿Por	qué?	—preguntó	el	señor	Quin.
La	interrupción	pareció	desconcertar	a	Evesham.
—¿Decía	usted?
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—Dije	simplemente	«¿por	qué?»	—replicó	el	señor	Quin.
Evesham	frunció	el	entrecejo	para	esforzar	su	memoria.
—No	ocurrió	nada	importante	en	aquel	momento.	¡Ah,	sí!	Ahora	recuerdo:	fue	el

correo.	¿No	recordáis	el	sonido	de	la	campanilla	en	medio	del	bullicio	y	lo	excitados
que	 estábamos	 todos?	Recordad	 que	 llevábamos	 tres	 días	 bloqueados	 por	 la	 nieve.
Una	 de	 las	 tormentas	 más	 grandes	 que	 se	 habían	 visto	 en	 muchísimos	 años.	 Los
caminos	 estaban	 intransitables.	 Sin	 periódicos.	 Sin	 cartas.	 Capel	 salió	 para	 ver	 si
había	conseguido	recibirse	algo	al	fin	y	volvió	cargado	con	un	montón	de	periódicos
y	 cartas.	Abrió	uno	de	 los	 diarios	 en	busca	de	noticias	 recientes	 y,	 a	 continuación,
subió	las	escaleras	acompañado	de	su	fajo	de	cartas.	Tres	minutos	después	oímos	un
disparo.	Inexplicable,	absolutamente	inexplicable.

—Nada	 inexplicable	—se	aventuró	a	decir	Portal—.	El	muchacho	debió	 recibir
noticias	inesperadas	en	una	de	las	cartas.	Yo	diría	que	eso	era	obvio.

—¡Oh!	No	creerá	usted	que	habíamos	pasado	por	alto	algo	tan	obvio.	Fue	una	de
las	primeras	preguntas	que	hizo	el	forense.	Pero	Capel	no	había	llegado	a	abrir	una
sola	de	sus	cartas.	El	montón	yacía	intacto	sobre	una	mesa.

Portal	parecía	profundamente	abatido.
—¿Está	usted	seguro	de	que	no	llegó	a	abrir	ni	siquiera	una	de	ellas?	Pudo	muy

bien	haberla	destruido	después	de	leerla.
—Estoy	muy	seguro.	Claro	que	esa	hubiera	 sido	una	 solución	natural.	Pero	no,

ninguna	de	 las	 cartas	 había	 sido	 abierta.	Ningún	 rastro	de	papel	 se	 encontró	hecho
pedazos	 o	 quemado.	 Por	 añadidura,	 no	 estaba	 encendida	 la	 chimenea	 de	 su
habitación.

Portal	sacudió	la	cabeza.
—Extraordinario.
—Fue	 un	 asunto	 muy	 desagradable	 —comentó	 Evesham	 con	 voz	 queda—.

Conway	y	yo	subimos	al	oír	el	 tiro	y	 lo	encontramos…	Le	puedo	asegurar	que	me
produjo	un	gran	shock.

—Supongo	 que	 lo	 único	 que	 quedaba	 por	 hacer	 era	 telefonear	 a	 la	 policía	—
afirmó	el	señor	Quin.

—En	Royston	no	había	 teléfono	en	aquel	entonces.	Yo	 lo	hice	poner	cuando	 la
compré.	 No,	 afortunadamente,	 el	 agente	 de	 la	 policía	 local	 se	 hallaba	 en	 aquel
momento	en	la	cocina.	Uno	de	los	perros,	¿te	acuerdas	del	pobre	Rover,	Conway?,	se
había	extraviado	el	día	anterior.	Un	carretero	que	pasaba	por	allí	 lo	encontró	medio
enterrado	 en	 un	 montón	 de	 nieve	 y	 lo	 llevaron	 a	 la	 comisaría	 de	 policía.	 Lo
reconocieron	al	instante,	pues	era	uno	de	los	perros	por	el	que	Capel	sentía	verdadero
afecto,	 y	 el	 propio	 agente	 se	 encargó	de	 traerlo.	Acababa	de	 llegar	 cuando	 sonó	 el
disparo,	lo	que	nos	salvó	de	una	infinidad	de	molestias.

—¡Qué	tormenta	más	horrible	aquella!	—repitió	Conway,	recordando—.	Fue	por

www.lectulandia.com	-	Página	15



esta	época	del	año,	¿no	es	verdad?	A	principios	de	enero.
—Creo	que	en	febrero.	Recuerdo	que,	poco	tiempo	después,	hicimos	un	viaje.
—Estoy	 seguro	de	que	 fue	en	enero.	Mi	caballo	Ned,	 ¿te	 acuerdas	de	Ned?,	 se

hirió	a	finales	de	enero,	y	esto	fue	poco	después	de	ocurrir	el	suceso.
—Entonces	fue	a	finales	de	enero.	Es	curioso	lo	difícil	que	resulta	recordar	fechas

después	de	algunos	años.
—Es	 una	 de	 las	 cosas	más	 difíciles	 del	mundo	—comentó	 el	 señor	Quin—.	A

menos	que	se	encuentre	un	punto	de	referencia	en	algún	acontecimiento	importante,
como	el	asesinato	de	un	monarca	o	algún	proceso	sensacional.

—¡Claro!	¡En	efecto!	—exclamó	Conway—.	Fue	poco	antes	de	la	vista	del	caso
Appleton.

—¿No	fue	después?
—No,	no,	 acuérdate.	Capel	 conocía	 a	 los	Appleton	y	había	 residido	en	 casa	de

éstos	durante	la	primavera	anterior,	una	semana	antes	de	su	fallecimiento.	Recuerdo
que	una	noche	nos	habló	de	lo	tacaño	que	era,	y	de	lo	desesperante	que	debía	ser	para
una	mujer	joven	y	bonita	como	la	señora	Appleton	estar	atada	a	un	hombre	así.	No
había	 sospechas	 de	 que	 ella	 hubiese	 podido	 tener	 participación	 alguna	 en	 dicha
muerte.

—¡Por	Júpiter,	tienes	razón!	Recuerdo	que	leí	un	artículo	del	periódico	que	decía
que	se	había	dictado	una	orden	de	exhumación.	Y	esto	debió	ser	aquel	mismo	día.	La
confusión	de	mi	mente	solo	se	debe	al	hecho	de	que	mi	cabeza	estaba	pensando	en
aquellos	momentos	en	el	pobre	Derek	que	yacía	arriba.

—Un	 fenómeno	 corriente	 pero	 muy	 curioso	 —observó	 el	 señor	 Quin—.	 En
momentos	 de	 gran	 tribulación,	 la	 mente	 se	 concentra	 en	 cosas	 al	 parecer
insignificantes,	que	después	se	recuerdan	con	estricta	fidelidad,	como	si	hubieran	sido
impresas	por	la	misma	tensión	mental	que	entonces	nos	dominaba.	Puede	tratarse	de
un	detalle	sin	importancia,	como	el	dibujo	del	papel	de	la	pared,	pero	nunca	más	se
olvida.

—Hay	 algo	 extraordinario	 en	 sus	 palabras,	 señor	 Quin	 —dijo	 Conway—.
Mientras	 usted	 hablaba,	 me	 sentí	 repentinamente	 transportado	 a	 la	 habitación	 de
Derek	Capel	y	volví	a	verle	tendido,	muerto	en	el	suelo.	También,	con	toda	claridad,
vi	el	árbol	que	se	erguía	ante	 la	ventana	y	 la	sombra	que	proyectaba	sobre	 la	nieve
que	cubría	el	jardín.	Sí…	la	luz	de	la	luna…	la	nieve…	la	sombra	del	árbol…	los	veo
de	 nuevo	 ahora	 mismo.	 Por	 Dios	 que	 podría	 dibujarlos	 y,	 en	 aquel	 momento,	 ni
siquiera	me	di	cuenta	de	que	los	contemplaba.

—Su	habitación	daba	sobre	el	porche,	¿no	es	verdad?	—preguntó	el	señor	Quin.
—Sí.	Y	 el	 árbol	 era	 una	 corpulenta	 haya	 que	 estaba	 en	 el	 ángulo	mismo	 de	 la

avenida	de	entrada.
El	señor	Quin	asintió	complacido.	El	señor	Satterthwaite	le	observaba	intrigado.
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Estaba	 convencido	 de	 que	 cada	 palabra,	 cada	 inflexión	 en	 la	 voz	 del	 señor	 Quin,
obedecían	a	un	determinado	propósito.	Se	dirigían	a	algo	que	el	señor	Satterthwaite
no	 podía	 en	 aquellos	 momentos	 entrever,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 quién	 era	 el
verdadero	dueño	de	la	situación.

Hubo	una	pausa	momentánea,	pasada	la	cual	Evesham	volvió	a	insistir	en	el	tema
precedente.

—Recuerdo	ahora	muy	bien	el	caso	Appleton.	Produjo	una	gran	sensación.	Ella
resultó	 absuelta,	 ¿no	 es	 verdad?	 Bonita	 mujer.	 Muy	 rubia.	 Deslumbradoramente
rubia.

Casi	 contra	 su	 voluntad,	 los	 ojos	 del	 señor	 Satterthwaite	 buscaron	 la	 figura
arrodillada	de	arriba.	Sería	pura	ilusión,	pero	le	pareció	verla	estremecerse	como	bajo
la	acción	de	un	soplo	de	aire.	¿Sería	también	ilusión	la	mano	que	se	deslizó	sobre	el
mantel	y	después	se	detuvo?

Siguió	 el	 estrépito	 que	 produce	 el	 cristal	 al	 estrellarse	 contra	 el	 suelo.	 A	Alex
Portal,	al	servirse	el	whisky,	se	le	había	caído	la	botella	de	las	manos.

—Perdón,	caballeros.	No	sé	qué	me	ha	pasado.
Evesham	cortó	en	seco	sus	excusas.
—No	tiene	importancia,	mi	querido	amigo.	¡Es	extraño!	Esto	me	trae	otro	nuevo

recuerdo.	¿No	fue	eso	mismo	lo	que	hizo	la	señora	Appleton?	¿No	rompió	la	botella
de	oporto?

—Sí.	El	viejo	Appleton	acostumbraba	a	tomar	siempre	una	copa	de	oporto.	Solo
una	cada	noche.	El	día	siguiente	a	su	muerte,	uno	de	los	criados	vio	que	ella	cogía	el
frasco	 y	 lo	 hacía	 trizas	 deliberadamente.	 Como	 es	 natural,	 esta	 acción	 se	 prestó	 a
muchos	 comentarios.	 Todos	 sabían	 lo	 desgraciada	 que	 ella	 había	 sido	 con	 él.	 El
rumor	 se	 fue	 extendiendo	 hasta	 que	 al	 fin,	 tres	 meses	 después,	 algunos	 parientes
decidieron	solicitar	una	orden	de	exhumación.	Y	tal	como	se	supuso,	Appleton	había
muerto	envenenado.	Fue	con	arsénico,	¿no	es	verdad?

—No,	con	estricnina.	Pero	eso	es	lo	de	menos.	El	hecho	es	que	fue	envenenado.
Lógicamente,	solo	podía	haberlo	hecho	una	persona.	Se	celebró	la	vista	y	 la	señora
Appleton	fue	absuelta,	más	por	falta	de	pruebas	materiales	que	por	convicción	en	su
inocencia.	Dicho	en	otras	palabras:	le	acompañó	la	suerte,	pues	supongo	que	no	había
muchas	dudas	de	que	lo	hizo	ella.	¿Qué	fue	de	ella	después?

—Creo	que	se	marchó	a	Canadá.	O	no	sé	si	a	Australia.	Tenía	allí	un	tío,	o	algo
por	 el	 estilo,	 que	 le	 ofreció	 su	 casa.	 Es	 lo	 mejor	 que	 pudo	 hacer	 dadas	 las
circunstancias.

El	 señor	 Satterthwaite	 estaba	 como	 fascinado	 viendo	 la	 fuerza	 con	 que	 Alex
Portal	estrujaba	el	vaso	entre	sus	dedos.

No	 tardarás	 en	 romperlo	 si	 no	 tienes	 cuidado	 y	 continúas	 apretando	 de	 esa
manera,	pensó	el	señor	Satterthwaite.	¡Dios	mío,	y	qué	interesante	es	todo	esto!
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Evesham	se	levantó	y	se	sirvió	otro	vaso.
—Bien.	No	hemos	adelantado	gran	cosa	en	saber	por	qué	se	mató	el	pobre	Derek

—comentó—.	Nuestro	tribunal	no	ha	tenido	gran	éxito	¿no	le	parece,	señor	Quin?
El	señor	Quin	se	echó	a	reír…
Era	una	risa	extraña,	burlona,	aunque	no	exenta	de	tristeza,	que	hizo	saltar	a	todos

de	sus	asientos.
—Perdone,	señor	Evesham	—dijo—,	sigue	usted	viviendo	en	el	pasado.	Se	halla

usted	todavía	dominado	por	ideas	preconcebidas.	Pero	yo,	el	forastero,	el	visitante	de
paso,	veo	solo	los	hechos.

—¿Los	hechos?
—¡Sí!	¡Los	hechos!
El	señor	Satterthwaite	había	terminado	con	su	parte	del	papel.
De	pronto,	un	largo	y	tembloroso	suspiro	llenó	el	aire	con	sus	ecos.
—¡Dios	santo!	—exclamó	Evesham	sobresaltado—.	¿Qué	ha	sido	eso?
El	señor	Satterthwaite	podía	haberle	dicho	que	se	trataba	de	Eleanor	Portal	desde

la	galería	de	arriba,	pero	era	demasiado	artista	para	estropear	un	efecto	como	aquel.
El	señor	Quin	sonreía.
—Mi	 coche	 ya	 debe	 estar	 listo	 —dijo—.	 Gracias	 por	 su	 hospitalidad,	 señor

Evesham.	Espero	haber	hecho	alguna	cosa	por	mi	amigo.
Todos	le	miraron	con	mudo	asombro.
—¿No	les	ha	chocado	ese	aspecto	de	la	cuestión?	Como	ustedes	saben,	él	amaba

a	 esa	mujer.	 Tanto	 como	 para	 cometer	 un	 asesinato	 por	 ella.	 Cuando	 la	 justicia	 le
alcanzó,	 como	 equivocadamente	 creyó,	 no	 vaciló	 en	 entregar	 su	 vida.	 Pero,
inconscientemente,	dejó	que	una	pobre	mujer	tuviese	que	afrontar	las	consecuencias.

—Pero	fue	absuelta	—interpuso	Evesham.
—Porque	no	hubo	pruebas	suficientes	contra	ella.	Me	imagino,	y	conste	que	no	es

más	que	una	mera	suposición,	que	ella	aún	soporta	las	consecuencias.
Portal	se	había	desplomado	en	una	de	las	sillas	y	se	cubría	la	cara	con	las	manos.
Quin	se	volvió	a	Satterthwaite.
—Adiós,	 señor	Satterthwaite.	Parece	 estar	 usted	muy	 interesado	 en	 los	 dramas,

¿verdad?
El	señor	Satterthwaite,	asintió	sorprendido.
—Le	recomiendo	el	estudio	de	la	comedia	de	Arlequín.	Está	un	poco	olvidada	en

nuestros	días,	pero	merece	nuestra	atención,	se	lo	aseguro.	Su	simbolismo	es	un	tanto
difícil	 de	 interpretar,	 pero,	 como	 usted	 bien	 sabe,	 los	 inmortales	 son	 siempre
inmortales.	Les	deseo	a	todos	muy	buenas	noches.

Todos	lo	vieron	alejarse	y	desaparecer	tragado	por	las	tinieblas	de	la	noche.	Como
antes,	el	filtro	multicolor	de	la	vidriera	le	dio	un	aspecto	abigarrado	y	pintoresco.

El	señor	Satterthwaite	subió	a	cerrar	la	ventana	de	su	habitación.	El	aire	era	frío.
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La	figura	del	señor	Quin	seguía	avanzando	a	lo	largo	del	paseo	del	jardín,	cuando	de
pronto	otra	 figura,	 esta	vez	de	mujer,	 surgió	de	una	de	 las	puertas	 laterales	y	 se	 le
acercó	 corriendo.	 Hablaron	 unos	 instantes,	 pasados	 los	 cuales	 ella	 encaminó	 sus
pasos	de	nuevo	hacia	la	casa.	Pasó	por	debajo	de	la	ventana	y	el	señor	Satterthwaite
se	sorprendió	al	contemplar	la	expresión	de	felicidad	del	rostro	de	la	mujer.	Se	movía
como	envuelta	en	un	sueño	venturoso.

—¡Eleanor!
Alex	Portal	había	salido	a	su	encuentro.
—Eleanor,	 perdóname,	 perdóname.	 Me	 dijiste	 la	 verdad,	 pero	 yo,	 ¡Dios	 me

perdone!,	no	acababa	de	creerla…
El	señor	Satterthwaite	tenía	sumo	interés	en	enterarse	siempre	de	las	vidas	de	los

demás,	pero,	como	también	era	un	caballero,	juzgó	prudente	no	dilatar	el	momento	de
cerrar	las	hojas	de	su	ventana	y	así	lo	hizo,	aunque	lo	hizo	con	lentitud.

Y	así	pudo	llegar	a	sus	oídos	la	exquisita	voz	que	decía:
—Lo	sé,	 lo	sé.	Has	vivido	un	infierno.	Yo	también	lo	sufrí	una	vez.	Amando…

viéndote	creer	y	sospechar	a	la	vez…	esforzándote	en	borrar	las	propias	dudas,	pero
asaltándote	de	nuevo.	Lo	sé,	Alex,	lo	sé.	Sin	embargo,	hay	un	infierno	todavía	mayor
que	 éste:	 el	 que	 yo	 he	 vivido	 junto	 a	 ti.	 El	 de	 ver	 cómo	 tus	 dudas	 y	 tus	 temores
emponzoñaban	nuestro	cariño.	Ese	hombre,	ese	visitante	casual,	me	ha	salvado.	No
podía	 soportarlo	más.	Esta	noche…	esta	misma	noche	 iba	 a	quitarme	 la	vida.	 ¡Oh,
Alex,	Alex…!

www.lectulandia.com	-	Página	19



Capítulo	II

LA	SOMBRA	EN	EL	CRISTAL

—Escuche	esto	—decía	lady	Cynthia	Drake.
Y	leyó	en	voz	alta	el	periódico	que	tenía	entre	las	manos:

—«El	señor	y	la	señora	Unkerton	celebran	esta	semana	una	fiesta	en	Greenways	House.	Entre
los	 invitados	 se	 encuentran	 lady	 Cynthia	 Drake,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Richard	 Scott,	 el
comandante	Porter	(Orden	al	Servicio	Distinguido),	la	señora	Staverton,	el	capitán	Allenson	y	el
señor	Satterthwaite».

—Quisiera	saber	—comentó	lady	Cynthia	soltando	el	periódico—	qué	pretenden.
¡Vaya	mezcla	de	gente	han	invitado!

Su	compañero,	el	propio	señor	Satterthwaite,	cuyo	nombre	figuraba	al	pie	de	 la
lista	 de	 invitados,	 la	 miró	 interrogante.	 Se	 decía	 que	 la	 presencia	 del	 señor
Satterthwaite	 en	 la	 casa	 de	 algún	 nuevo	 rico	 era	 signo	 de	 una	 cocina
excepcionalmente	 buena	 o	 de	 que	 en	 ella	 se	 desarrollaba	 algún	 drama	 humano.	 El
señor	Satterthwaite	sentía	una	curiosidad	poco	frecuente	por	las	comedias	y	tragedias
de	la	vida	de	sus	semejantes.

Lady	Cynthia,	dama	de	mediana	edad,	 facciones	duras	y	una	dosis	considerable
de	 maquillaje,	 le	 dio	 un	 cariñoso	 golpe	 con	 un	 ejemplar	 de	 la	 última	 moda	 en
sombrillas	que	descansaba	cruzada	sobre	sus	rodillas.

—No	pretenda	usted	hacer	ver	que	no	me	entiende.	Lo	sabe	perfectamente	y,	lo
que	es	más,	estoy	convencida	de	que	ha	venido	a	propósito	para	estar	en	primera	fila
de	los	acontecimientos.

El	señor	Satterthwaite	protestó	calurosamente.	No	tenía	la	más	mínima	idea	de	lo
que	le	estaban	hablando.

—Me	refiero	a	Richard	Scott.	No	me	dirá	que	no	ha	oído	nunca	hablar	de	él.
—Sí,	claro	que	sí.	¿No	es	el	gran	cazador	a	quien	usted	se	refiere?
—¡Exactamente!	 «Grandes	 osos	 y	 tigres,	 etcétera»,	 como	 dice	 la	 canción.	Hay

que	admitir	que	él	mismo	es	un	enorme	león,	que,	naturalmente,	los	Unkerton	tienen
sumo	 placer	 en	 haber	 cazado.	 ¡Y	 la	 esposa!	 Una	 chiquilla	 encantadora,
verdaderamente	 encantadora;	 pero	 tan	 ingenua	 que	 solo	 tiene	 veinte	 años,	 y	 él,	 en
cambio,	cuenta	como	mínimo	cuarenta	y	cinco.

—La	 señora	 Scott	 parece	 encantadora	 —afirmó	 sosegadamente	 el	 señor
Satterthwaite.

—Sí,	pobre	niña.
—¿Por	qué	dice	usted	«pobre	niña»?
Lady	Cynthia	 le	 lanzó	una	mirada	de	reproche	y	continuó	 tratando	el	 tema	a	su
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manera.
—De	 Porter	 no	 hay	 nada	 que	 decir.	 Un	 tipo	 taciturno,	 quizá.	 Otro	 de	 esos

cazadores	africanos,	silenciosos	y	quemados	por	el	sol.	Siempre	el	segundo	y	sombra
de	Richard	Scott	 y,	 sin	 embargo,	 amigos	de	 toda	 la	vida	y	 todas	 esas	 cosas.	Si	me
paro	a	pensar,	creo	que	estuvieron	juntos	en	aquel	viaje.

—¿Qué	viaje?
—El	viaje.	El	que	organizó	la	señora	Staverton.	No	irá	a	decirme	que	no	ha	oído

usted	hablar	nunca	de	la	señora	Staverton.
—He	oído	hablar	de	la	señora	Staverton	—admitió,	aunque	no	de	buen	grado,	el

señor	Satterthwaite.
El	y	lady	Cynthia	intercambiaron	miradas	significativas.
—Solo	a	los	Unkerton	se	les	podía	haber	ocurrido	una	cosa	así	—se	lamentó	esta

última—.	No	tienen	arreglo…	socialmente	quiero	decir.	 ¡Invitar	a	 los	dos	al	mismo
tiempo!	Es	evidente	que	habían	oído	hablar	de	la	señora	Staverton	y	de	su	afición	a
los	 deportes,	 de	 sus	 viajes	 y	 hasta	 de	 su	 famoso	 libro.	 ¡Pero	 la	 gente	 como	 los
Unkerton	ni	siquiera	se	dan	cuenta	de	cuándo	meten	la	pata!	El	año	pasado	me	tocó	la
tarea	de	intentar	inculcarles	nuestra	rutina	social,	y	solo	Dios	sabe	los	sudores	que	me
costó.	No	podía	dejarlos	solos	ni	un	momento:	«¡No	hagan	ustedes	esto!».	«¡Mucho
cuidado	con	aquello!».	¡Gracias	a	Dios	que	terminó!	No	es	que	nos	peleáramos,	¡eso
no!,	pero	prefiero	que	otro	se	encargue	de	esa	tarea.	Como	siempre	he	dicho,	puedo
soportar	la	vulgaridad,	pero	no	soporto	la	mezquindad.

Después	de	esta	expresión	algo	críptica,	 lady	Cynthia	guardó	un	breve	silencio,
rumiando	con	desagrado	la	mezquindad	de	los	Unkerton.

—Si	aún	siguiera	ocupándome	de	ellos	—continuó—,	les	diría	sin	ambages:	«No
pueden	 ustedes	 invitar	 a	 la	 señora	 Staverton	 donde	 esté	 Richard	 Scott.	 Hubo	 un
tiempo	en	que	los	dos…».

Y	dejó	la	frase	colgada	con	toda	intención.
—¿Los	dos?	—preguntó	el	señor	Satterthwaite.
—¡Pero,	hombre,	si	es	del	dominio	público!	Aquella	excursión	al	 interior…	Me

sorprende	el	descaro	de	esa	mujer	al	aceptar	esta	invitación.
—Quizá	ella	no	sabía	que	ellos	vendrían	—sugirió	Satterthwaite.
—O	quizá	sí.	Y	esto	es	lo	más	probable.
—¿Usted	cree…?
—Es	lo	que	podríamos	llamar	una	mujer	peligrosa	de	la	que	no	es	fácil	librarse.

No	me	gustaría	estar	en	el	pellejo	de	Richard	Scott	este	fin	de	semana.
—¿Y	cree	usted	que	su	esposa	no	está	enterada?
—Estoy	 segura	 de	 que	 no.	 Pero	 supongo	 que	 algún	 amigo	 caritativo	 tarde	 o

temprano	 le	abrirá	 los	ojos.	 ¡Caramba!	Aquí	está	 Jimmy	Allenson.	 ¡Qué	muchacho
más	simpático!	Me	salvó	la	vida	en	Egipto	el	invierno	pasado	cuando	estaba	a	punto
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de	morirme	de	aburrimiento.	¡Hola,	Jimmy!	Ven	aquí	ahora	mismo.
El	 capitán	Allenson	 obedeció	 y	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 ella	 en	 la	 hierba.	Era	 un

atractivo	joven,	de	unos	treinta	años,	dientes	blancos	y	sonrisa	contagiosa.
—Me	alegro	de	que	alguien	me	necesite	—observó—.	Los	Scott	están	jugando	a

los	 tórtolos;	 juego	 en	 el	 que,	 como	 usted	 sabe,	 de	 haber	 tres,	 siempre	 sobra	 uno.
Porter	está	devorando	el	Field	y	yo	he	corrido	el	grave	peligro	de	ser	objeto	de	 las
atenciones	de	nuestra	anfitriona.

Y	se	echó	a	reír	coreado	por	lady	Cynthia.	El	señor	Satterthwaite,	algo	chapado	a
la	antigua,	al	que	no	le	gustaba	hacer	mofa	de	sus	anfitriones	hasta	después	de	haber
abandonado	la	casa,	permaneció	grave.

—¡Pobre	Jimmy!	—dijo	lady	Cynthia.
—«Nunca	te	importe	el	porqué,	que	solo	te	importe	poder	volar».	Me	he	escapado

milagrosamente	de	tener	que	escuchar	la	tenebrosa	historia	del	fantasma	familiar.
—¿Un	fantasma	Unkerton?	—exclamó	lady	Cynthia—.	Qué	horripilante.
—No	es	un	Unkerton	—interpuso	el	señor	Satterthwaite—,	sino	un	Greenways.

Iba	incluido	con	la	casa.
—¡Claro!	—añadió	 lady	Cynthia—.	 ¡Ahora	 lo	 recuerdo!	Pero	 no	 es	 de	 los	 que

arrastran	cadenas,	¿no	es	verdad?	Es	solo	algo	que	se	refiere	a	una	ventana.
Jimmy	Allenson	levantó	la	vista	con	presteza.
—¿Una	ventana?
De	momento,	 el	 señor	 Satterthwaite	 no	 contestó.	 Su	mirada,	 por	 encima	 de	 la

cabeza	de	Jimmy,	contemplaba	a	las	tres	personas	que	se	acercaban	procedentes	de	la
casa.	 Eran	 dos	 hombres	 y,	 entre	 ellos,	 la	 figura	 de	 una	 chica	 delgada.	 Había	 una
semejanza	superficial	entre	los	dos	caballeros.	Los	dos	eran	altos,	morenos,	de	caras
bronceadas	 por	 el	 sol	 y	 ojos	 penetrantes,	 pero,	 vistos	 de	 cerca,	 el	 parecido
desaparecía.	 Richard	 Scott,	 cazador	 y	 explorador,	 era	 un	 hombre	 de	 una
extraordinaria	e	intensa	personalidad.	Sus	maneras	irradiaban	un	fuerte	magnetismo.
John	Porter,	su	amigo	y	compañero	de	caza,	era	un	hombre	de	constitución	hercúlea,
cara	 impasible	de	esfinge	y	ojos	grises	y	profundos.	Un	hombre	tranquilo,	contento
con	el	papel	de	segundón	junto	a	su	amigo.

Y	entre	estos	dos	hombres	caminaba	Mona	Scott,	que	hasta	hacía	tres	meses	había
sido	Moira	O'Connell.	Era	una	mujer	esbelta,	de	grandes	ojos	pardos	y	soñadores	y
cabello	de	un	rojo	dorado	que	rodeaba	su	cabeza	como	el	halo	de	las	imágenes	de	los
santos.

No	debe	permitirse	que	esta	niña	sufra	el	más	mínimo	daño,	se	dijo	Satterthwaite.
Sería	abominable	hacer	sufrir	a	una	criatura	como	ésta.

Lady	Cynthia	saludó	a	los	recién	llegados	agitando	su	moderna	sombrilla.
—Siéntense	y	no	interrumpan	—dijo—.	El	señor	Satterthwaite	nos	está	contando

una	historia	de	aparecidos.
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—Me	encantan	los	cuentos	de	aparecidos	—declaró	Moira	Scott,	dejándose	caer
sobre	la	hierba.

—¿El	del	fantasma	de	Greenways	House?	—preguntó	Richard	Scott.
—El	mismo.	¿Lo	conoce	usted?
Scott	asintió.
—Acostumbraba	a	pasar	largas	temporadas	aquí	en	los	viejos	tiempos	—explicó

—.	Esto	fue	antes	de	que	los	Elliot	se	vieran	obligados	a	vender	la	casa.	Se	trata	del
Caballero	Vigilante,	¿no	es	eso?

—¡El	Caballero	Vigilante!	—repitió	Moira	en	voz	baja—.	Me	gusta	el	nombre.
Lo	encuentro	interesante.	Por	favor,	siga.

Pero	 el	 señor	 Satterthwaite	 parecía	 un	 poco	 reacio	 a	 seguir	 y	 le	 aseguró	 que
carecía	en	absoluto	de	interés.

—¡Ahora	sí	que	la	ha	hecho	usted	buena,	Satterthwaite!	—exclamó	Richard	Scott
en	 tono	 sardónico—.	 Esa	 misma	 reticencia	 ha	 acabado	 de	 despertar	 nuestra
curiosidad.

En	respuesta	al	clamor	popular,	el	señor	Satterthwaite	se	vio	obligado	a	hablar.
—En	realidad,	no	es	realmente	nada	interesante	—añadió,	en	tono	de	disculpa—.

Creo	que	la	historia	original	gira	alrededor	de	un	caballero	antepasado	de	la	familia
Elliot.	La	esposa	era	amante	de	un	«cabeza	redonda[4]».	El	amante	mató	al	marido	en
una	de	las	habitaciones	superiores	y	la	culpable	pareja	huyó	de	la	casa.	Pero	mientras
corrían,	 al	 dirigir	 una	 última	mirada	 a	 la	 casa,	 vieron	 el	 rostro	 del	marido	 que	 les
observaba	desde	una	ventana.	Esta	es	la	leyenda	y	la	historia	del	aparecido	se	refiere
solo	al	vidrio	de	la	ventana	de	una	habitación	determinada	en	el	que,	en	realidad,	hay
una	 mancha	 irregular,	 casi	 imperceptible	 desde	 cerca,	 pero	 que	 de	 lejos,	 da	 la
impresión	de	la	cara	de	una	persona	mirando	al	exterior.

—¿De	qué	ventana	se	trata?	—preguntó	Moira	Scott,	volviendo	la	vista	hacia	la
casa.

—No	se	ve	desde	aquí	—contestó	el	 señor	Satterthwaite—.	Da	precisamente	al
otro	lado,	pero	debo	advertir	que	fue	tapiada	por	dentro	con	un	disimulado	entrepaño
hace	ya	unos	cuantos	años.	Unos	cuarenta,	para	ser	más	preciso.

—¿Y	por	qué	hicieron	eso?	Tenía	entendido	que	el	fantasma	no	camina.
—Y	así	 es	—aseguró	 el	 señor	 Satterthwaite—.	Yo	 creo	 que	 ha	 sido	 la	 fantasía

popular	la	que	ha	dado	alas	a	esta	superstición.
A	continuación,	y	con	gran	habilidad,	desvió	el	curso	de	la	conversación.	Jimmy

Allenson	 se	 lanzó	 a	 comentar	 y	 desacreditar	 las	 prácticas	 de	 los	 adivinadores	 de
Egipto.

—La	mayoría	 de	 ellos	 son	 un	 fraude.	Le	 dicen	 a	 uno	 una	 serie	 de	 vaguedades
sobre	su	pasado,	pero	se	guardan	en	comprometerse	respecto	al	futuro.

—Pues	yo	siempre	creí	que	era	todo	lo	contrario	—observó	John	Porter.
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—Tengo	 entendido	 que	 en	 nuestro	 país	 es	 ilegal	 pronosticar	 el	 futuro	 —dijo
Richard	Scott—.	Moira	persuadió	en	cierta	ocasión	a	una	gitana	para	que	le	dijese	la
buenaventura,	pero	a	renglón	seguido	la	mujer	le	devolvió	el	chelín	diciendo	que	no
podía	comprometerse	a	decirle	la	verdad	o	algo	por	el	estilo.

—Quizá	 viera	 algo	 tan	 espantoso	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 decírmelo	 —aventuró
Moira.

—No	se	atormente	con	eso,	señora	Scott	—interpuso	Allenson	en	tono	ligero—.
Yo,	por	lo	menos,	me	niego	a	creer	que	a	usted	la	amenace	ninguna	fatalidad.

«¡Quién	 sabe!»,	 masculló	 el	 señor	 Satterthwaite	 para	 sus	 adentros.	 «¡Quién
sabe!».

De	 pronto,	 levantó	 la	 vista.	 Dos	 mujeres	 acababan	 de	 salir	 de	 la	 casa	 y	 se
acercaban	 en	 aquella	 dirección.	 Una	 era	 gruesa	 y	 baja,	 con	 el	 cabello	 negro,
inapropiadamente	 vestida	 con	 un	 traje	 verde	 jade,	 y	 la	 otra,	 alta	 y	 delgada	 con	 un
vestido	blanco	marfil.	La	primera	era	su	anfitriona,	la	señora	Unkerton	y	la	segunda,
una	mujer	de	quien	había	oído	hablar	con	frecuencia,	pero	a	quien	jamás	había	visto.

—Señora	 Staverton	 —anunció	 la	 señora	 Unkerton	 con	 gran	 complacencia—.
Aquí	unos	amigos.

—Unos	amigos	que	tienen	la	deplorable	virtud	de	hablar	siempre	de	las	cosas	más
desagradables	—murmuró	lady	Cynthia,	pero	el	señor	Satterthwaite	no	la	escuchaba.
Observaba	detenidamente	a	la	señora	Staverton.

Esta,	muy	desenvuelta	y	natural,	saludó:
—¡Hola,	Richard!	Hace	siglos	que	no	nos	vemos.	Siento	no	haber	podido	asistir	a

tu	boda.	¿Es	ésta	tu	esposa?	Estará	usted	aburrida	de	oír	siempre	las	mismas	historias
en	boca	de	los	amigotes	de	su	marido.

La	respuesta	de	Moira	fue	adecuada	aunque	algo	tímida.	La	mirada	apreciativa	de
la	mujer	mayor	no	tardó	en	desplazarse	hacia	otro	viejo	amigo.

—¡Hola,	John!
El	mismo	tono	desenvuelto,	pero	con	una	sutil	diferencia.	Una	calidez	ausente	en

los	saludos	anteriores.
Luego,	una	súbita	sonrisa	 transformó	por	completo	su	semblante.	Lady	Cynthia

había	 acertado	 por	 completo.	 ¡Una	 mujer	 peligrosa!	 Muy	 rubia,	 ojos	 azules	 y
profundos	—no	los	típicos	de	una	sirena—	cuya	cara	en	reposo	tenía	una	expresión
mezcla	de	cansancio	y	ansiedad,	Una	mujer	con	una	voz	suave	y	aterciopelada	y	una
sonrisa	repentina	y	deslumbrante.

Iris	 Staverton	 se	 sentó.	 Natural	 e	 inevitablemente	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 del
grupo,	el	lugar	que	uno	hubiera	pensado	que	le	pertenecía.

El	señor	Satterthwaite	salió	de	su	ensimismamiento	al	oír	la	voz	del	comandante
Porter	 proponiéndole	 un	 pequeño	 paseo	 que	 aceptó	 gustoso,	 no	 obstante	 su	 poca
inclinación	a	pasear.	Ambos	hombres	se	alejaron	por	el	prado.
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—Era	 muy	 interesante	 esta	 historia	 que	 acaba	 usted	 de	 contar	 —dijo	 el
comandante.

—Le	enseñaré	la	ventana	—contestó	el	señor	Satterthwaite.
Lo	condujo,	dando	un	rodeo,	al	lado	oeste	de	la	casa,	donde	había	un	pequeño	y

bien	 cuidado	 jardín	 conocido	 por	 el	 nombre	 de	 jardín	 de	 los	 Confidentes,	 y	 que
parecía	hacer	honor	a	su	nombre,	pues	estaba	totalmente	rodeado	de	altos	macizos	de
acebo	que	zigzagueaban	hasta	la	entrada.

Una	 vez	 dentro	 de	 él,	 la	 vista	 se	 deleitaba	 en	 la	 contemplación	 de	 unos
encantadores	y	bien	cuidados	parterres	florales,	enlosados	senderos	y	bajos	bancos	de
piedra	primorosamente	labrados.	Al	llegar	al	centro	del	jardín,	el	señor	Satterthwaite
se	volvió	y	señaló	la	casa.	Esta	corría	longitudinalmente	de	norte	a	sur.	En	la	estrecha
pared	occidental	se	veía	una	solitaria	ventana	situada	en	el	primer	piso,	casi	cubierta
por	 la	yedra,	con	 tétricos	cristales	y	que,	como	fácilmente	podía	observarse,	estaba
tapiada	con	una	gran	plancha	de	madera	por	el	interior.

—Ahí	la	tiene	—dijo	el	señor	Satterthwaite.
Porter	estiró	el	cuello	y	miró	en	la	dirección	que	le	indicaban.
—Todo	 lo	que	veo	es	una	especie	de	decoloración	en	uno	de	 los	cristales,	nada

más.
—Estamos	demasiado	cerca	—añadió	el	señor	Satterthwaite—.	Hay	un	claro	en

una	de	las	arboledas	de	la	colina	desde	donde	podremos	tener	una	buena	vista.
Salieron	 del	 jardín	 de	 los	 Confidentes	 y,	 torciendo	 bruscamente	 a	 la	 izquierda,

entraron	en	los	bosques.	Una	especie	de	afán	exhibicionista	le	dominaba,	sin	reparar
en	la	poca	atención	que	su	compañero	prestaba	a	sus	palabras.

—Como	es	natural,	 al	 tapiar	 esta	ventana,	 tuvieron	que	hacer	otra	—explicó—.
La	nueva	está	orientada	al	sur	y	domina	el	césped	donde	hemos	estado	sentados.	Me
imagino	que	los	Scott	son	los	que	ocupan	esa	habitación.	Por	eso	juzgué	prudente	no
seguir	 con	 el	 relato.	Quizá	 la	 señora	Scott	 se	 hubiese	 puesto	 nerviosa	 al	 saber	 que
dormía	en	lo	que	pudiéramos	llamar	la	habitación	encantada.

—Ya	veo,	ya…	—dijo	Porter.
El	señor	Satterthwaite	le	miró	de	pronto	y	advirtió	que	Porter	ni	siquiera	se	había

dignado	escucharle.
—Muy	interesante	—añadió	este	último,	cortando	con	su	bastón	los	tallos	de	unas

florecillas	 silvestres.	 Frunció	 el	 ceño	 y	 añadió—:	 No	 debía	 haber	 venido.	 Ella	 no
debió	haber	venido.

La	gente	solía	hablar	de	aquella	forma	al	señor	Satterthwaite.	Parecía	tan	anodino,
de	una	personalidad	tan	poco	importante…	Y	sin	embargo,	era	un	oyente	atento.

—No	—repitió	Porter—,	nunca	debería	haber	venido.
Instintivamente	el	señor	Satterthwaite	supo	que	no	se	refería	a	la	señora	Scott.
—¿Lo	cree	usted	así?	—preguntó.
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Porter	meneó	la	cabeza	como	perdido	en	sus	pensamientos.
—Yo	también	estaba	en	ese	viaje	—exclamó	abruptamente—.	Los	tres	estuvimos:

Scott,	Iris	y	yo.	Es	una	mujer	admirable	y	con	una	condenadamente	buena	puntería.
—Hizo	una	pausa—.	¿Por	qué	la	invitaron?	—acabó	con	brusquedad.

El	señor	Satterthwaite	se	encogió	de	hombros.
—Por	ignorancia	—contestó.
—Va	a	haber	problemas	—declaró	el	primero—.	Debemos	estar	alerta…	y	hacer

lo	que	podamos.
—Pero,	en	realidad,	la	señora	Staverton…
—Me	 refería	 a	 Scott.	 —Hizo	 una	 breve	 pausa—.	 Como	 usted	 comprenderá,

hemos	de	tener	muy	en	cuenta	a	la	señora	Scott.
En	 realidad,	 este	 detalle	 no	 se	 había	 escapado	 a	 la	 perspicacia	 del	 señor

Satterthwaite,	pero	no	creyó	prudente	mencionarlo,	ya	que	su	interlocutor	pareció	no
haberse	dado	cuenta	de	él	hasta	el	último	momento.

—¿Cómo	conoció	Scott	a	la	que	es	hoy	su	esposa?	—preguntó.
—El	invierno	pasado	en	El	Cairo.	Fue	una	boda	casi	relámpago.	Se	prometieron	a

las	tres	semanas	y	se	casaron	a	las	seis.
—Ella	parece	una	muchacha	encantadora.
—Y	lo	es,	sin	duda	alguna.	Y	él	la	adora,	aunque	esto	último	no	cambia	las	cosas.

—De	nuevo	el	comandante	Porter	repitió	algo,	como	para	sí,	conjugando	el	verbo	de
manera	que	solo	a	una	determinada	persona	podía	hacer	referencia—:	¡Al	diablo	con
todo!	Repito	que	ella	no	debería	haber	venido.

En	aquel	momento,	salieron	a	un	alto	a	no	mucha	distancia	de	la	casa.	El	señor
Satterthwaite	se	sintió	de	nuevo	poseído	de	su	espíritu	exhibicionista.	Alargó	el	brazo
y	exclamó:

—¡Fíjese!
La	 noche	 caía	 rápidamente.	 La	 ventana	 aún	 se	 veía	 con	 perfecta	 claridad	 y,

pegada	 a	 uno	 de	 los	 cristales,	 se	 divisaba	 claramente	 la	 silueta	 de	 una	 cabeza	 de
hombre	rematada	por	un	ancho	sombrero	emplumado	de	caballero	medieval.

—Muy	curioso	—dijo	Porter—.	Verdaderamente	curioso.	Pero	¿qué	sucedería	si,
algún	día,	destrozaran	ese	cristal?

El	señor	Satterthwaite	sonrió.
—Esa	es	precisamente	una	de	las	partes	más	interesantes	de	la	historia.	Ese	cristal

ha	sido	 reemplazado,	que	yo	sepa,	por	 lo	menos	once	veces.	Quizá	más.	La	última
vez,	hará	unos	doce	años,	cuando	el	nuevo	propietario	de	 la	casa	decidió	acabar	de
una	vez	con	 la	 leyenda.	Pero	siempre	ocurre	 lo	mismo:	por	extraño	que	parezca,	 la
mancha	reaparece,	no	súbita,	sino	gradualmente,	puesto	que	la	decoloración	tarda	uno
o	dos	meses	en	formarse.

Por	primera	vez,	Porter	mostró	cierto	 interés	en	 lo	que	escuchaba.	Experimentó
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un	repentino	y	rápido	estremecimiento.
—Condenadas	leyendas.	No	vale	la	pena	hacerles	caso.	¿Y	cuál	fue	el	verdadero

motivo	de	que	se	tapiara	la	ventana?
—Pues	que	empezó	a	circular	el	rumor	de	que	la	habitación	traía	mala	suerte.	Los

Evesham	 estuvieron	 en	 ella	 y	 al	 poco	 tiempo	 se	 divorciaron.	 Stanley	 y	 su	 mujer
también	la	ocuparon	y	el	marido	no	tardó	en	huir	del	lado	de	su	esposa	y	escaparse
con	una	corista.

Porter	enarcó	las	cejas.
—Por	lo	que	veo,	la	amenaza	no	es	a	las	vidas,	sino	a	la	moral.
Y	 ahora,	 pensó	 el	 señor	 Satterthwaite	 para	 sí,	 son	 los	 Scott	 los	 que	 la	 ocupan.

¡Quién	sabe	si…!
Emprendieron	el	regreso	a	la	casa	en	silencio.	Al	caminar	sin	ruido	por	la	blanda

hierba,	 cada	uno	absorbido	en	 sus	propios	pensamientos,	 tuvieron	que	escuchar	 sin
querer	lo	que	alguien	decía.

Bordeaban	uno	de	los	macizos	de	acebo	cuando,	desde	el	fondo	del	jardín	de	los
Confidentes,	 llegó	 hasta	 ellos	 la	 voz	 clara	 de	 Iris	 Staverton,	 que	 decía	 con	 tono
airado:

—¡Lamentarás	esto!	¡Lo	lamentarás!
La	voz	baja	y	entrecortada	de	Scott	contestó	unas	frases	ininteligibles	y,	de	nuevo,

la	voz	de	la	mujer	se	alzó	nuevamente	y	dejó	oír	unas	palabras	que	ambos	hombres
recordarían	posteriormente.

—Los	celos	son	malos	consejeros.	Son	obra	del	Diablo	y	pueden	llevarlo	a	uno
hasta	el	crimen.	¡Ten	cuidado,	Richard!	¡Por	lo	que	más	quieras,	ten	cuidado!

Y	 a	 continuación,	 ella	 salió	 del	 jardín	 y	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 sin	 verles,
alejándose	a	paso	rápido,	como	temerosa	de	que	alguien	pudiera	seguirla.

El	señor	Satterthwaite	recordó	las	palabras	de	lady	Cynthia.	Una	mujer	peligrosa.
Por	primera	vez	cruzó	por	su	mente	la	visión	de	una	tragedia	que,	rápida	e	inexorable,
estuviera	a	punto	de	desencadenarse.

Sin	 embargo,	 aquella	 misma	 noche	 sintió	 vergüenza	 por	 sus	 temores.	 Todo
parecía	sereno	y	normal.	Iris	Staverton,	con	su	natural	desenvoltura,	no	daba	muestras
de	tensión	alguna.	Moira	Scott	continuaba	siendo	la	encantadora	y	sencilla	muchacha
de	siempre.	Las	dos	mujeres	parecían	llevarse	con	la	más	perfecta	armonía.	El	propio
Richard	Scott	parecía	lleno	de	la	mayor	jovialidad.

La	 única	 persona	 que	 parecía	 preocupada	 de	 veras	 era	 la	 señora	Unkerton,	 que
decidió	confiarse	al	señor	Satterthwaite.

—Sea	o	no	una	tontería,	hay	algo	que	me	pone	los	pelos	de	punta.	Se	lo	diré	con
franqueza.	Sin	que	Ned	lo	sepa,	he	decidido	enviar	a	buscar	al	cristalero.

—¿Al	cristalero?
—Sí.	 Para	 colocar	 un	 nuevo	 cristal	 en	 esa	 ventana.	Ned	 está	 orgulloso	 de	 ella,
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dice	que	da	a	la	casa	cierta	nota	de	distinción.	A	mí,	francamente,	me	desagrada.	Al
menos	 tendremos	 un	 cristal	 moderno,	 limpio	 y	 desprovisto	 de	 historias
desagradables.

—Se	 olvida	 usted	 —dijo	 el	 señor	 Satterthwaite—,	 o	 quizá	 lo	 ignore,	 que	 la
mancha	acaba	siempre	por	volver	a	salir.

—Puede	 que	 sea	 así	 —contestó	 la	 señora	 Unkerton—,	 pero	 si	 eso	 ocurriera,
tendría	que	admitir	que	se	trata	de	algo	sobrenatural.

El	señor	Satterthwaite	se	limitó	a	alzar	las	cejas	sin	contestar.
—Y	aunque	así	fuese	—prosiguió	la	señora	Unkerton,	en	actitud	de	desafío—,	no

estamos	en	situación	económica	tan	precaria,	Ned	y	yo,	como	para	no	poder	comprar
un	cristal	cada	mes	o	cada	semana	si	fuese	preciso.

El	señor	Satterthwaite	no	aceptó	el	desafío.	Había	visto	derrumbarse	tantas	cosas
bajo	la	acción	demoledora	del	dinero,	que	llegó	a	tener	sus	dudas	de	que	un	caballero,
por	muy	fantasma	que	fuera,	pudiese	entablar	con	probabilidades	de	éxito	una	lucha
contra	 tan	 poderoso	 elemento.	 Sin	 embargo,	 estaba	 interesado	 en	 la	 preocupación
manifiesta	de	la	señora	Unkerton.	Ni	aun	ella	podía	sustraerse	a	la	tensión	que	había
en	 el	 ambiente	 y	 que	 pretendían	 atribuir	 más	 a	 la	 historia	 del	 fantasma	 que	 a	 la
incompatibilidad	de	caracteres	de	los	huéspedes	presentes.

El	 señor	 Satterthwaite	 estaba	 destinado	 a	 volver	 a	 oír	 otro	 fragmento	 de
conversación	que	acabó	de	arrojar	alguna	 luz	sobre	 la	situación.	Subía	 la	escalinata
hacia	su	habitación,	cuando	vio	a	John	Porter	y	a	la	señora	Staverton	sentados	en	un
rincón	de	la	gran	sala	y	oyó	cómo	esta	última	decía	con	su	agradable	voz	alterada	por
un	leve	tono	de	irritación:

—No	tenía	la	más	remota	idea	de	que	pudiese	encontrarme	aquí	con	los	Scott	y,
por	descontado,	te	digo	que,	de	haberlo	sabido,	querido	John,	no	hubiera	venido.	Pero
también	te	aseguro,	querido	John,	que	una	vez	aquí,	no	pienso	salir	huyendo.

El	 señor	 Satterthwaite	 siguió	 subiendo	 y	 se	 perdió	 el	 resto	 de	 la	 conversación.
Murmuró	para	sí:	No	sé	qué	pensar.	¿Qué	habrá	de	verdad	en	lo	que	acaba	de	decir?
¿Lo	sabía?	¿No?	Veremos	qué	sale	de	todo	esto.

Y	meneó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
La	clara	 luz	de	 la	mañana	siguiente	 le	hizo	pensar	que	su	 imaginación	 le	había

impulsado	 a	 considerar	 los	 acontecimientos	 de	 la	 tarde	 anterior	 bajo	 una	 luz	 de
excesivo	 dramatismo.	 Había	 cierta	 tensión,	 era	 innegable	 dadas	 las	 circunstancias,
pero	nada	más.	Las	personas	acaban	siempre	por	entenderse.	Sus	temores	sobre	una
catástrofe	inminente	eran	producto	de	los	nervios,	puros	nervios,	o	quizá	del	hígado.
Sin	duda.	Recordó	que	dentro	de	una	quincena,	tenía	que	ir	a	Carlsbad[5].

Al	 atardecer,	 él	 mismo	 propuso	 un	 paseo	 antes	 de	 que	 anocheciera	 del	 todo.
Sugirió	 al	 comandante	 Porter	 llegarse	 de	 nuevo	 hasta	 el	 claro	 del	 bosquecillo	 para
comprobar	si	la	señora	Unkerton	había	cumplido	su	palabra	y	había	hecho	cambiar	el
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cristal	de	la	ventana.
Se	dijo	a	sí	mismo:	Ejercicio.	Eso	es	lo	que	necesito:	un	poco	de	ejercicio.
Los	dos	hombres	caminaron	lentamente	a	través	de	la	arboleda.	Porter,	como	de

costumbre,	permaneció	en	silencio.
—No	puedo	por	menos	de	creer	—charló	 locuazmente	el	 señor	Satterthwaite—

que	estuvimos	un	tanto	desacertados	en	nuestras	elucubraciones	de	ayer.	Me	refiero	a
la	idea	que	teníamos	de	que	algo	malo	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Después	de	todo,	las
personas	 deben	 saber	 comportarse,	 dominar	 sus	 propios	 sentimientos	 y	 todo	 lo
demás.

—Quizá	—contestó	lacónicamente	Porter.	Y	añadió	después	de	transcurridos	un
par	de	minutos—:	Personas	civilizadas.

—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Que	no	es	infrecuente	que	las	gentes	que	han	vivido	largo	tiempo	alejadas	de	la

civilización	retrocedan.	Que	den	un	salto	atrás	o	como	quiera	llamarlo.
Habían	salido	a	la	pequeña	explanada	tapizada	de	hierba.	El	señor	Satterthwaite

respiraba	con	cierta	dificultad.	Nunca	le	habían	gustado	las	cuestas.
Miraron	hacia	la	ventana.	La	cara	seguía	allí,	más	vívida	que	nunca.
—Parece	que	nuestra	anfitriona	se	ha	arrepentido.
Porter	se	limitó	a	dirigir	un	vistazo	fugaz.
—Unkerton	ha	debido	intervenir	—dijo	con	indiferencia—.	Es	de	esos	hombres

que	se	sienten	honrados	con	 la	presencia	de	un	fantasma	en	el	seno	de	 la	 familia	y
que	por	nada	del	mundo	renunciarían	a	él	después	de	haber	pagado	dinero	contante	y
sonante	por	su	adquisición.

Permaneció	en	silencio	durante	unos	instantes,	con	la	mirada	fija,	no	en	la	casa,
sino	en	los	espesos	matorrales	que	les	rodeaban.

—¿Nunca	 se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar	 —prosiguió—	 que	 la	 civilización	 es
condenadamente	peligrosa?

—¿Peligrosa?
Esta	 observación	 un	 tanto	 revolucionaria	 sorprendió	 vivamente	 al	 señor

Satterthwaite.
—Sí.	No	hay	en	ella	lo	que	pudiéramos	llamar	válvulas	de	seguridad.
Se	 volvió	 rápidamente	 y	 ambos	 iniciaron	 el	 descenso	 por	 la	 misma	 ruta	 que

habían	tomado	para	subir.
—He	de	 confesar	 que	 no	 acabo	 de	 comprenderle	—dijo	 el	 señor	Satterthwaite,

moviendo	con	celeridad	las	piernas	para	poder	seguir	las	descomunales	zancadas	de
su	compañero—.	La	gente	razonable…

Porter	lanzó	una	carcajada	corta	y	desconcertante	y	miró	al	atildado	caballero	que
le	acompañaba.

—Quizá	crea	usted	que	lo	que	voy	a	decirle	es	pura	charlatanería,	pero	lo	cierto
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es	 que	 así	 como	 hay	 gentes	 que	 pueden	 olfatear	 en	 el	 aire	 la	 proximidad	 de	 una
tormenta,	los	hay	que	pueden	predecir	con	absoluta	certeza	la	existencia	de	un	grave
peligro.	 Se	 aproxima	 un	 peligro,	 señor	 Satterthwaite,	 un	 peligro	 enorme.	 ¡En
cualquier	instante,	cuando	menos	lo	esperemos,	puede	que…!

Se	detuvo	en	seco,	asiendo	con	fuerza	el	brazo	del	señor	Satterthwaite	y,	durante
el	breve	y	 tenso	 instante	de	 silencio	que	 transcurrió,	pudieron	oírse	claramente	dos
detonaciones	seguidas	por	un	grito,	el	alarido	angustioso	de	la	voz	de	una	mujer.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Porter—.	¡Ya	ha	ocurrido!
Y	 se	 lanzó	 frenéticamente	 por	 el	 camino	 con	 el	 señor	 Satterthwaite	 tras	 él

pisándole	 jadeante	 los	 talones.	 En	 menos	 de	 un	 minuto,	 estuvieron	 junto	 a	 los
macizos	que	rodeaban	el	 jardín	de	los	Confidentes.	Al	mismo	tiempo,	y	por	el	 lado
opuesto	de	la	casa,	aparecieron	Richard	Scott	y	el	señor	Unkerton,	que	se	detuvieron
al	 verlos,	 mirándose	 mutuamente	 y	 a	 izquierda	 y	 derecha	 del	 jardín	 de	 los
Confidentes.

—Ha…	ha	 sonado	 por	 allí	—dijo	 el	 señor	Unkerton,	 señalando	 con	 una	mano
temblorosa.

—Vamos	a	verlo	—dijo	Porter,	y	se	dirigió	resueltamente	al	interior	del	cercado.
Al	 dar	 la	 vuelta	 al	 último	 recodo	 de	 la	 entrada,	 se	 detuvo	 de	 golpe.	 El	 señor
Satterthwaite	miró	por	encima	de	su	hombro.	Richard	Scott	soltó	un	grito	de	horror.

Había	tres	personas	en	el	jardín	de	los	Confidentes.	Dos	yacían	sobre	el	césped,
cerca	 de	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 piedra.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer.	 La	 tercera	 era	 la
señora	 Staverton,	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 ellos	 y	 los	 contemplaba	 con	 ojos
enloquecidos	por	el	horror,	sosteniendo	algo	en	su	mano	derecha.

—Iris	—gritó	Porter—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	Iris!	¿Qué	tienes	en	la	mano?
Ella	 bajó	 la	 vista	 sobre	 el	 objeto	 con	 una	 expresión	 entre	 sorprendida	 y	 una

inconcebible	indiferencia.
—Una	pistola	—y	añadió	después	de	unos	segundos	que	parecieron	una	eternidad

—:	La	he	recogido	del	suelo.
El	 señor	 Satterthwaite	 se	 dirigió	 al	 lugar	 en	 que	 Richard	 Scott	 y	 Unkerton

permanecían	arrodillados	en	el	césped.
—Un	médico	—decía	este	último—.	Hay	que	llamar	enseguida	a	un	médico.
Pero	era	ya	demasiado	tarde	para	cualquier	médico.	Jimmy	Allenson,	el	hombre

que	 se	 burlaba	 de	 los	 vaticinios	 sobre	 el	 futuro,	 y	Moira	 Scott,	 a	 la	 que	 la	 gitana
devolviera	el	chelín,	yacían	exánimes	uno	junto	al	otro.

Fue	 Richard	 Scott	 quien	 completó	 un	 ligero	 examen.	 Sus	 nervios	 de	 acero	 se
hicieron	evidentes	en	aquel	momento	de	crisis.	Después	del	grito	de	desesperación,
volvía	a	ser	el	mismo.

Depositó	tiernamente	el	cadáver	de	su	esposa	en	el	suelo.
—Un	 tiro	 en	 la	 espalda	—dijo	 lacónicamente—	que	 la	ha	 atravesado	de	 lado	a
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lado.
Después	manipuló	el	cuerpo	de	Jimmy	Allenson.	La	herida	estaba	en	el	pecho	y

la	bala	había	quedado	alojada	en	su	interior.
John	Porter	se	acercó	a	ellos.
—No	debe	tocarse	nada	—dijo	con	sequedad—.	La	policía	debe	ver	las	cosas	tal

cual	están	en	este	momento.
—¡La	policía!	—exclamó	Richard	Scott	como	si	despertara.
Sus	 ojos	 brillaron	 con	 súbito	 fulgor	 y	 volvió	 la	 vista	 hacia	 la	 mujer	 que

permanecía	 inmóvil	 junto	 al	 macizo	 de	 acebo.	 Dio	 un	 paso	 en	 su	 dirección,	 pero
Porter	 se	 movió	 también	 para	 cortarle	 el	 paso.	 Las	 miradas	 de	 los	 dos	 amigos	 se
cruzaron	como	las	aceradas	hojas	de	dos	espadachines.

Porter	meneó	la	cabeza	en	una	lenta	negativa.
—No,	Richard	—habló—.	Quizá	lo	parezca,	pero	te	aseguro	que	te	equivocas.
Richard	Scott	habló	con	dificultad,	humedeciendo	sus	labios	resecos:
—Entonces…	¿por	qué	tiene	esa	pistola	en	la	mano?
De	nuevo	Iris	Staverton	volvió	a	contestar	con	voz	apagada	e	inexpresiva:
—La	he	recogido	del	suelo.
—La	policía	—dijo	Unkerton	incorporándose—.	Hay	que	llamar	inmediatamente

a	la	policía.	Usted	mismo	podría	hacerlo,	señor	Scott.	Alguien	ha	de	permanecer	aquí.
Sí,	eso	es,	que	alguien	se	quede.

Con	su	corrección	habitual,	el	señor	Satterthwaite	se	ofreció	a	hacerlo,	cosa	que,
con	gran	alivio	por	su	parte,	aceptó	el	anfitrión.

—Las	señoras	—trató	de	explicar—.	Debo	ser	yo	quien	comunique	 la	noticia	a
las	señoras.	A	mi	querida	esposa	y	a	lady	Cynthia.

El	 señor	 Satterthwaite	 permaneció	 en	 el	 jardín	 de	 los	 Confidentes,	 observando
atentamente	el	cuerpo	de	la	que	en	vida	se	llamaba	Moira	Scott.

¡Pobre	niña!,	se	dijo	a	sí	mismo.	¡Pobre	niña…!
Reflexionó	unos	momentos	acerca	de	 la	maldad	humana	¿No	era	acaso	Richard

Scott	responsable	en	cierto	modo	de	la	muerte	de	su	esposa?	Aunque	no	le	gustara	la
idea,	supuso	que	colgarían	a	Iris	Staverton,	pero	¿a	quién	sino	a	Richard	Scott	podría
atribuirse	parte	de	la	culpa?	La	maldad	de	los	hombres…

Y	la	muchacha,	la	inocente,	había	pagado.
La	contempló	con	profunda	piedad.	Su	carita	angelical,	 tan	blanca	y	tan	ansiosa

de	 vivir.	 Su	 sonrisa	 constante,	 que	 parecía	 aún	 bailarle	 en	 los	 labios.	 Sus	 finos	 y
rubios	cabellos.	Sus	orejas	sonrosadas.	Había	una	pequeña	mancha	de	sangre	en	uno
de	 los	 lóbulos	 y	 su	 natural	 instinto	 detectivesco	 le	 hizo	 suponer	 que	 uno	 de	 los
pendientes	 se	 habría	 desprendido	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 caída.	 Estiró	 cuanto	 pudo	 el
cuello	hasta	que	consiguió	ver	que	una	perla	colgaba	del	otro	lóbulo.

¡Pobre	niña,	pobre	niña!
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—Y	ahora,	caballero,	usted	dirá	—dijo	el	inspector	Winkfield.
Se	hallaban	en	la	biblioteca.	El	inspector,	un	fornido	y	avezado	agente	de	la	ley

que	 frisaba	 los	 cuarenta	 años,	 estaba	 finalizando	 sus	 investigaciones.	 Había
interrogado	a	la	mayor	parte	de	los	huéspedes	y	ya	se	había	formado	un	criterio	más	o
menos	 definido	 sobre	 el	 caso.	 En	 esos	momentos,	 escuchaba	 los	 relatos	 del	 señor
Satterthwaite	y	del	comandante	Porter.	El	señor	Unkerton,	desplomado	en	un	sillón,
miraba	con	ojos	desorbitados	a	la	pared	de	enfrente.

—Según	 creo	 comprender	—decía	 el	 inspector—,	 ustedes	 habían	 salido	 con	 la
sola	idea	de	dar	un	paseo	y	volvían	a	la	casa	por	el	sendero	que	tuerce	a	la	izquierda	y
sigue	a	lo	largo	de	lo	que	llaman	el	jardín	de	los	Confidentes.	¿Es	eso?

—Correcto,	inspector.
—Ustedes	oyeron	dos	disparos	y	un	grito	agudo	de	una	mujer,	¿verdad?
—Sí.
—Después	corrieron	tanto	como	pudieron,	salieron	del	bosquecillo	y	llegaron	a	la

única	 entrada	del	mencionado	 jardín.	Si	 alguien	hubiese	 salido	de	él,	 forzosamente
tendría	 que	 haberlo	 hecho	 por	 la	 única	 entrada,	 debido	 a	 que	 los	 setos	 son
impenetrables.	Si	alguien	hubiera	salido	de	los	jardines	y	se	hubiera	dirigido	hacia	la
derecha,	 se	 hubiese	 topado	 inevitablemente	 con	 el	 señor	 Unkerton	 o	 con	 el	 señor
Scott	y,	de	haberse	dirigido	hacia	la	izquierda,	no	lo	podría	haber	hecho	sin	ser	visto
por	ustedes.	¿Es	esto	correcto?

—Así	es	—dijo	el	comandante	Porter,	muy	lívido.
—Esto	 lo	 completa	 todo	—prosiguió	 el	 inspector—.	Resumiendo:	 el	 señor	y	 la

señora	 Unkerton,	 acompañados	 de	 lady	 Cynthia	 Drake,	 estaban	 sentados	 en	 el
césped;	 el	 señor	 Scott	 estaba	 en	 la	 sala	 del	 billar,	 que	 da	 precisamente	 hacia	 ese
césped.	 A	 las	 seis	 y	 diez	 la	 señora	 Staverton	 salió	 de	 la	 casa,	 cruzó	 unas	 cuantas
palabras	con	los	que	se	hallaban	allí	sentados	y	se	encaminó,	doblando	la	esquina	de
la	casa,	en	dirección	al	jardín	de	los	Confidentes.	Dos	minutos	después	se	oyeron	los
tiros.	 El	 señor	 Scott	 salió	 disparado	 de	 la	 casa	 y,	 junto	 con	 el	 señor	 Unkerton,	 se
dirigió	al	mencionado	jardín.	Al	mismo	tiempo,	y	en	dirección	opuesta,	aparecieron
usted	y	el	señor…	eh…	Satterthwaite.	La	señora	Staverton	estaba	allí	con	una	pistola
en	 la	 mano	 de	 la	 que	 se	 habían	 disparado	 dos	 tiros.	 En	 mi	 opinión,	 ella	 disparó
primero	a	la	mujer	que	estaría	sentada	de	espaldas	en	el	banco.	El	capitán	Allenson
trató	de	abalanzarse	sobre	la	agresora,	pero	fue	herido	en	el	pecho	cuando	se	dirigía
hacia	 ella.	Tengo	entendido	que	había	habido…	eh…	cierta	 relación	entre	 ella	y	 el
señor	Scott.

—¡Eso	 es	 una	 condenada	 mentira!	 —exclamó	 Porter	 con	 voz	 estentórea	 y
retadora.

El	inspector	meneó	la	cabeza	sin	contestar.
—¿Cuál	es	su	declaración?	—preguntó	el	señor	Satterthwaite.
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—Dice	que	fue	al	 jardín	de	 los	Confidentes	buscando	solo	un	poco	de	reposo	y
tranquilidad	 y	 que,	 en	 el	momento	mismo	de	 doblar	 el	 último	 recodo,	 oyó	 los	 dos
disparos.	Que	entró,	que	vio	una	pistola	en	el	suelo	y	que	la	recogió.	Nadie	se	cruzó
con	ella	ni	a	nadie	vio	en	el	jardín,	con	excepción	de	las	dos	víctimas.	—El	inspector
hizo	una	pausa	elocuente—.	Eso	es	lo	que	ella	ha	manifestado	y,	aunque	la	previne
haciéndole	saber	que	cuanto	dijese	podría	ser	utilizado	en	su	contra,	insistió	en	hacer
esta	declaración.

—Si	ella	lo	ha	dicho	—interpuso	el	comandante	Porter	con	la	cara	presa	todavía
de	una	mortal	palidez—,	es	que	es	la	pura	verdad.	Conozco	a	Iris	Staverton.

—Bien,	señor	—contestó	el	inspector—,	tenemos	tiempo	de	sobra	para	volver	a
tratar	esa	cuestión.	Mientras	tanto,	me	veo	obligado	a	cumplir	con	mi	deber.

Con	un	brusco	movimiento,	Porter	se	volvió	hacia	el	señor	Satterthwaite.
—¿Y	usted?	¿No	puede	acaso	ayudarnos?	¿No	puede	usted	hacer	nada	en	favor

de	esa	pobre	mujer?
El	señor	Satterthwaite	no	pudo	por	menos	que	sentirse	profundamente	halagado	al

ver	que	alguien	como	Porter	se	dignaba	solicitar	la	ayuda	de	él,	el	más	insignificante
de	los	hombres.

Estaba	 a	 punto	 de	 articular	 una	 evasiva	 respuesta	 cuando	 Thompson,	 el
mayordomo,	entró	con	una	bandeja	sobre	la	que	podía	verse	una	tarjeta,	y	se	acercó	a
su	señor	anunciándose	con	una	tosecilla	significativa.

El	 señor	Unkerton	continuaba	desplomado	sobre	el	 sillón	 sin	participar	en	 todo
cuanto	ocurría.

—Le	 dije	 al	 caballero	 que	 seguramente	 el	 señor	 no	 podría	 recibirlo	 —dijo
Thompson—.	Pero	insistió	en	que	tenía	una	cita	importante	y	que	era	de	la	máxima
urgencia.

Unkerton	tomó	la	tarjeta.
—Señor	 Harley	 Quin	 —leyó—.	 Recuerdo	 que	 tenía	 que	 verme	 acerca	 de	 la

compra	 de	 un	 cuadro.	 Es	 verdad	 que	 quedamos	 en	 vernos,	 pero	 dadas	 las
circunstancias…

Pero	el	señor	Satterthwaite	se	había	adelantado	al	escuchar	el	nombre.
—¿Ha	 dicho	 usted	 señor	 Harley	 Quin?	 —preguntó	 sorprendido—.	 ¡Qué

coincidencia!	Señor	Porter,	¿me	preguntaba	usted	si	podía	ayudarle?	Pues	bien,	creo
que	 puedo.	 Este	 señor	 Quin	 es	 un	 amigo,	 o	 mejor	 dicho,	 un	 conocido	mío.	 Es	 el
hombre	más	sorprendente	que	pueda	usted	imaginar.

—Supongo	que	será	alguno	de	esos	aficionados	a	resolver	problemas	policíacos
—observó	en	tono	jocoso	el	inspector.

—No	—contestó	el	señor	Satterthwaite—,	no	es	de	ese	tipo	de	gente,	pero	posee
la	facultad,	la	misteriosa	facultad	de	mostrarle	lúcidamente	cuanto	haya	usted	podido
ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 y	 escuchar	 con	 sus	 propios	 oídos.	 Démosle	 al	menos	 un
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bosquejo	de	cuanto	ha	ocurrido	y	escuchemos	lo	que	tenga	que	decirnos.
El	 señor	 Unkerton	 consultó	 con	 la	 mirada	 al	 inspector,	 quien	 lanzó	 un	 fuerte

resoplido	y	se	puso	a	mirar	displicentemente	al	techo.	Después,	el	primero	le	hizo	una
pequeña	señal	de	aquiescencia	a	Thompson,	quien	abandonó	la	habitación	y	volvió	a
los	pocos	instantes,	acompañado	de	un	desconocido,	alto	y	delgado.

—¿Señor	 Unkerton?	 —saludó	 el	 extraño	 personaje,	 estrechando	 la	 mano	 del
dueño	 de	 la	 casa—.	 Siento	 molestar	 en	 momentos	 tan	 intempestivos.	 Dejaremos
nuestra	 charla	 sobre	 ese	 cuadro	 para	 mejor	 ocasión.	 ¡Ah!	 Mi	 amigo,	 el	 señor
Satterthwaite.	¿Tan	enamorado	como	siempre	de	los	dramas?

Por	 un	 instante,	 una	 ligera	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 los	 labios	 del	 recién	 llegado	 al
pronunciar	estas	palabras.

—Señor	Quin	—dijo	el	señor	Satterthwaite,	visiblemente	emocionado—,	estamos
tratando	de	esclarecer	un	drama	que	acaba	de	tener	lugar	en	esta	casa	y	desearíamos,
tanto	el	señor	Porter	como	yo,	oír	su	opinión	sobre	el	mismo.

El	señor	Quin	se	sentó.	La	pantalla	coloreada	de	una	de	las	lámparas	arrojaba	una
luz	brillante	sobre	el	gabán	a	cuadros,	dejando	su	rostro	en	la	sombra	como	cubierto
por	una	máscara.

Sucintamente	 el	 señor	 Satterthwaite	 expuso	 los	 aspectos	 principales	 de	 la
tragedia.	Después	se	detuvo,	casi	sin	aliento,	para	escuchar	las	palabras	del	oráculo.

Pero	el	señor	Quin	se	limitó	a	menear	la	cabeza.
—Una	 aciaga	 historia	 —comentó—.	 Una	 tragedia	 verdaderamente	 triste	 y

espantosa.	La	ausencia	de	motivo	aparente	la	hace	muy	intrigante.
Unkerton	le	miró	con	sorpresa.
—Creo	que	no	 lo	ha	entendido	usted	bien	—añadió—.	Alguien	oyó	a	 la	señora

Staverton	 proferir	 amenazas	 graves	 contra	 el	 señor	 Richard	 Scott.	 Estaba
mortalmente	celosa	de	su	mujer.	Celos…

—Estamos	 completamente	 de	 acuerdo	 sobre	 este	 particular	—contestó	Quin—.
Los	celos	o	la	posesión	demoníaca.	Todo	es	lo	mismo.	Quizá	no	me	haya	expresado
con	claridad.	A	lo	que	yo	me	refería	era	al	asesinato	del	capitán	Allenson,	no	al	de	la
señora	Scott.

—Tiene	usted	razón	—exclamó	Porter,	saltando	como	movido	por	un	resorte—.
Hay	algo	inconsistente	en	todo	esto.	Si	Iris	hubiese	decidido	matar	a	la	señora	Scott,
lo	lógico	hubiera	sido	que	esperase	el	momento	de	encontrarse	a	solas	con	ella.	No
me	cabe	la	menor	duda.	Estamos	sobre	una	pista	falsa	y	creo	tener	la	solución	de	lo
ocurrido.	Solo	tres	personas	estaban	en	aquel	momento	presentes	en	el	jardín	de	los
Confidentes.	 Eso	 es	 evidente	 y	 no	 trato,	 por	 lo	 tanto,	 de	 refutarlo.	 Pero	 yo
reconstruyo	 la	 tragedia	 de	 un	 modo	 diferente.	 Supongamos	 que	 Jimmy	 Allenson
dispara	primero	contra	la	señora	Scott	y	luego	vuelve	el	arma	contra	sí	mismo.	Eso	es
perfectamente	lógico,	¿verdad?	La	pistola	se	le	escapa	de	las	manos	al	caer	y	luego	es
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recogida	por	Iris,	según	ella	misma	ha	declarado.	¿Qué	dice	usted	a	esto,	inspector?
Este	meneó	la	cabeza.
—Que	es	inadmisible,	comandante	Porter.	Si	el	capitán	Allenson	hubiese	vuelto

él	 arma	 contra	 sí	 mismo,	 como	 usted	 acaba	 de	 decir,	 sus	 ropas	mostrarían	 alguna
señal.

—Quizá	mantuviera	la	pistola	a	cierta	distancia	del	cuerpo.
—¿Con	qué	fin?	No	es	lógico.	Además,	carecería	absolutamente	de	motivo.
—Podría	 haber	 perdido	 la	 cabeza	 repentinamente	 —murmuró	 Porter,	 sin	 gran

convicción.	Nuevamente	guardó	silencio.	Mas	de	pronto	se	irguió	y	preguntó	en	tono
de	reto:

—¿Y	bien,	señor	Quin?
Este	último	meneó	la	cabeza.
—No	soy	ningún	mago.	Ni	siquiera	un	criminalista.	Pero	le	diré,	eso	sí,	una	cosa,

y	es	que	creo	en	el	valor	de	las	impresiones.	En	los	momentos	de	crisis,	hay	siempre
un	momento	 que	 se	 destaca	 sobre	 los	 demás;	 una	 imagen	 que	 subsiste	 cuando	 las
otras	ya	se	han	desvanecido.	El	señor	Satterthwaite	habrá	sido,	a	mi	entender,	entre
todos	 los	 presentes,	 quien	 menos	 se	 habrá	 dejado	 influir	 por	 ideas	 preconcebidas.
¿Quiere	 usted	 retroceder	 en	 sus	 recuerdos,	 señor	 Satterthwaite,	 y	 decirnos	 con
exactitud	 el	 instante	 que	 con	 más	 fuerza	 le	 impresionó?	 ¿Fue	 cuando	 oyeron	 los
disparos?	 ¿Cuando	 vieron	 los	 cadáveres?	 ¿Cuando	 vio	 la	 pistola	 en	 manos	 de	 la
señora	Staverton?	Borre	de	su	mente	toda	idea	preconcebida	y	cuéntenoslo.

El	señor	Satterthwaite	clavó	la	mirada	en	el	rostro	del	señor	Quin	como	un	niño	a
quien	se	le	obliga	a	repetir	una	lección	de	la	que	no	está	muy	seguro.

—No	—contestó	 pausadamente—.	 No	 fue	 nada	 de	 todo	 eso.	 El	 momento	 que
siempre	recordaré	será	cuando	me	vi	solo	y	arrodillado	junto	al	cadáver	de	la	señora
Scott.	Descansaba	sobre	un	costado,	con	el	cabello	desordenado	y	con	una	pequeña
mancha	de	sangre	en	el	lóbulo	de	una	de	sus	orejas.

Al	acabar	de	pronunciar	estas	últimas	palabras,	sintió	la	impresión	de	que	aquel
detalle	tan	insignificante	encerraba	algo	terrible	y	de	gran	trascendencia.

—¿Sangre	en	la	oreja?	¡Ah,	sí!	Ahora	recuerdo	—dijo	Unkerton	con	voz	queda.
—Uno	de	los	pendientes	debió	haber	saltado	por	el	impacto	de	la	caída	—añadió

el	señor	Satterthwaite.
Esta	última	afirmación	le	pareció	improbable	en	el	mismo	momento	que	la	decía.
—Ella	yacía	sobre	el	costado	izquierdo	—dijo	Porter—,	y	supongo	que	será	esa	la

oreja	que	usted	menciona.
—No	—replicó	el	señor	Satterthwaite,	sin	titubear—.	A	la	que	yo	me	refería	era

precisamente	a	la	oreja	derecha.
El	inspector	tosió.
—Encontré	esto	en	la	hierba	—concedió,	mostrando	un	pequeño	aro	de	oro.
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—Pero,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 inspector	 —exclamó	 Porter—,	 un	 pendiente	 no
puede	haberse	hecho	pedazos	por	la	mera	caída	de	un	cuerpo	sobre	la	hierba.	Es	más
probable	que	haya	sido	roto	por	una	bala.

—Así	fue	—dijo	el	señor	Satterthwaite	con	repentina	inspiración—.	Fue	una	bala.
Debe	de	haber	sido	una	bala.

—Pero	solo	hubo	dos	disparos	—aclaró	el	inspector—.	Una	bala	no	pudo	rozarle
la	oreja	y	herirla	al	propio	tiempo	por	la	espalda.	Y	si	un	disparo	se	llevó	uno	de	los
pendientes	y	otro	 le	produjo	la	muerte,	¿cómo	se	explica	el	caso	de	Allenson…?	A
menos	que…	que	este	hubiese	estado	frente	a	ella,	muy	cerca.	Pero	no,	ni	aun	así.	A
menos	que…	que…

—Que	ella	hubiese	estado	en	sus	brazos.	¿No	era	eso	lo	que	quería	decir	usted?
—completó	el	señor	Quin	con	una	sonrisa	peculiar—.	Y	bien,	¿por	qué	no?

Hubo	 un	 intercambio	 de	 miradas	 atónitas	 entre	 todos	 los	 presentes.	 La	 idea
parecía	inadmisible.	¿Allenson	y	la	señora	Scott?	Imposible.

—¡Pero	 si	 apenas	 se	 conocían!	—exclamó	 el	 señor	Unkerton,	 no	 pudiendo	 dar
crédito	a	esta	suposición.

—No	lo	sé	—dijo	el	señor	Satterthwaite	pensativo—.	Quizá	se	conociesen	más	de
lo	que	nosotros	creemos.	Lady	Cynthia	me	dijo	que	Allenson	la	salvó	de	morirse	de
aburrimiento	el	invierno	pasado	en	Egipto.	Y	usted	—añadió	volviéndose	a	Porter—
me	contó	que,	en	el	invierno	pasado	y	en	El	Cairo,	fue	donde	Richard	Scott	conoció	a
su	esposa.	¿Quién	nos	dice	que	no	intimaron	allí	también	estos	dos?

—Apenas	se	les	veía	juntos	—observó	Unkerton.
—Al	contrario,	más	bien	parecían	esquivarse	el	uno	al	otro.	Y	ahora	que	pienso…
Como	 sorprendidos	 de	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 inesperadamente	 se	 había

llegado,	las	miradas	se	concentraron	nuevamente	en	el	señor	Quin.
Este	se	levantó	de	su	asiento.
—¿Han	visto	ustedes	la	luz	que	la	impresión	del	señor	Satterthwaite	ha	arrojado

sobre	 este	 asunto?	—Y	 añadió	 volviéndose	 al	 señor	 Unkerton—:	 Ahora	 le	 toca	 a
usted.

—¿Eh?	No	le	comprendo.
—Al	 entrar	 en	 esta	 casa,	 observé	 que	 estaba	 usted	 profundamente	 pensativo	 y

desearía	 conocer	 qué	 pensamiento	 era	 el	 que	 le	 obsesionaba.	 No	 importa	 que	 no
parezca	 guardar	 relación	 alguna	 con	 la	 tragedia	 ni	 que	 crea	 que	 es	 una	 mera
superstición.	—Unkerton	se	sobresaltó	ligeramente—.	Díganosla.

—En	 realidad	no	 tiene	 importancia	—empezó	 a	decir	Unkerton—,	ni	 tiene	que
ver	con	lo	que	aquí	se	está	tratando,	y	estoy	seguro	de	que	solo	servirá	para	provocar
la	hilaridad	de	los	presentes.	Pero,	en	fin,	allá	va.	Estaba	deseando	que	mi	mujer	no
hubiese	tenido	nunca	la	idea	de	cambiar	el	cristal	de	la	ventana	conocida	en	esta	casa
con	 el	 nombre	 de	 «la	 ventana	 encantada».	 Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 hacerlo
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acarrearía	una	maldición	sobre	nosotros.
Se	detuvo	sorprendido	al	ver	la	fijeza	con	que	dos	personas	le	miraban.
—Pero	si	no	lo	ha	cambiado	todavía	—dijo	al	fin	el	señor	Satterthwaite.
—Sí.	Fue	lo	primero	que	mandó	hacer	esta	misma	mañana.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Poner—.	Ahora	empiezo	a	comprender.	Esa	habitación

no	está	empapelada,	sino	artesonada,	¿verdad?
—Así	es.	Pero	¿qué	tiene	eso	que	ver	con…?
Pero	Porter	ya	había	salido	disparado	de	la	habitación	y	se	dirigía	al	dormitorio

que	ocupaban	los	Scott.	Los	demás	le	siguieron.	Era	un	lindo	dormitorio	artesonado
con	 artísticos	 entrepaños	 pintados	 de	 color	 crema	 con	 dos	 ventanas	 orientadas	 al
mediodía.	Porter	empezó	a	palpar	la	madera	que	corría	a	lo	largo	de	la	pared	oeste.

—Tiene	que	haber	un	resorte	en	alguna	parte.	¡Ah!
Hubo	un	sonido	seco	y	uno	de	los	entrepaños	se	descorrió,	dejando	ver	la	tétrica

vidriera	de	 la	ventana	encantada.	Uno	de	 los	cristales	era	nuevo	y	 limpio.	Porter	se
agachó	 y	 recogió	 algo	 del	 suelo.	 Era	 un	 fragmento	 de	 una	 pluma	 de	 avestruz.
Después	miró	al	señor	Quin.	Este	asintió.

Atravesó	 la	 habitación	 y	 se	 dirigió	 a	 un	 armario	 en	 el	 que	 había	 profusión	 de
sombreros	de	 la	difunta	y	sacó	uno	de	anchas	alas	y	 retorcidas	plumas.	Un	costoso
sombrero	Ascot.

El	señor	Quin	empezó	a	hablar	en	un	tono	reflexivo.
—Imaginemos	—dijo—	a	un	hombre	que	por	naturaleza	sea	intensamente	celoso.

Un	hombre	que	haya	estado	aquí	hace	años	y	que	conoce	el	secreto	del	resorte	en	el
artesonado.	 Sin	más	 ánimo	 que	 el	 de	 distraerse,	 abre	 un	 día	 la	 ventana	 y	 pasea	 su
mirada	 sobre	 el	 jardín	 de	 los	 Confidentes.	 En	 él,	 y	 seguros	 de	 que	 nadie	 puede
sorprender	su	secreto,	están	su	mujer	y	un	hombre.	Los	contempla	unos	instantes.	No
puede	tener	duda	de	la	relación	que	existe	entre	ellos.	La	cólera	le	ciega.	¿Qué	hace?
Se	le	ocurre	una	idea.	Se	dirige	al	armario	y	se	cubre	la	cabeza	con	un	emplumado
sombrero	de	anchas	alas.	Está	anocheciendo	y	recuerda	la	historia	de	la	mancha	sobre
el	cristal.	Cualquiera	que	levante	la	vista	en	aquella	dirección	creerá	estar	viendo	la
sombra	del	Caballero	Vigilante.	Al	amparo	de	su	disfraz,	los	sigue	observando	y,	en
el	momento	en	que	ve	que	uno	se	echa	en	brazos	del	otro,	dispara.	Su	tiro	es	certero,
fatal.	Los	ve	caer	y,	 loco	de	furia,	vuelve	a	disparar.	Esta	vez	 la	bala	solo	acierta	a
rozar	una	oreja	de	la	infiel	y	llevarse	uno	de	sus	pendientes.	Luego	arroja	la	pistola	al
jardín,	 corre	 escaleras	 abajo	 y	 sale	 a	 unirse	 con	 los	 demás,	 atravesando	 la	 sala	 del
billar.

Porter	dio	un	paso	hacia	él.
—¿Y	 cómo	 permitió	 que	 acusaran	 a	 una	 inocente?	—gritó—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por

qué?
—Creo	conocer	la	razón	—contestó	el	señor	Quin—.	Me	imagino,	y	conste	que
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esto	 es	 solo	 una	 mera	 suposición	 mía,	 que	 Richard	 Scott	 estuvo	 un	 tiempo
perdidamente	 enamorado	 de	 Iris	 Staverton.	 Tan	 perdidamente	 que	 aún,	 después	 de
largos	años	de	 separación,	 los	celos	 siguen	atormentándole.	Hasta	casi	me	atrevo	a
suponer	que	hubo	un	tiempo	en	que	la	misma	Iris	Staverton	llegó	a	creer	que	estaba
enamorada	de	 él.	Pero	hubo	una	 cacería	 a	 la	 cual	 fue	 con	 él	 y	 se	 enamoró	de	otro
hombre	mejor…

—De	un	hombre	mejor…	—murmuró	Porter,	 como	aturdido—.	¿No	 se	 referirá
usted	a…?

—Sí	—dijo	el	señor	Quin	con	plácida	sonrisa—,	me	refiero	precisamente	a	usted.
—Hizo	 una	 pequeña	 pausa	 y	 añadió—:	 En	 su	 lugar,	 yo	 no	 perdería	 el	 tiempo	 y
correría	a	su	lado.

—Lo	haré	—contestó	Porter.
Se	volvió	y	salió	de	la	habitación.
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Capítulo	III

EN	LA	HOSTERÍA	DEL	BUFÓN

El	 señor	 Satterthwaite	 estaba	 enojado.	 El	 día	 había	 sido	 aciago.	 Habían	 salido
tarde,	 ya	 habían	 tenido	 dos	 pinchazos	 en	 los	 neumáticos	 y,	 finalmente,	 se	 habían
equivocado	en	un	cruce	y	perdido	en	las	intrincadas	llanuras	de	Salisbury	Plain.	Eran
ya	cerca	de	las	ocho	y	aún	les	faltaban	unas	cuarenta	millas	para	llegar	a	Marswick
Manor,	su	punto	de	destino,	cuando	un	tercer	pinchazo	acabó	por	rematar	el	día.

El	señor	Satterthwaite,	como	un	pajarito	con	el	plumaje	erizado,	se	paseaba	arriba
y	abajo	por	delante	del	garaje	del	pueblo	mientras	su	chófer	discutía	ásperamente	con
el	mecánico	del	lugar.

—Media	 hora	 por	 lo	 menos	 —fue	 el	 fallo	 inapelable	 del	 encargado	 de	 la
reparación.

—Y	 tendremos	 suerte	 si	 no	 es	más	 que	 eso	—añadió	Masters,	 el	 chófer—.	Lo
más	probable	será	que	le	lleve	unos	tres	cuartos	de	hora.

—¿Cómo	 se	 llama	 este…	 este	 lugar,	 si	 puede	 saberse?	 —preguntó	 con
impaciencia	el	señor	Satterthwaite.

Iba	 a	 decir	 «agujero	 olvidado	 de	 la	 mano	 de	 Dios»,	 pero	 su	 caballerosa
consideración	por	los	sentimientos	de	los	demás	le	contuvo	y	prefirió	sustituirlo	por
el	nombre	de	«lugar».

—Kirtlington	Mallet.
El	 nombre	 no	 aclaró	 sus	 dudas	 y,	 sin	 embargo,	 el	 nombre	 le	 sonó	 ligeramente

familiar.	Miró	a	su	alrededor	con	desesperación.	Kirtlington	Mallet	consistía	en	una
única	calle	de	casas	dispersas,	un	garaje	y	una	estafeta	de	correos	en	uno	de	los	lados,
complementado	por	 tres	 tiendas	 indeterminadas	en	el	otro.	Casi	al	 final	de	 la	calle,
sin	embargo,	percibió	algo	que	chirriaba	y	se	movía	a	impulsos	del	viento,	lo	cual	le
hizo	concebir	ciertas	esperanzas.

—Parece	que	allí	hay	una	posada	—se	aventuró	a	decir.
—Sí,	señor	—contestó	el	dueño	del	garaje—:	La	hostería	del	bufón.
—Si	 me	 permite	 una	 sugerencia,	 señor	 —dijo	 Masters—,	 ¿por	 qué	 no	 la

probamos?	 Podrían	 servirle	 algo	 de	 comer.	No	 será	 a	 lo	 que	 está	 usted	 habituado,
pero…

Se	 detuvo,	 como	 excusándose,	 pues	 era	 bien	 sabido	 que	 el	 señor	 Satterthwaite
estaba	 acostumbrado	 a	 la	 cocina	 de	 los	 mejores	 chefs	 continentales	 y	 tenía	 a	 su
servicio	a	un	cordón	bleu	a	quien	pagaba	un	fabuloso	sueldo.

—No	podremos	reanudar	la	marcha	hasta	dentro	de	unos	tres	cuartos	de	hora	casi
seguro	y	son	ya	más	de	las	ocho,	señor.	Podría	usted	telefonear	a	sir	George	Foster
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desde	la	posada,	señor,	y	comunicarle	el	motivo	de	nuestro	retraso.
—Parece	 que	 lo	 tenga	 todo	 previsto,	Masters	—contestó	 el	 señor	 Satterthwaite

secamente.
Masters,	que	así	lo	creía,	mantuvo	un	silencio	respetuoso.
El	 señor	 Satterthwaite,	 a	 pesar	 de	 su	 ferviente	 deseo	 de	 no	 aceptar	 sugerencias

que	viniesen	de	persona	alguna,	dado	su	mal	humor,	no	pudo	por	menos	que	mirar
calle	 abajo,	 en	 dirección	 al	 chirriante	 letrero	 y	 sentir	 por	 el	 consejo	 una	 ligera	 y
secreta	 aprobación	 interior.	 Era	 un	 hombre	 que	 comía	 como	 un	 pajarito,	 casi	 un
epicúreo,	 pero	 aun	 hombres	 así	 no	 pueden	 sustraerse	 a	 los	molestos	 aguijones	 del
hambre.

—La	hostería	del	Bufón	—dijo	pensativamente—.	¡Un	extraño	nombre	para	una
hostería!	No	creo	que	lo	haya	oído	antes.

—Son	 gentes	 extrañas	 las	 que	 allí	 entran	 y	 salen	—observó	 el	mecánico	 de	 la
localidad.

Estaba	inclinado	sobre	la	rueda	y	su	voz	sonó	apagada	y	confusa.
—¿Gente	extraña?	—preguntó	el	señor	Satterthwaite—.	¿Qué	quiere	usted	decir

con	eso?
El	otro	no	pudo	dar	una	contestación	satisfactoria.
—Gentes	que	van	y	vienen,	de	ese	tipo	—contestó	vagamente.
El	 señor	 Satterthwaite	 reflexionó	 que	 las	 gentes	 que	 frecuentan	 una	 posada

acostumbran	a	ser	casi	siempre	de	las	que	«van	y	vienen».	La	definición,	por	lo	tanto,
carecía	de	precisión,	pero	estimuló	su	curiosidad.	En	cualquier	caso,	debía	pasar	de
algún	modo	 los	 tres	 cuartos	 de	 hora.	 La	 hostería	 del	 Bufón	 podía	 ser	 un	 lugar	 de
espera	tan	bueno	como	otro	cualquiera.

Y	 con	 sus	 pequeños	 pasos	 característicos,	 se	 alejó	 calle	 abajo.	 Un	 trueno
empezaba	a	retumbar	en	la	lejanía.	El	mecánico	levantó	la	vista	y	le	dijo	a	Masters:

—Se	acerca	una	tormenta.	Hace	rato	que	la	estoy	sintiendo	en	el	aire.
—¡Joroba!	—comentó	Masters—.	Y	con	cuarenta	millas	todavía	por	delante.
—Ah,	por	eso	no	necesitamos	darnos	prisa	—dijo	el	otro—.	No	podrán	salir	a	la

carretera	hasta	que	haya	escampado.	Ese	menudo	jefe	suyo	no	parece	ser	de	los	que
les	guste	viajar	con	rayos	y	truenos.

—Espero	 que	 le	 den	 un	 buen	 trato	 en	 la	 fonda	 —murmuró	 el	 chófer—.	 Me
acercaré	también	yo	un	momento	a	tomar	un	bocado.

—Billy	Jones	es	una	excelente	persona	—le	informó	el	mecánico—.	Y,	además,
un	gran	cocinero.

El	señor	William	Jones,	un	corpulento	cincuentón	dueño	de	la	hostería	del	Bufón,
estaba	 en	 esos	 momentos	 tratando	 de	 congraciarse	 con	 nuestro	 diminuto	 señor
Satterthwaite.

—Puedo	hacerle	un	buen	bistec	con	patatas,	señor,	y	un	buen	queso	como	no	ha
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probado	usted	mejor	en	su	vida.	Pase	por	aquí	a	la	sala	del	café.	Acaba	de	marcharse
el	último	pescador	y	la	casa	ha	quedado	un	poco	vacía.	Pero	no	tardará	en	volverse	a
llenar	para	la	temporada	de	caza.	En	la	actualidad,	no	tenemos	más	huésped	que	un
caballero	llamado	Quin.

El	señor	Satterthwaite	se	quedó	de	una	pieza.
—¿Quin?	—preguntó	excitadamente—.	¿Ha	dicho	usted	Quin?
—Ese	es	su	nombre,	señor.	¿Es	amigo	suyo?
—¡Claro!	¡Un	gran	amigo!
Temblando	 de	 excitación,	 el	 señor	 Satterthwaite	 apenas	 se	 daba	 cuenta	 de	 que

podía	haber	por	el	mundo	otras	personas	que	 respondiesen	a	aquel	mismo	nombre.
Pero	 no	 lo	 dudaba.	 La	 información	 dada	 por	 el	 encargado	 del	 garaje	 encajaba
perfectamente	 con	 nuestro	 hombre	 en	 cuestión.	 «De	 esos	 que	 van	 y	 vienen».	 No
podía	hacerse	descripción	más	acertada	de	un	hombre	como	el	señor	Quin.	Hasta	el
nombre	de	la	hostería	parecía	acomodarse	al	carácter	del	personaje.

—¡Qué	suerte	tengo!	—añadió	el	señor	Satterthwaite—.	¡Una	coincidencia	muy
curiosa!	¡Encontrarnos	en	este	lugar!	¿Se	trata	de	Harley	Quin?

—El	mismo,	señor.	Esta	es	la	sala	del	café.	¡Ah!	Aquí	está	el	caballero.
Alto,	moreno,	sonriente,	la	familiar	figura	del	señor	Quin	se	levantó	de	la	mesa	a

la	que	estaba	sentado	y	dejó	oír	su	conocida	voz.
—¡Ah,	señor	Satterthwaite!	Volvemos	a	encontrarnos	de	forma	inesperada.
El	señor	Satterthwaite	estrechó	su	mano	con	efusión.
—Encantado,	encantado.	Debo	este	placer	a	una	afortunada	avería	de	mi	coche.

¿Se	hospeda	aquí?	¿Se	quedará	mucho	tiempo?
—Sólo	esta	noche.
—Entonces	he	tenido	suerte.
El	 señor	 Satterthwaite	 se	 sentó	 frente	 a	 su	 amigo	 con	 un	 pequeño	 suspiro	 de

satisfacción	y	contempló	la	morena	cara	sonriente	que	tenía	ante	sí,	como	en	espera
de	noticias.

El	señor	Quin	meneó	pausadamente	la	cabeza.
—Le	aseguro	—dijo—	que	no	traigo	ninguna	pecera	ni	ningún	conejo	escondido

en	la	manga.
—Qué	 lástima	—contestó	 el	 señor	 Satterthwaite	 un	 tanto	 decepcionado—.	 Sí,

debo	confesar	que	de	usted	siempre	espero	algo	parecido,	como	de	un	prestidigitador.
Ja,	ja…	Es	que	le	veo	como	a	una	especie	de	mago.

—Y	sin	embargo,	es	usted	siempre,	en	realidad,	el	que	hace	los	conjuros	y	no	yo
—replicó	el	señor	Quin.

—¡Ah!	 —exclamó	 el	 señor	 Satterthwaite—,	 pero	 no	 puedo	 hacerlos	 sin	 su
presencia.	Me	faltaría…	¿cómo	diríamos…?,	inspiración.

El	señor	Quin	meneó	la	cabeza	sonriendo.
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—La	palabra	es	demasiado	ampulosa.	Yo	me	limito	a	hacer	de	apuntador.	Eso	es
todo.

En	aquel	momento	llegó	el	posadero	con	pan	y	mantequilla.	Al	colocar	las	cosas
sobre	la	mesa,	iluminó	la	habitación	un	vivo	resplandor	seguido	de	un	fuerte	trueno.

—Mala	noche,	caballeros.
—En	una	 noche	 como	 esta…	—empezó	 a	 decir	 el	 señor	 Satterthwaite,	 pero	 se

detuvo.
—Que	 Dios	 me	 condene	 —exclamó	 el	 dueño	 de	 la	 hostería	 con	 cierta

inconsciencia—	si	no	eran	esas	las	mismas	palabras	que	yo	pensaba	emplear.	En	una
noche	como	esta	fue	cuando	el	capitán	Harwell	trajo	a	su	esposa	a	casa,	la	víspera	del
día	en	que	desapareció	para	siempre.

—¡Ah!	¡Ahora	caigo!	—exclamó	súbitamente	el	señor	Satterthwaite.
Había	dado	con	ello.	Ahora	recordaba	por	qué	el	nombre	de	Kirtlington	Mallet	le

era	 tan	 familiar.	Tres	meses	 antes	 había	 leído	 todos	 los	 detalles	 de	 la	 sorprendente
desaparición	del	capitán	Richard	Harwell.	Como	cualquier	otro	 lector	de	periódicos
de	Reino	Unido,	se	sintió	intrigado	por	los	detalles	de	la	desaparición	y,	como	otros
muchos	británicos,	había	también	desarrollado	sus	propias	teorías.

—¡Claro!	—repitió—.	Fue	en	Kirtlington	Mallet	donde	ocurrió	el	suceso.
—Paró	en	esta	casa	el	invierno	pasado	durante	la	temporada	de	caza	—añadió	el

posadero—.	 ¡Oh!	Le	conocía	muy	bien.	Un	 joven	apuesto	y	 sin	preocupaciones	de
ninguna	clase.	Mi	opinión	es	que	debió	ser	víctima	de	algún	accidente.	Son	muchas
las	veces	que	les	he	visto	volver	cabalgando	a	su	casa	a	él	y	a	la	señorita	Le	Couteau.
Y	a	la	gente	del	pueblo	les	dio	por	decir	que	muy	pronto	habría	una	boda,	y	así	fue.
Era	una	 joven	dama	hermosísima	y	muy	bien	considerada.	Canadiense,	según	creo.
¡Aquí	hay	un	misterio	muy	profundo!	Nunca	sabremos	lo	que	realmente	pasó.	Pero	a
ella	el	suceso	le	rompió	el	corazón.	Todo	el	mundo	lo	vio.	Vendió	la	casa	y	se	marchó
al	extranjero	porque	no	podía	soportar	que,	sin	culpa	alguna	por	su	parte,	la	gente	se
parase	a	su	paso	y	la	señalase	con	el	dedo,	¡pobrecita!	Un	misterio	y	nada	más	que	un
misterio.

Meneó	 la	 cabeza	 y	 de	 repente	 recordó	 sus	 obligaciones	 y	 abandonó
precipitadamente	la	habitación.

—Un	misterio	insondable…	—repitió	con	retintín	el	señor	Quin.
Su	voz	sonó	como	una	provocación	en	los	oídos	del	señor	Satterthwaite.
—¿Pretende	usted	decir	que	podemos	solucionar	un	caso	en	el	que	Scotland	Yard

fracasó?	—preguntó	secamente.
El	otro	hizo	un	gesto	característico.
—¿Por	qué	no?	Ha	pasado	algún	 tiempo.	Tres	meses.	Esto	 representa	una	gran

diferencia.
—Es	una	curiosa	 teoría	 la	 suya	—dijo	el	 señor	Satterthwaite—.	Eso	de	que	 los
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hechos	se	ven	con	más	claridad	después	de	pasado	algún	tiempo.
—Cuanto	 más	 tiempo	 ha	 transcurrido,	 más	 cosas	 adquieren	 la	 adecuada

proporción.	Se	ve	mejor	la	verdadera	relación	que	guardan	entre	sí.
Durante	unos	instantes,	el	silencio	reinó	entre	los	dos.
—No	 estoy	 muy	 seguro	 —rompió	 a	 hablar	 el	 señor	 Satterthwaite	 con	 cierta

vacilación—	de	que	recuerde	hoy	los	hechos	con	claridad.
—Yo	creo	que	sí	—contestó	tranquilamente	el	señor	Quin.
Era	 todo	 el	 estímulo	 que	 el	 señor	Satterthwaite	 necesitaba.	 Su	 papel	 en	 la	 vida

había	sido	siempre	el	de	oyente	o	mero	espectador.	Solo	en	presencia	del	señor	Quin
cambiaba	su	posición.	Allí	era	siempre	el	señor	Quin	el	oyente.	El	señor	Satterthwaite
ocupaba	el	centro	del	escenario.

—Fue	hace	poco	más	de	un	año	—dijo—	cuando	Ashley	Grange	pasó	a	manos	de
la	señorita	Eleanor	Le	Couteau.	Era	una	hermosa	residencia	antigua,	que	había	sido
descuidada	 y	 permanecido	 deshabitada	 durante	 muchos	 años.	 Jamás	 pudo	 haber
soñado	 tener	 una	mejor	 propietaria.	La	 señorita	Le	Couteau	 era	 una	 canadiense	 de
origen	francés.	Sus	antepasados	eran	emigrés	de	 la	Revolución	francesa	y	 le	habían
dejado	 en	 herencia	 una	 colección	 de	 reliquias	 y	 antigüedades	 de	 un	 valor	 casi
incalculable.	Era	a	 la	vez	coleccionista	y	compradora	dotada	de	un	exquisito	gusto.
Tanto	es	así	que,	cuando	después	de	 la	 tragedia	decidió	vender	Ashley	Grange	con
todo	cuanto	encerraba	la	mansión,	el	señor	Cyrus	G.	Bradburn,	millonario	americano,
no	vaciló	en	pagar	la	respetable	suma	de	setenta	mil	libras	que	ella	pedía.

El	señor	Satterthwaite	hizo	una	pequeña	pausa.
—Menciono	esto	—añadió	en	 tono	de	disculpa—	no	porque	en	 realidad	guarde

relación	 directa	 con	 lo	 fundamental	 de	 nuestro	 tema,	 sino	 con	 el	 mero	 objeto	 de
recrear	el	ambiente,	la	atmósfera	en	la	que	vivió	la	señora	Harwell.

El	señor	Quin	asintió.
—El	ambiente	es	importante	tenerlo	en	cuenta	—señaló.
—Así	podremos	hacernos	una	idea	de	nuestra	protagonista	—continuó	el	primero

—.	Veintitrés	años,	morena,	hermosa,	de	educación	refinada,	sin	defecto	alguno	que
hiciera	desvirtuar	sus	méritos.	Y	rica,	no	debemos	olvidarnos	de	esto.	Era	huérfana.
Una	tal	Saint	Clair,	dama	de	intachable	conducta	y	reputación	social,	hacia	las	veces
de	dueña.	Sin	embargo,	Eleanor	Le	Couteau	era	la	única	que	llevaba	las	riendas	de	su
propia	 fortuna.	No	 le	 faltaron	 los	cazadotes.	Al	menos	una	docena	de	pretendientes
sin	un	céntimo	no	la	dejaban	ni	a	sol	ni	a	sombra,	bien	en	las	cacerías,	en	los	salones
o	 en	 cuantas	 partes	 hiciese	 ella	 su	 aparición.	 Se	 dice	 que	 el	 joven	 lord	 Leccan,	 el
partido	 de	mayor	 alcurnia	 del	 país,	 solicitó	 su	mano,	 pero	 su	 corazón	 permanecía
libre.	Es	decir,	hasta	la	llegada	del	capitán	Richard	Harwell.

»El	capitán	Harwell	reservó	alojamiento	en	la	hostería	local	para	la	temporada	de
caza.	 Era	 un	 gran	 experto	 en	 monterías.	 Un	 diablo	 arrogante	 y	 osado.	 ¿Recuerda
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usted	 el	 viejo	 dicho,	 señor	 Quin?	 "Feliz	 el	 cortejo	 que	 poco	 dura."	 El	 adagio	 se
cumplió	 al	 menos	 en	 parte.	 A	 los	 dos	meses	 de	 conocerse,	 Eleanor	 Le	 Couteau	 y
Richard	Harwell	estaban	prometidos.

»La	boda	se	celebró	tres	meses	después.	La	feliz	pareja	escogió	el	extranjero	para
pasar	una	luna	de	miel	de	quince	días,	y	volvieron	para	instalarse	en	su	residencia	de
Ashley	Grange.	El	dueño	de	esta	posada	acaba	de	decirnos	que	 la	noche	del	día	en
que	 volvieron	 fue	 como	 esta.	 ¿Un	 presagio?	 ¿Quién	 puede	 decirlo?	 Fuese	 lo	 que
fuese,	 lo	 cierto	 es	 que,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 temprano,	 serían	 las	 siete	 y	 media
aproximadamente,	 uno	 de	 los	 jardineros,	 John	 Mathias,	 vio	 al	 capitán	 Harwell
paseando	tranquilamente	por	el	jardín.	Iba	con	la	cabeza	descubierta	y	silbando.	Aquí
tenemos	un	cuadro	de	felicidad	y	alegre	despreocupación.	Y	sin	embargo,	desde	ese
instante,	 por	 lo	 que	 sabemos,	 nadie	 ha	 vuelto	 a	 ver	 de	 nuevo	 al	 capitán	 Richard
Harwell.

El	señor	Satterthwaite	se	detuvo,	gratamente	consciente	del	momento	dramático.
La	mirada	admirativa	que	le	dirigió	el	señor	Quin	le	dio	el	 tributo	que	necesitaba	y
prosiguió:

—La	 desaparición	 fue	 notable	 e	 inexplicable.	 Solo	 al	 día	 siguiente	 la	 aturdida
esposa	puso	el	hecho	en	conocimiento	de	la	policía.	Hasta	la	fecha,	como	usted	sabe,
no	han	conseguido	resolver	este	misterio.

—¿Supongo	que	no	habrán	faltado	teorías?	—preguntó	el	señor	Quin.
—¡Claro	que	no!	Puede	estar	seguro.	Teoría	número	uno:	el	capitán	Harwell	ha

muerto	asesinado.	Pero,	en	ese	caso,	¿dónde	está	el	cadáver?	No	es	probable	que	lo
hayan	hecho	desaparecer	sin	dejar	el	menor	rastro.	Y	además,	¿dónde	está	el	motivo?
Por	lo	que	se	ha	podido	comprobar,	el	capitán	Harwell	no	tenía	un	solo	enemigo	en	el
mundo.

Hizo	una	pausa	repentina	como	si	le	asaltase	una	duda.	El	señor	Quin	se	inclinó
hacia	delante.

—¿Está	usted	pensando	en	el	joven	Stephen	Grant?
—Así	es	—admitió	el	señor	Satterthwaite—.	Stephen	Grant,	si	mal	no	recuerdo,

era	el	caballerizo	de	Harwell	y	había	sido	despedido	por	una	falta	insignificante.	La
mañana	del	día	de	la	vuelta	del	matrimonio,	a	hora	muy	temprana,	se	vio	a	Stephen
Grant	rondar	por	la	vecindad	de	Ashley	Grange	sin	que	pudiese	justificar	su	presencia
en	 aquellos	 lugares.	 Fue	 detenido	 por	 la	 policía	 como	 presunto	 culpable	 de	 la
desaparición	 del	 capitán	Harwell.	Nada	 se	 le	 pudo	probar,	 sin	 embargo,	 y	 tuvieron
que	 ponerlo	 al	 fin	 en	 libertad.	Es	 verdad	 que	 podía	 suponerse	 que	 guardaría	 algún
resentimiento	contra	el	capitán	Harwell	por	el	despido	fulminante,	pero	este	motivo
era	 muy	 poco	 importante.	 Supongo	 que	 la	 policía	 solo	 quiso	 demostrar	 que	 tenía
interés	 en	 el	 asunto.	 Así	 pues,	 vuelvo	 a	 repetirle	 que	 Harwell	 no	 tenía	 un	 solo
enemigo	en	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	44



—Por	lo	menos	que	se	supiera	—observó	el	señor	Quin	reflexivamente.
El	señor	Satterthwaite	asintió.
—A	 eso	 vamos	 precisamente.	 ¿Qué	 era,	 después	 de	 todo,	 lo	 que	 se	 sabía	 del

capitán	Harwell?	Cuando	 la	policía	empezó	a	 informarse	 sobre	 sus	antecedentes	 se
encontró	ante	una	escasez	casi	absoluta	de	datos.	¿Quién	era	Richard	Harwell?	¿De
dónde	 venía?	 Había	 aparecido	 por	 decirlo	 así	 como	 llovido	 del	 cielo.	 Era	 un
magnífico	 jinete	 y,	 al	 parecer,	 con	 una	 posición	 envidiable.	 Nadie	 en	 Kirtlington
Mallet	 se	 había	 preocupado	 de	 hacer	 ulteriores	 averiguaciones.	 La	 señorita	 Le
Couteau	no	tenía	padres	ni	tutores	que	hubiesen	podido	tener	interés	en	investigar	los
antecedentes	de	su	prometido.	Ella	era	dueña	y	señora	de	sí	misma.	La	 teoría	de	 la
policía	sobre	este	punto	fue	expresada	con	entera	claridad.	 ¡La	eterna	historia	de	 la
mujer	rica	y	del	cínico	impostor!

»Pero	tampoco	esto	es	absolutamente	cierto,	pues	si	bien	es	cierto	que	la	señorita
Le	Couteau	carecía	de	padre	y	 tutores,	 contaba	con	 los	 servicios	de	una	acreditada
firma	 londinense	 de	 abogados	 que	 actuaba	 por	 ella.	 Las	 declaraciones	 de	 estos
hicieron	 aún	 más	 profundo	 el	 misterio.	 Eleanor	 Le	 Couteau	 había	 ordenado	 el
traspaso	a	nombre	de	su	prometido	de	una	considerable	suma,	cosa	que	este	se	negó	a
aceptar	 puesto	 que	 afirmó	 que	 disponía	 de	 suficientes	 bienes	 de	 fortuna.	 Se	 ha
llegado	a	probar	de	modo	concluyente	que	Harwell	jamás	dispuso	de	un	solo	céntimo
del	dinero	de	su	esposa.	La	fortuna	de	ella	estaba	absolutamente	intacta.

»No	 se	 trataba,	 pues,	 de	 un	 estafador	 vulgar.	 Pero	 ¿se	 trataría	 de	 un	 artista
refinado	en	la	materia?	¿Estaría	urdiendo	algún	chantaje	para	el	caso	improbable	de
que	la	señorita	Le	Couteau	decidiese	casarse	con	otro?	He	de	confesar	que	consideré
esta	teoría	como	la	solución	más	probable…	hasta	esta	noche.

El	señor	Quin	repitió	inclinado	hacia	delante:
—¿Esta	noche?
—Sí.	 Esta	 noche	 dicha	 teoría	 no	 me	 satisface.	 ¿Cómo	 se	 las	 compuso	 para

desaparecer	 de	 forma	 tan	 rápida	 y	 completa,	 y	 a	 unas	 horas	 de	 la	mañana	 en	 que
todos	 los	 jornaleros	 andaban	de	un	 lado	para	otro	preparándose	para	 las	 faenas?	Y
con	la	cabeza	completamente	descubierta,	por	añadidura.

—¿No	 hay	 ninguna	 duda	 sobre	 este	 último	 detalle,	 puesto	 que	 dicen	 que	 el
jardinero	lo	vio?

—Así	es.	El	jardinero,	John	Mathias.	¿Hay	en	ello	algo	de	particular?
—Supongo	que	la	policía	no	pasaría	por	alto	a	este	personaje	—comentó	el	señor

Quin.
—Lo	 interrogaron	 repetidamente	 sin	 conseguir	 hacerle	 caer	 en	 ninguna

contradicción.	La	esposa	corroboró	las	declaraciones	de	su	marido.	Salió	de	la	casa	a
las	siete	para	ir	a	los	invernaderos	y	volvió	a	las	ocho	menos	veinte.	Los	sirvientes	de
la	señorita	Le	Couteau	aseguraron	haber	oído	abrir	y	cerrarse	la	puerta	de	la	finca	a
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eso	de	las	siete	y	cuarto.	Esto	fija	la	hora	en	que	debió	salir	el	capitán	Harwell.	¡Ya!
¡Ya	sé	lo	que	está	usted	pensando	en	este	momento!

—¿Ah,	sí?	—preguntó	el	señor	Quin.
—Me	 lo	 figuro.	Que	medió	 tiempo	 suficiente	para	que	Mathias	hubiese	podido

asesinar	 a	 su	 señor.	 Pero	 ¿por	 qué	 motivo,	 pregunto	 yo?	 ¿Por	 qué?	 Y	 si	 así	 fue,
¿dónde	escondió	el	cadáver?

En	aquel	momento	llegó	el	hostelero	con	una	gran	bandeja	en	la	mano.
—Siento	haberles	hecho	esperar,	caballeros.
Depositó	 en	 la	 mesa	 un	 enorme	 bistec	 y,	 a	 su	 lado,	 un	 desbordante	 plato	 de

patatas	 fritas.	 El	 olorcillo	 de	 los	 manjares	 complació	 en	 grado	 sumo	 al	 señor
Satterthwaite,	que	mostró	su	entusiasmo.

—Esto	 tiene	 un	 aspecto	 excelente	 —exclamó—.	 Muy	 bueno.	 Hemos	 estado
hablando	de	la	desaparición	del	capitán	Harwell.	¿Qué	se	hizo	del	jardinero	Mathias?

—Creo	que	se	colocó	en	Essex.	No	tenía	interés	en	quedarse	aquí	después	de	lo
ocurrido.	Había	muchos	 que	 lo	miraban	 con	 cierta	 prevención.	Ya	me	 comprenden
ustedes.	No	es	que	yo	crea	que	él	tenga	nada	que	ver	con	el	asunto.

El	señor	Satterthwaite	y	el	 señor	Quin	se	sirvieron	sendos	pedazos	de	carne.	El
propietario	 parecía	 dispuesto	 a	 seguir	 pegando	 la	 hebra,	 a	 lo	 cual	 el	 señor
Satterthwaite	no	puso	objeción	alguna.	Al	contrario.

—¿Y	qué	clase	de	hombre	era	ese	Mathias?	—preguntó.
—Un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años	 que	 debió	 ser	 un	Hércules	 en	 sus	 buenos

tiempos,	pero	que	estaba	medio	tullido	a	consecuencia	del	reuma.	Muchas	veces	tuvo
que	 guardar	 cama	 y	 abandonar	 el	 trabajo.	 Por	 mi	 parte,	 pienso	 que	 fue	 por	 pura
bondad	que	la	señorita	Eleanor	lo	siguió	teniendo	a	su	lado.	Era	un	buen	jardinero	y
su	 mujer	 ayudaba	 también	 en	 los	 quehaceres	 de	 la	 casa.	 Es	 cocinera	 y	 siempre
dispuesta	a	echar	una	mano	en	lo	que	se	le	pidiera.

—¿Qué	clase	de	persona	era	ella?	—volvió	a	preguntar	el	señor	Satterthwaite	con
presteza.

La	respuesta	del	posadero	pareció	decepcionarle.
—Una	mujer	corriente.	También	de	mediana	edad,	un	poco	adusta	en	sus	modales

y	 sorda	 como	 una	 tapia.	 Yo	 apenas	 les	 conocía.	 Llevaban	 solo	 un	mes	 en	 la	 casa
cuando	ocurrió	aquello.	Se	dijo	que	él	había	sido	un	gran	jardinero	en	sus	tiempos.	La
señorita	Eleanor	tenía	buenos	informes	de	ellos.

—¿Era	 la	 señorita	 Le	 Couteau	 muy	 aficionada	 a	 la	 jardinería?	 —preguntó	 el
señor	Quin	en	voz	baja.

—No	 creo.	 Al	menos	 no	 como	 algunas	 de	 las	 señoras	 que	 hay	 aquí	 por	 estos
alrededores,	que	gastan	un	dineral	en	 jardineros	y	se	pasan	el	día	arrodilladas	en	el
suelo	haciendo	ver	que	hacen	algo.	¡Tonterías,	digo	yo!	La	señorita	Eleanor	no	venía
por	aquí	sino	los	inviernos	a	pasar	la	temporada	de	caza.	El	resto	del	tiempo	lo	pasaba
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en	Londres	y	en	esos	 lugares	de	playa	extranjeros	donde	 se	dice	que	 las	damiselas
francesas	 no	 se	mojan	 ni	 siquiera	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie	 por	 temor	 a	 estropear	 sus
trajes	de	baño.	Por	lo	menos	eso	es	lo	que	he	oído	decir.

El	señor	Satterthwaite	sonrió.
—¿Se	sabe	si	había	alguna	mujer	mezclada	con	el	capitán	Harwell?	—preguntó.
Aunque	 la	 primera	 teoría	 había	 sido	 ya	 rechazada,	 nuestro	 hombre	 seguía

aferrado	a	ella.
William	Jones	meneó	la	cabeza.
—Nada	de	eso.	Ni	un	rumor.	Lo	que	yo	he	dicho	siempre:	misterio	y	nada	más

que	misterio.
—¿Y	 cuál	 es	 su	 teoría?	 ¿Qué	 piensa	 usted	 de	 todo	 esto?	 —insistió	 el	 señor

Satterthwaite.
—¿Lo	que	yo	pienso?
—Sí.
—Pues	 no	 sé	 qué	 pensar.	Mi	 idea	 es	 que	 fue	 asesinado,	 no	me	 cabe	 la	menor

duda,	pero	por	quién,	no	se	lo	podría	decir.	Y	ahora	voy	a	traerles	el	queso.
Abandonó	la	sala	llevándose	los	platos	vacíos.	La	tormenta	que	momentos	antes

parecía	 haberse	 calmado	 estalló	 de	 nuevo	 con	 redoblada	 furia.	Un	 vivo	 resplandor
seguido	de	un	violento	estampido	hizo	saltar	al	señor	Satterthwaite	de	su	asiento	y,
antes	de	que	los	últimos	ecos	del	 trueno	se	hubiesen	perdido	en	la	 lejanía,	apareció
una	muchacha	llevando	en	sus	manos	el	anunciado	queso.

Era	una	joven	alta,	morena	y	con	una	tosca	arrogancia	que	debía	serle	peculiar.	Su
parecido	con	el	dueño	de	la	hostería	del	Bufón	no	dejaba	duda	alguna	de	que	era	su
hija.

—Buenas	noches,	Mary	—dijo	el	señor	Quin—.	Mala	noche.
Ella	asintió.
—Odio	estas	noches	de	tormenta	—murmuró.
—¿Le	 asustan	 los	 truenos	 quizá?	 —preguntó	 el	 señor	 Satterthwaite	 con

afabilidad.
—¿Asustarme	 a	mí	 los	 truenos?	No.	Hay	 pocas	 cosas	 que	me	 asusten.	 Pero	 la

tormenta	 trae	 todo	 ese	 hablar	 y	 hablar	 de	 una	 misma	 cosa,	 una	 y	 otra	 vez	 como
cotorras.	Empieza	mi	 padre	 diciendo:	 «Esto	me	 recuerda	 la	 noche	 en	 que	 el	 pobre
capitán	Harwell…	etcétera…	etcétera…».

Se	volvió	de	pronto	para	encararse	con	el	señor	Quin.
—Ya	se	 lo	ha	oído	usted	contar,	 ¿verdad?	¿Y	quiere	usted	decirme	qué	 sentido

tiene?	¿Es	que	no	podríamos	olvidar	las	cosas	pasadas?
—Las	cosas	pertenecen	al	pasado	solo	cuando	han	sido	resueltas	—dijo	el	señor

Quin.
—Pero	 ¿es	 que	 esto	 no	 está	 ya	 resuelto?	 Supongamos	 que	 el	 capitán	 hubiese
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decidido	quitarse	de	en	medio.	Estos	caballeros	tan	finos	a	veces	hacen	estas	cosas.
—Entonces,	¿usted	cree	que	desapareció	por	su	propia	voluntad?
—¿Y	 por	 qué	 no?	 Sería	 más	 lógico	 suponer	 eso	 que	 no	 que	 un	 infeliz	 como

Stephen	Grant	pudiese	haberlo	asesinado.	¿Qué	provecho	podía	sacar	de	matarlo?	Me
gustaría	saberlo.	Stephen	bebió	un	día	un	poco	más	de	la	cuenta,	 le	habló	en	forma
poco	 respetuosa	 y	 fue	 despedido.	 ¿Y	 qué?	Después	 encontró	 otro	 trabajo	mejor	 si
cabe.	¿Hay	en	todo	esto	motivo	para	asesinar	a	sangre	fría?

—Pero	 la	 policía	 —interpuso	 el	 señor	 Satterthwaite—	 ¿no	 quedó	 plenamente
convencida	de	su	inocencia?

—¡La	 policía!	 ¡Qué	 importa	 la	 policía!	 Cuando	 el	 pobre	 Stephen	 entra	 por	 la
noche	en	el	bar,	todos	se	quedan	como	si	vieran	entrar	a	un	fantasma.	En	realidad,	no
creen	 en	 la	 culpabilidad	 de	 Stephen,	 pero	 tampoco	 parecen	 estar	 seguros	 de	 lo
contrario	y	 se	 limitan	a	mirarle	de	 reojo	y	a	evitar	 cuanto	pueden	 su	conversación.
Bonita	vida	para	un	hombre:	ver	cómo	todos	se	apartan	de	él	como	si	fuera	alguien
diferente	 de	 los	 demás.	 ¿Por	 qué	 mi	 propio	 padre	 se	 opone	 a	 que	 nos	 casemos
Stephen	y	yo?	«Puedes	llevar	tus	cerdos	a	venderlos	a	un	mercado	mejor.	No	tengo
nada	contra	Stephen,	pero…	bueno…	nunca	se	sabe,	¿verdad?».

Se	detuvo	jadeante,	sacudida	por	la	violencia	de	su	resentimiento.
—¡Es	 cruel,	 es	 muy	 cruel!	—estalló	 con	 desesperación—.	 ¡A	 Stephen,	 que	 es

incapaz	de	hacer	daño	a	una	mosca!	Toda	la	vida	habrá	gente	que	pensará	que	lo	hizo
él.	Esto	le	está	volviendo	hosco	y	amargado.	¿Y	cómo	no	había	de	ser	así?	Y	cuanto
más	se	vuelve	así,	más	cree	la	gente	que	algo	ha	tenido	que	ver	en	ello.

Se	detuvo	de	nuevo	con	la	mirada	fija	en	la	cara	del	señor	Quin,	como	si	hubiese
en	ella	algo	de	particular.

—¿No	podríamos	hacer	algo?	—agregó	con	gran	interés	el	señor	Satterthwaite.
Se	 sentía	 auténticamente	 afectado.	La	 cosa	 era,	 tal	 cual	 él	 la	 veía,	 inviable.	 La

misma	 vaguedad	 e	 inconsistencia	 de	 las	 pruebas	 presentadas	 contra	 Stephen
dificultaban	la	tarea	de	poder	refutar	la	acusación.

La	muchacha	se	volvió	súbitamente	hacia	él.
—Solo	la	verdad	puede	ayudarle	—exclamó	con	decisión—.	Si	hubiese	modo	de

encontrar	al	capitán	Harwell…	Si	volviese	a	reaparecer	un	día…	Si	llegasen	a	saberse
las	verdaderas	razones	de	su	desaparición…

Cortó	 sus	 palabras	 algo	que	parecía	 un	 sollozo	y	 abandonó	 apresuradamente	 la
habitación.

—¡Una	gran	muchacha!	¡Un	caso	lamentable!	—murmuró	el	señor	Satterthwaite
con	pena—.	Me	gustaría…	desearía	con	toda	el	alma	poder	hacer	algo	por	ella.

Su	corazón	generoso	se	sentía	mortificado.
—Estamos	 haciendo	 cuanto	 podemos	 —agregó	 el	 señor	 Quin—.	 Disponemos

todavía	de	media	hora	antes	de	que	esté	arreglado	su	coche.
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El	señor	Satterthwaite	le	miró	con	curiosidad.
—¿Cree	usted	que	podemos	llegar	a	la	verdad	hablando	simplemente	en	la	forma

en	que	lo	estamos	haciendo?
—Usted	tiene	una	gran	experiencia	de	la	vida	—afirmó	gravemente	el	señor	Quin

—.	Más	que	la	inmensa	mayoría	de	los	hombres.
—La	vida	ha	pasado	por	mi	lado	—contestó	el	señor	Satterthwaite	con	un	acento

impregnado	de	amargura.
—Pero	 eso	 ha	 agudizado	 su	 visión	 de	 las	 cosas.	 Usted	 ve	 donde	 otros	 nada

consiguen	ver.
—Es	cierto	—confirmó	el	señor	Satterthwaite—.	Soy	un	gran	observador.
Se	esponjó	complacido.	Su	momento	de	amargura	desapareció	como	por	encanto.
—Yo	lo	veo	así	—empezó	a	decir	pasados	unos	dos	minutos—:	para	llegar	a	 la

causa	de	una	cosa,	es	preciso	estudiar	el	efecto.
—Muy	bien	—dijo	el	señor	Quin	en	tono	de	aprobación.
—El	efecto,	en	este	caso,	es	que	la	señorita	Le	Couteau…	quiero	decir	la	señora

Harwell,	 se	 encuentra	 con	 que	 no	 está	 hoy	 ni	 soltera	 ni	 casada.	 No	 es	 libre,	 y	 no
puede	volverse	a	casar.	Y	si	analizamos	detenidamente	esta	cuestión,	vemos	surgir	la
siniestra	 figura	 de	 Richard	 Harwell,	 venido	 de	 ninguna	 parte,	 con	 un	 misterioso
pasado.

—Estoy	conforme	—dijo	el	señor	Quin—.	Pero	lo	que	usted	acaba	de	decirme	es
lo	que	automáticamente	 salta	 a	 la	vista.	Lo	que	nadie	puede	dejar	de	ver:	 la	 figura
sospechosa	del	capitán	Harwell.

El	señor	Satterthwaite	le	miró	con	una	expresión	de	duda.	Las	palabras	parecían
querer	modificar	ligeramente	el	cuadro	que	ante	su	vista	se	estaba	presentando.

—Hemos	 estudiado	 el	 efecto	 —añadió—.	 O	 el	 resultado,	 como	 también
pudiéramos	llamarlo.	Podemos	ahora	pasar…

El	señor	Quin	le	interrumpió.
—Aún	 no	 hemos	 tocado	 el	 resultado	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 estrictamente

material.
—Tiene	usted	razón	—dijo	el	señor	Satterthwaite,	después	de	haber	sopesado	la

insinuación	 unos	 instantes—.	 Hay	 que	 desmenuzarlo	 todo	 debidamente.	 Digamos,
entonces,	que	el	resultado	de	la	tragedia	fue	que	la	señora	Harwell	es	una	esposa	y	no
es	una	esposa,	 sin	poderse	casar	de	nuevo;	que	el	 señor	Cyrus	Bradburn	ha	podido
llevar	a	cabo	la	compra	de	Ashley	Grange	y	todo	cuanto	en	ella	había	por…	¿no	eran
sesenta	mil	 libras…?,	y	que	 alguien	 en	Essex	ha	 logrado	 contratar	 los	 servicios	de
Mathias	 como	 jardinero.	 Por	 todo	 esto	 no	 podemos	 llegar	 a	 la	 sospecha	 de	 que
«alguien	en	Essex»,	o	el	propio	señor	Cyrus	Bradburn,	pudiesen	haber	maquinado	la
desaparición	del	capitán	Harwell.

—Es	usted	sarcástico	—comentó	el	señor	Quin.
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El	señor	Satterthwaite	le	dirigió	una	significativa	mirada.
—Pero	está	usted	conforme	con	lo	que	digo.
—Eso	sí	—dijo	el	señor	Quin—,	pero	la	idea	sigue	siendo	absurda.	¿Qué	sigue?
—Imaginemos	por	 un	momento	que	volvemos	 al	 día	 de	 autos.	La	desaparición

digamos	que	ha	tenido	lugar	esta	misma	mañana.
—No,	no	—interpuso	sonriente	el	señor	Quin—.	Puesto	que,	por	lo	menos	con	la

imaginación,	 podemos	 actuar	 sobre	 el	 tiempo,	 planteemos	 el	 asunto	 en	 forma
contraria.	Digamos	que	la	desaparición	del	capitán	Harwell	tuvo	lugar	cien	años	atrás
y	que,	nosotros	en	el	año	2025,	hacemos	retroceder	nuestros	recuerdos.

—Es	usted	un	hombre	verdaderamente	extraño	—dijo	con	voz	pausada	el	señor
Satterthwaite—.	Cree	en	el	pasado	más	que	en	el	presente.	¿Por	qué?

—Usted	 empleó,	 no	 hace	mucho,	 la	 palabra	 ambiente.	 No	 hay	 ambiente	 en	 el
presente.

—Quizá	tenga	usted	razón	—contestó	el	señor	Satterthwaite	con	aire	pensativo—.
Es	verdad.	El	presente	está	demasiado	próximo.

—Una	palabra	muy	acertada	—asintió	el	señor	Quin.
El	señor	Satterthwaite	hizo	una	ligera	inclinación.
—Es	usted	muy	amable	—contestó.
—Tomemos	 como	 base	 no	 el	 presente	 año,	 puesto	 que	 solo	 nos	 acarrearía

dificultades,	sino	más	bien	el	anterior.	Siga	usted	ahora	por	mí	ya	que	tiene	usted	el
don	de	encontrar	siempre	la	frase	oportuna.

El	 señor	 Satterthwaite	 se	 quedó	 pensativo	 durante	 unos	 instantes.	 Quería	 ser
digno	de	su	reputación.

—Hace	cien	años	era	la	edad	de	la	pólvora	y	de	las	chapuzas	—dijo—.	¿Podemos
decir	 que	 en	 1924	 fue	 la	 época	 de	 los	 grandes	 enredos	 y	 de	 los	 ladrones	 de	 alto
copete?

—Muy	 bien	 —aprobó	 el	 señor	 Quin—.	 Imagino	 que	 querrá	 usted	 decir
nacionalmente	hablando,	no	internacionalmente.

—En	lo	que	se	refiere	a	los	enredos,	debo	confesar	que	no	estoy	muy	seguro	—
contestó	el	señor	Satterthwaite—;	pero	por	lo	que	respecta	a	los	grandes	ladrones,	el
llamado	Ladrón	Gato	obtuvo	grandes	ganancias	en	el	continente.	¿No	recuerda	usted
la	serie	de	robos	famosos	en	los	castillos	franceses?	Es	sabido	que	un	hombre	solo	no
hubiera	 podido	 acometer	 robos	 de	 tal	 envergadura.	 Se	 emplearon	 las	 tretas	 más
inconcebibles	 para	 lograr	 acceso	 a	 los	 edificios.	 Hubo	 la	 teoría	 de	 que	 tenía	 que
tratarse	de	un	grupo	de	acróbatas,	los	Clondini.	Una	vez	tuve	ocasión	de	asistir	a	una
de	 sus	 representaciones.	 Sencillamente	magistrales.	Eran	 una	madre,	 un	 hijo	 y	 una
hija.	De	 pronto	 desaparecieron	misteriosamente	 de	 los	 escenarios.	 Pero	 nos	 hemos
apartado	del	tema	que	nos	ocupa.

—No	 tanto	 como	 usted	 cree	—añadió	 el	 señor	 Quin—.	 Solo	 al	 otro	 lado	 del
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Canal.
—«Donde	las	damas	francesas	no	osan	mojarse	el	dedo	gordo	del	pie»,	según	la

versión	de	nuestro	distinguido	mesonero	—completó	el	señor	Satterthwaite	con	una
gran	carcajada.

Se	produjo	una	especie	de	pausa	significativa.
—¿Por	 qué	 desaparecería	 el	 capitán?	 ¿Por	 qué?	 —rompió	 a	 hablar	 el	 señor

Satterthwaite—.	Es	increíble.	Fue	algo	casi	como	un	truco	de	prestidigitación.
—Sí	—corroboró	el	señor	Quin—.	Como	un	truco	de	magia.	Creo	que	esa	es	la

palabra	 que	 con	 más	 exactitud	 describe	 el	 hecho.	 Nuevamente	 la	 cuestión	 del
ambiente.	¿Y	en	qué	estriba	el	mérito	de	un	truco?

—En	que	la	velocidad	de	la	mano	engañe	a	la	vista	—acotó	locuazmente	el	señor
Satterthwaite,	irónico	y	sonriente.

—Precisamente.	 El	 objeto	 es	 engañar	 a	 la	 vista.	 A	 veces	 con	 la	 ligereza	 de	 la
mano	y,	a	veces…	con	otros	medios.	Hay	muchas	formas	de	hacerlo:	disparando	una
pistola,	 agitando	un	pañuelo	encarnado,	algo	que	dé	 la	 sensación	de	 ser	 importante
sin	serlo	en	realidad.	La	atención	se	desvía	del	objeto	principal	y	es	atraída	por	el	acto
espectacular,	que	nada	significa	en	último	término.

El	señor	Satterthwaite	se	inclinó	hacia	delante	con	los	ojos	brillantes.
—Hay	algo	en	lo	que	acaba	usted	de	decir.
Y	prosiguió	lentamente:
—El	tiro	de	pistola.	¿Fue	el	disparo	el	que	desvió	la	atención	del	truco	de	magia

del	que	estamos	hablando?	¿Cuál	es	el	momento	que	llama	más	su	atención?
El	señor	Satterthwaite	respiró	con	fuerza	y	prosiguió:
—La	desaparición,	no	cabe	duda.	Pero,	si	quitamos	ésta,	¿qué	nos	queda?	Nada.
—¿Nada?	Supongamos	que	las	cosas	siguiesen	su	curso	aún	prescindiendo	de	ese

gesto	dramático.
—¿Se	refiere	a	la	señorita	Le	Couteau	deseando	vender	Ashley	Grange	al	señor

Bradburn	y	esfumarse	después	sin	motivo	justificado	alguno?
—Sí.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 Tiene	 usted	 razón.	 Antes,	 la	 venta	 hubiese	 dado	 lugar	 a

infinidad	 de	 comentarios.	 Hubiera	 habido	 gran	 interés	 por	 conocer	 la	 valía	 de	 las
riquezas	que	la	finca	encerraba	y…	¡espere!

Hubo	 un	 minuto	 de	 silencio.	 Un	 cúmulo	 de	 ideas	 parecían	 agolparse	 en	 su
cerebro.

—Sí,	sí	—prosiguió—.	La	exagerada	especulación	acerca	del	capitán	Harwell	ha
dado	lugar	a	que	la	figura	de	ella	quedase	casi	completamente	ignorada.	¡La	señorita
Le	 Couteau!	 Todo	 el	 mundo	 preguntando:	 «¿Quién	 es	 el	 capitán	 Harwell?»,	 «¿de
dónde	ha	venido?».	Y	a	nadie	se	 le	ha	ocurrido,	quizá	por	ser	en	este	caso	 la	parte
perjudicada,	 hacer	 averiguación	 alguna	 acerca	 de	 ella.	 ¿Sería	 en	 realidad	 franco-
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canadiense	 como	aseguraba?	 ¿Provendrían	 todos	 aquellos	 cuantiosos	bienes	de	una
legítima	herencia?	Creo	que	tenía	usted	razón	al	decir	hace	un	momento	que	solo	el
Canal	nos	separaba	de	nuestro	verdadero	objetivo.	Esa	supuesta	herencia	podría	estar
compuesta	en	su	mayor	parte	por	piezas	robadas	de	los	castillos	franceses,	algunas	de
ellas	 de	mucho	 valor	 artístico	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 difícil	 venta.	Ella	 compra	 la	 casa
probablemente	 por	 una	 bicoca.	 Se	 establece	 en	 ella	 y	 paga	 una	 fuerte	 suma	 para
conseguir	los	servicios	de	una	irreprochable	señora	inglesa	que	le	haga	las	veces	de
dama	 de	 compañía.	 Entonces	 llega	 él.	 El	 plan	 general	 ha	 sido	 ya	 concebido	 de
antemano.	La	 boda,	 los	 quince	 días	 de	 luna	 de	miel	 y	 luego	 la	 desaparición.	 ¿Qué
más	natural	que	una	desconsolada	esposa,	con	el	corazón	destrozado,	quiera	vender
todo	 aquello	 que	 le	 recuerda	 la	 felicidad	 pasada?	El	 americano	 es	 un	 connaisseur.
Los	objetos	son	genuinos	y	excelentes,	algunos	de	ellos	de	valor	incalculable.	Hace
una	 razonable	 oferta,	 que	 ella	 acepta	 sin	 vacilar.	 Luego,	 como	 corresponde	 a	 una
pobre	viuda	desconsolada,	abandona	majestuosamente	estos	lugares.	El	gran	coup	se
ha	realizado.	La	vista	del	espectador	ha	sido	engañada	por	la	rapidez	de	la	mano	y	por
la	espectacular	naturaleza	del	truco.

El	 señor	 Satterthwaite	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 con	 el	 rostro	 arrebolado	 por	 la
satisfacción	del	triunfo.

—A	no	ser	por	usted,	 jamás	hubiese	conseguido	discernir	 los	hechos	como	hoy
los	 veo	 —declaró	 con	 una	 repentina	 humildad—.	 Usted	 ejerce	 un	 curioso	 efecto
sobre	mí.	A	menudo	dice	uno	cosas	sin	comprender	su	verdadero	alcance,	pero	usted
siempre	tiene	la	habilidad	de	mostrar	su	verdadero	significado.	Pero	hay	algo	que	no
acierto	todavía	a	comprender	con	claridad	y	es	cómo	pudo	Harwell	desaparecer	con
tanta	facilidad	cuando	toda	la	policía	de	Inglaterra	estaba	buscándolo.	Hubiera	sido	lo
más	sencillo	haberse	ocultado	en	la	finca…	—musitó—.	Era	fácil	de	arreglar.

—Efectivamente,	también	soy	de	la	opinión	de	que	no	estaba	lejos	de	la	casa	—
dijo	el	señor	Quin.

La	significación	de	la	mirada	que	acompañó	a	estas	palabras	no	pasó	inadvertida
al	señor	Satterthwaite.

—¿La	 casita	 de	 Mathias?	 —exclamó—.	 Pero	 la	 policía	 no	 habrá	 dejado	 de
registrarla.

—Y	me	imagino	que	más	de	una	vez	—se	limitó	a	contestar	el	señor	Quin.
—¿Mathias…?	—se	preguntó	el	señor	Satterthwaite	frunciendo	el	ceño.
—Y	la	señora	Mathias	—añadió	el	señor	Quin.
El	señor	Satterthwaite	le	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Si	esta	pandilla	fuese	en	realidad	la	de	los	Clondini	—comentó	tentativamente

—,	tendrían	que	ser	tres.	Los	dos	jóvenes	serían	Harwell	y	Eleanor	Le	Couteau	y	la
señora	Mathias,	la	madre.	Pero	en	ese	caso…

—Mathias	sufría	un	reumatismo	agudo,	¿no	es	verdad?	—insinuó	inocentemente
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el	señor	Quin.
—¡Ah!	 ¡Ya	 lo	 tengo!	—exclamó	dándose	 cuenta	 el	 señor	Satterthwaite—.	Pero

¿es	posible?	Quizá	sí	lo	es.	Veamos.	Mathias	estuvo	en	la	casa	un	mes.	Durante	ese
tiempo,	Harwell	y	Eleanor	estuvieron	quince	días	ausentes	disfrutando	de	la	luna	de
miel,	y	los	quince	que	precedieron	a	estos,	supuestamente	en	la	ciudad.	Un	hombre
inteligente	podría	haber	interpretado	con	facilidad	los	papeles	de	Harwell	y	Mathias.
Cuando	Harwell	estaba	en	Kirtlington	Mallet,	Mathias	quedaba	recluido	en	la	cama
atacado	de	 reumatismo,	con	 la	 señora	Mathias	a	 su	 lado	para	mantener	 la	 farsa.	El
papel	de	esta	última	era	imprescindible.	Sin	ella,	alguien	hubiese	podido	entrar	en	la
casita	y	sospechar	la	verdad.	Como	usted	dice,	Harwell	estaba	escondido	en	casa	de
Mathias.	 Él	 era	 Mathias.	 Cuando	 el	 plan	 estuvo	 a	 punto,	 y	 Ashley	 Grange	 fue
vendido,	él	y	su	mujer	hicieron	circular	la	noticia	de	que	iban	a	instalarse	en	Essex.
Desaparición	de	Mathias	y	su	señora	para	siempre.

Se	oyó	una	pequeña	 llamada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 del	 café	 y,	 a	 continuación,
entró	Masters.

—El	coche	espera	en	la	puerta,	señor	—dijo.
El	 señor	 Satterthwaite	 se	 levantó,	 cosa	 que	 asimismo	 hizo	 el	 señor	 Quin,	 y	 se

dirigió	 a	 la	 ventana	 para	 descorrer	 las	 cortinas.	 Un	 plateado	 haz	 de	 rayos	 lunares
penetró	en	la	habitación.

—La	tormenta	ha	pasado	—dijo	el	señor	Quin.
El	señor	Satterthwaite	se	calzó	los	guantes.
—La	semana	que	viene	ceno	con	el	comisario	jefe	de	policía	y,	como	es	natural,

le	pondré	al	corriente	de	mi	nueva	teoría	—afirmó	con	decisión.
—Será	fácil	de	comprobar	—añadió	el	señor	Quin—.	Una	comparación	entre	los

objetos	 que	 hay	 en	Ashley	Grange	 y	 los	 que	 aparecen	 en	 la	 lista	 facilitada	 por	 la
policía	francesa…

—Exactamente	 —replicó	 el	 señor	 Satterthwaite—.	 Lo	 siento	 por	 el	 señor
Bradburn,	pero…	¡qué	le	vamos	a	hacer!

—Es	rico	y	podrá	afrontar	la	pérdida	—añadió	el	señor	Quin.
El	señor	Satterthwaite	extendió	la	mano	en	señal	de	despedida.
—Adiós	—dijo—.	No	tengo	palabras	con	que	expresar	la	satisfacción	que	me	ha

producido	 nuestro	 inesperado	 encuentro.	 Creo	 que	 me	 ha	 dicho	 usted	 que	 se	 va
mañana.

—Quizá	lo	haga	esta	misma	noche.	Mi	trabajo	aquí	ha	terminado	y	yo	soy	de	los
que	van	y	vienen.

El	 señor	 Satterthwaite	 recordó	 haber	 oído	 aquellas	 mismas	 palabras	 a	 primera
hora	de	la	tarde.	¿Sería	una	coincidencia?

Salió	a	reunirse	con	su	vehículo	y	con	Masters.	Al	pasar	frente	a	la	abierta	puerta
del	 bar,	 llegó	 a	 sus	 oídos	 la	 voz	 del	 dueño	 de	 la	 fonda	 que	 decía	 sonora	 y
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complaciente:
—Créame,	es	un	misterio.	Un	oscuro	misterio.
En	realidad	no	utilizó	«oscuro».	La	palabra	que	nuestro	hostelero	empleó	tenía	un

color	distinto.	El	señor	William	Jones	era	un	hombre	que	sabía	distinguir	a	la	gente	y
escogía	siempre	el	vocablo	que	más	se	ajustaba	a	las	exigencias	de	la	concurrencia.
La	de	esta	noche	gustaba	de	los	adjetivos	gordos	y,	a	ser	posible,	bien	sazonados.

El	señor	Satterthwaite	se	recostó	cómodamente	en	el	asiento	trasero	de	su	lujosa
limusina.	Su	pecho	rebosaba	de	satisfacción	por	el	triunfo.	Vio	a	la	joven	Mary	salir	a
la	puerta	y	detenerse	en	el	umbral.

—Qué	ajena	está	la	muchacha	—musitó	el	señor	Satterthwaite	para	sí—	de	lo	que
no	tardaré	en	hacer	por	ella.

El	cartel	de	la	hostería	del	Bufón	seguía	chirriando	al	ser	mecido	suavemente	por
el	viento.
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Capítulo	IV

UNA	SEÑAL	EN	EL	CIELO

El	juez	estaba	terminando	de	hacer	sus	recomendaciones	al	jurado.
—Ahora,	caballeros,	he	terminado	mi	exposición.	Deben	considerar	si	este	caso

se	presenta	claramente	contra	este	hombre	y	les	permite	afirmar	que	es	culpable	del
asesinato	de	Vivien	Barnaby.	Han	oído	ustedes	el	testimonio	de	los	criados	en	cuanto
al	momento	 en	 que	 se	 efectuó	 el	 disparo.	 Todos	 ellos	 han	 estado	 de	 acuerdo.	Han
visto	ustedes	la	carta	escrita	al	procesado	por	la	propia	Vivien	Barnaby	en	la	mañana
del	día	de	autos,	viernes	trece	de	septiembre,	una	carta	que	la	propia	defensa	no	ha
juzgado	 oportuno	 negar.	 Han	 oído	 ustedes	 cómo	 el	 acusado	 intentó	 primero	 negar
haber	 estado	 en	 Deering	 Hill	 y	 que,	 más	 tarde	 y	 ante	 las	 abrumadoras	 pruebas
presentadas	 por	 la	 policía,	 hubo	 de	 admitirlo.	A	 ustedes	 corresponde	 establecer	 las
conclusiones	que	puedan	derivarse	de	esta	negativa.	Este	no	es	un	caso	de	evidencia
directa	y	son	ustedes,	por	 lo	 tanto,	quienes	han	de	sacar	sus	conclusiones	sobre	 los
motivos,	los	medios	y	la	oportunidad	que	concurrieron	en	el	crimen.	La	réplica	de	la
defensa	afirma	que	una	persona	desconocida	entró	en	el	salón	de	música,	después	de
haber	sido	abandonado	por	el	acusado,	y	disparó	sobre	Vivien	Barnaby	con	el	arma
que,	 por	 un	 descuido	 incomprensible,	 el	 acusado	 había	 dejado	 olvidada	 tras	 de	 sí.
Han	oído	ustedes	también	la	versión	del	procesado	sobre	los	motivos	que	le	hicieron
tardar	media	hora	en	llegar	hasta	su	casa.	Si	ustedes	no	dan	crédito	a	las	alegaciones
del	 procesado	 y	 están	 convencidos,	 fuera	 de	 toda	 duda	 razonable,	 de	 que	 fue	 el
acusado	 quien	 en	 el	 día	 de	 autos,	 viernes	 trece	 de	 septiembre,	 disparó	 casi	 a
quemarropa	 a	 la	 cabeza	 de	 Vivien	 Barnaby	 con	 el	 decidido	 intento	 de	 matar,
entonces,	 caballeros,	 su	veredicto	debe	 ser	 el	de	culpabilidad.	Si	por	otra	parte,	 les
quedase	 todavía	 cualquier	 duda	 razonable,	 su	 deber	 es	 formular	 el	 veredicto	 de	 no
culpabilidad.	 Ahora,	 señores,	 les	 suplico	 se	 retiren	 a	 deliberar	 y	 me	 informen	 tan
pronto	como	hayan	llegado	a	una	conclusión.

El	 jurado	 estuvo	 ausente	 durante	 algo	 menos	 de	 media	 hora.	 El	 veredicto	 que
proclamaron	 fue	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 parecía	 haber	 anticipado:	 el	 veredicto	 de
«culpable».

El	 señor	 Satterthwaite	 abandonó	 la	 sala	 después	 de	 oírlo	 con	 una	 cara	 que
mostraba	el	entrecejo	fruncido	por	sus	pensamientos.

Una	 vista	 por	 asesinato	 no	 era	 un	 asunto	 que	 le	 atrajera.	 Su	 temperamento
excesivamente	delicado	no	encontraba	 interés	alguno	en	 los	sórdidos	detalles	de	un
crimen	vulgar.	Pero	el	caso	Wylde	era	diferente.	El	 joven	Martin	Wylde	era	 lo	que
podría	llamarse	un	caballero	en	toda	la	acepción	de	la	palabra,	y	la	víctima,	la	joven
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esposa	de	sir	George	Barnaby,	una	de	sus	amistades.
Repasaba	en	su	memoria	cuanto	acababa	de	oír	mientras	caminaba	hacia	Holborn,

torciendo	 después	 para	 introducirse	 en	 unas	 tortuosas	 callejuelas	 que	 conducían	 al
Soho.	En	una	de	 ellas	había	un	pequeño	 restaurante,	 conocido	por	pocos,	 entre	 los
que	se	encontraba	el	señor	Satterthwaite.	No	era	ninguno	de	esos	restaurantes	baratos.
Al	contrario,	si	de	algo	pecaba,	era	de	ser	extremadamente	caro,	puesto	que	en	él	solo
se	 confeccionaban	 platos	 reservados	 al	 paladar	 de	 un	 privilegiado	 gourmet.	 Era
tranquilo	 y	 no	 se	 permitía	 que	 las	 estridencias	 de	 las	 bandas	 de	 jazz	 turbasen	 la
placidez	del	ambiente.	Era	un	lugar	más	bien	oscuro,	con	camareros	silenciosos	que
aparecían	provistos	de	relucientes	bandejas	de	plata	con	el	aire	de	estar	participando
en	algún	rito	sagrado.	El	restaurante	se	llamaba	Arlecchino.

Aún	 enfrascado	 en	 sus	 pensamientos,	 el	 señor	 Satterthwaite	 entró	 en	 el
restaurante	y	se	dirigió	a	su	mesa	favorita,	situada	en	un	recatado	rincón.	Debido	a	la
media	luz	que	reinaba	en	la	sala,	no	fue	sino	al	llegar	junto	a	ella	cuando	se	percató
de	 que	 estaba	 ya	 ocupada	 por	 un	 hombre	 alto	 cuya	 cara,	 al	 parecer	 morena,
permanecía	oculta	en	 la	penumbra.	La	 luz,	que	se	 filtraba	a	 través	de	un	coloreado
ventanal,	daba	a	su	ropaje	un	aspecto	polícromo	y	original.

El	 señor	 Satterthwaite	 estaba	 dispuesto	 a	 retirarse,	 cuando	 un	 movimiento	 del
extraño	personaje	dejó	ver	una	cara	que	reconoció.

—¡Dios	 bendiga	 mi	 alma!	—exclamó	 éste,	 que	 sentía	 debilidad	 por	 las	 frases
anticuadas—.	¡Pero	si	es	el	señor	Quin!

Ya	se	lo	había	encontrado	tres	veces	y	siempre	el	resultado	del	encuentro	se	había
salido	de	lo	corriente.	Un	extraño	personaje	este	señor	Quin,	que	poseía	la	cualidad
de	hacer	ver	a	uno	las	cosas	bajo	una	luz	totalmente	distinta	de	la	habitual.

Al	 instante	 el	 señor	 Satterthwaite	 se	 sintió	 presa	 de	 una	 viva	 y	 agradable
excitación.	Su	papel	en	la	vida	acostumbraba	a	ser	siempre	el	de	mero	espectador	y	lo
sabía.	 Pero,	 a	 veces,	 en	 compañía	 del	 señor	 Quin,	 experimentaba	 la	 ilusión	 de
convertirse	en	actor.	Y	no	pocas	veces	en	actor	principal.

—Es	una	agradable	sorpresa	—dijo	iluminando	su	reseca	y	diminuta	cara	con	una
beatífica	sonrisa—.	¿Tiene	algún	inconveniente	en	que	le	haga	compañía?

—Nada	 podría	 complacerme	más	—contestó	 el	 señor	Quin—.	Como	 usted	 ve,
todavía	no	he	empezado	a	comer.

Un	 respetuoso	 maitre	 surgió	 de	 las	 sombras	 y	 se	 acercó	 a	 la	 mesa.	 El	 señor
Satterthwaite,	como	un	hombre	de	paladar	delicado,	concentró	su	atención	en	la	tarea
de	 escoger	 los	 manjares.	 Unos	 minutos	 después,	 el	 maitre	 se	 retiró	 con	 una	 leve
sonrisa	de	aprobación	en	 los	 labios	y	uno	de	 los	camareros	 se	encargó	de	 servir	 lo
pedido.	El	señor	Satterthwaite	se	dirigió	al	señor	Quin.

—Acabo	de	salir	del	Old	Bailey	—empezó—.	Mal	asunto.
—¿Le	declararon	culpable?
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—Sí.	El	jurado	tardó	solo	media	hora	en	llegar	a	esa	conclusión.
El	señor	Quin	inclinó	la	cabeza.
—Resultado	inevitable,	si	se	tienen	en	cuenta	las	pruebas	—comentó.
—Y	sin	embargo…	—empezó	a	decir	el	señor	Satterthwaite,	pero	se	detuvo.
El	señor	Quin	se	encargó	de	completar	su	pensamiento.
—Y	sin	embargo,	sus	simpatías	están	con	el	acusado.	¿No	era	eso	lo	que	iba	usted

a	decir?
—Supongo	que	sí.	Martin	Wylde	es	un	excelente	muchacho	del	que	nadie	puede

creer	algo	así.	¡Pero,	de	todos	modos,	son	tantos	los	excelentes	muchachos	que	han
resultado	 ser	 últimamente	 unos	 asesinos	 de	 un	 tipo	 particularmente	 repelente	 y	 de
sangre	fría!

—Demasiados	—corroboró	el	señor	Quin	en	tono	bajo.
—¿Cómo	decía	usted?	—exclamó	el	señor	Satterthwaite	con	cierto	sobresalto.
—Demasiados	 para	Martin	Wylde.	Desde	 el	 principio	 ha	 habido	 la	 tendencia	 a

considerar	este	caso	como	uno	de	tantos	crímenes	del	mismo	tipo,	de	esos	en	los	que
un	hombre	busca	el	modo	de	desembarazarse	de	una	mujer	para	poder	 casarse	con
otra.

—Bien…	—balbuceó	vacilante	el	señor	Satterthwaite—.	Las	pruebas…
—Perdone	 —interrumpió	 rápidamente	 el	 señor	 Quin—.	 Me	 temo	 que	 no	 he

seguido	con	el	suficiente	detalle	el	proceso.
Volvió	a	resurgir	la	confianza	que	en	sí	mismo	tenía	el	señor	Satterthwaite.	Sintió

una	 repentina	 sensación	 de	 poder.	 Tentado	 estuvo	 de	 mostrarse	 conscientemente
dramático.

—Permítame	que	 le	ponga	al	corriente.	Conozco	a	 los	Barnaby	y	 las	peculiares
circunstancias	 que	 han	 concurrido.	 Conmigo	 podrá	 usted	 penetrar	 de	 lleno	 en	 la
escena.	La	verá	desde	dentro.

El	señor	Quin	se	inclinó	hacia	delante	con	una	alentadora	sonrisa.
—Si	hay	un	hombre	capaz	de	hacer	 lo	que	me	acaba	de	asegurar,	no	puede	ser

otro	que	el	señor	Satterthwaite	—murmuró.
El	 señor	 Satterthwaite	 asió	 la	 mesa	 con	 ambas	 manos.	 La	 lisonja	 le	 animó	 a

superarse.	 En	 aquel	 momento,	 se	 sentía	 pura	 y	 simplemente	 un	 artista.	 Un	 artista
cuyo	único	medio	de	expresión	fuese	la	palabra.

Rápidamente,	con	una	docena	escasa	de	vigorosas	pinceladas,	describió	el	cuadro
de	la	vida	en	Deering	Hill.	Sir	George	Barnaby,	un	hombre	entrado	en	años,	obeso	y
orgulloso	de	su	riqueza	y	posición	social,	perpetuamente	preocupado	por	las	menores
nimiedades	de	la	vida.	Un	hombre	que	daba	cuerda	a	sus	relojes	todos	los	viernes	por
la	tarde,	que	pagaba	personalmente	a	sus	empleados	todos	los	martes	por	la	mañana	y
que	 cada	 noche	 comprobaba	 que	 los	 cerrojos	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 estuviesen
debidamente	corridos.	Un	hombre	cuidadoso.
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De	sir	George	pasó	a	lady	Barnaby.	Aquí	su	descripción	fue	más	comedida,	pero
no	por	eso	menos	precisa.	Solo	la	había	visto	una	vez,	pero	la	impresión	que	de	ella
tuvo	 fue	 imborrable.	 Una	 muchacha	 provocativa	 y	 lastimosamente	 joven.	 Una
muchacha	atrapada,	así	fue	como	la	describió.

—Como	comprenderá,	ella	le	odiaba.	Se	casó	con	él	sin	darse	ni	siquiera	cuenta
de	lo	que	hacía.	Y	luego…

La	muchacha	estaba	desesperada,	esas	fueron	sus	palabras.	Vagando	de	aquí	para
allá.	 Sin	 dinero	 propio	 dependía	 enteramente	 de	 su	 viejo	marido.	 Era	 una	 criatura
acorralada,	ignorante	de	sus	propias	fuerzas	y	con	una	belleza	que,	más	que	realidad,
era	 todavía	 una	 promesa.	 Y	 estaba	 ansiosa.	 La	 definición	 del	 señor	 Satterthwaite
sobre	este	punto	era	 terminante.	Su	provocación	era	solo	un	ansioso	afán	de	querer
disfrutar	de	la	vida.

—Nunca	 conocí	 a	Martin	Wylde	—continuó	 el	 señor	 Satterthwaite—,	 pero	 he
oído	hablar	mucho	de	él.	Vivía	a	cosa	de	una	milla	de	distancia	de	la	casa	ocupada
por	 los	 Barnaby.	 Se	 dedicaba	 a	 la	 agricultura,	 cosa	 por	 la	 que	 ella	 pareció	 cobrar
también	 cierto	 interés,	 o	 así	 al	 menos	 lo	 hizo	 ver.	 Si	 me	 pregunta	 mi	 opinión,	 le
contestaría	que	más	bien	lo	hacía	ver.	Creo	que	vio	en	él	su	única	vía	de	escape	y	se
asió	a	ella	con	la	tenacidad	de	un	náufrago.	El	final	de	todo	aquello	era	fácil	de	prever
como	después	 se	 supo	por	 el	 contenido	 de	 las	 cartas	 leídas	 durante	 la	 vista.	Él	 las
conservó,	 cosa	 que	 ella	 no	 hizo,	 y	 por	 el	 texto	 de	 las	 de	 ella,	 se	 desprendía	 que
empezaba	a	enfriarse	un	tanto.	Así	lo	admitió	además.	Había,	por	lo	visto,	otra	mujer
que	también	vivía	en	Deering	Vale	y	era	hija	de	un	médico	de	la	localidad.	Quizá	la
haya	visto	usted	en	la	sala.	Pero	¿qué	digo?	Ahora	me	acuerdo	que	ha	dicho	que	no
estaba	usted	presente.	Se	 la	 describiré.	Es	 rubia,	muy	 rubia.	Dulce.	Quizá	un	 tanto
bobalicona.	Pero	muy	reposada.	Y	leal.	En	especial	esto	último:	leal.

Se	detuvo	mirando	al	señor	Quin	en	espera	de	un	estímulo	para	proseguir	y	este	le
obsequió	con	una	sonrisa	apreciativa,	por	lo	que	el	señor	Satterthwaite	continuó:

—Usted	 habrá	 leído	 su	 última	 carta.	 Apareció,	 según	 tengo	 entendido,	 en	 la
prensa	diaria.	Escrita	precisamente	en	la	mañana	del	viernes,	día	trece	de	septiembre.
Estaba	 llena	de	desesperados	reproches	y	veladas	amenazas,	y	 terminaba	rogando	a
Martin	Wylde	que	no	dejara	de	ir	a	Deering	Hill	aquel	mismo	día,	a	las	seis	en	punto
de	la	tarde:	«Dejaré	la	puerta	lateral	abierta	para	que	nadie	pueda	enterarse	de	que	has
estado	aquí.	Estaré	en	la	sala	de	música».	La	envió	a	mano.

El	señor	Satterthwaite	se	detuvo	por	unos	instantes.
—Usted	recordará	que,	al	ser	arrestado,	Martin	Wylde	negó	haber	ido	a	la	casa	el

día	de	autos.	Su	declaración	fue	que	había	cogido	la	escopeta	y	se	había	ido	a	disparar
unos	 cuantos	 tiros	 al	 bosque.	 Pero	 cuando	 la	 policía	 presentó	 sus	 pruebas,	 pudo
comprobarse	la	inconsistencia	de	sus	manifestaciones.	Habían	encontrado	sus	huellas
dactilares,	 como	 usted	 recuerda,	 no	 solo	 en	 la	 madera	 de	 la	 puerta	 lateral,	 sino
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también	 en	 uno	 de	 los	 dos	 vasos	 de	 cóctel	 que	 estaban	 en	 la	 mesa	 de	 la	 sala	 de
música.	Confesó	 al	 fin	 haber	 ido	 a	 ver	 a	 lady	Barnaby	 y	 haber	 tenido	 con	 ella	 un
violento	altercado,	pero	que	había	conseguido	apaciguarla	antes	de	salir.	Juró	haber
dejado	fuera	su	escopeta	de	caza	apoyada	contra	el	muro	que	hay	junto	a	la	puerta	y
que	 lady	 Barnaby	 estaba	 viva	 y	 sana	 cuando	 él	 se	 despidió	 uno	 o	 dos	 minutos
después	de	dar	las	seis	y	cuarto	en	el	reloj	de	la	sala.	Afirmó	haberse	dirigido	después
a	su	casa,	pero	se	aportaron	testimonios	de	que	no	llegó	a	ella	sino	a	las	siete	menos
cuarto	y,	como	he	dicho	ya,	está	a	menos	de	una	milla	de	distancia.	Declaró	haberse
olvidado	completamente	de	la	escopeta,	cosa	un	tanto	inverosímil,	pero	que…

—Siga	—insistió	el	señor	Quin.
—…	 pero	 que	 cabe	 dentro	 de	 lo	 posible	 —agregó	 lentamente	 el	 señor

Satterthwaite—.	 El	 fiscal	 ridiculizó	 la	 suposición,	 pero	 para	 mí	 que	 estaba	 en	 un
error.	 He	 conocido	 a	 muchos	 jóvenes,	 especialmente	 entre	 los	 del	 tipo	 moreno	 y
nervioso	como	el	de	Martin	Wylde,	que	se	descomponen	con	facilidad	ante	escenas
de	corte	emocional.	Las	mujeres,	por	el	contrario,	soportan	fácilmente	escenas	como
esta	 y,	 de	 ordinario,	 se	 sienten	 mejor	 después	 de	 haber	 dado	 rienda	 suelta	 a	 sus
arrebatos.	Les	sirven	de	válvulas	de	seguridad	que	calman	sus	nervios	y	 regulan	su
presión	interior.	Me	parece	estar	viendo	al	pobre	Martin	Wylde	salir	de	la	casa	con	la
cabeza	 hecha	 un	 torbellino,	 medio	 enfermo	 y	 desesperado,	 sin	 acordarse	 de	 la
escopeta	que	había	dejado	apoyada	junto	a	la	puerta.

Permaneció	silencioso	durante	unos	instantes	y	luego	prosiguió:
—No	es	que	sea	muy	importante,	porque	lo	que	sigue	es	ya,	desgraciadamente,	de

una	claridad	meridiana.	Fue	exactamente	a	las	seis	y	veinte	cuando	sonó	el	disparo.
Todos	 los	 criados	 lo	 oyeron,	 el	 cocinero,	 su	 ayudante,	 el	 mayordomo,	 el	 ama	 de
llaves	y	la	propia	doncella	de	lady	Barnaby.	Acudieron	precipitadamente	a	la	sala	de
música.	Encontraron	el	cuerpo	de	su	señora	desplomado	sobre	el	brazo	de	uno	de	los
sillones.	 El	 arma	 había	 sido	 descargada,	 casi	 pegada	 a	 la	 nuca,	 a	 fin	 de	 evitar	 que
pudiesen	desparramarse	los	perdigones.	Dos	de	ellos,	por	lo	menos,	penetraron	en	el
cerebro.

Se	 detuvo	 de	 nuevo,	 momento	 que	 aprovechó	 el	 señor	 Quin	 para	 hacer	 una
pregunta	fortuita.

—¿Supongo	que	todos	los	criados	habrán	prestado	declaración?
El	señor	Satterthwaite	asintió.
—Sí.	El	mayordomo	llegó	al	salón	solo	uno	o	dos	segundos	antes	que	los	demás,

pero	su	testimonio	fue	prácticamente	una	repetición	del	de	los	demás.
—Así	 pues,	 todos	 prestaron	 declaración	—insistió	 intencionadamente	 el	 señor

Quin—.	¿No	hubo	ninguna	excepción?
—Ahora	que	 recuerdo	—dijo	 el	 señor	Satterthwaite—	el	 ama	de	 llaves	declaró

solamente	en	la	encuesta	preliminar.	Después	se	marchó	a	Canadá,	según	creo.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—¡Ah!	—se	limitó	a	exclamar	el	señor	Quin.
Siguió	un	corto	 silencio.	Una	 sensación	de	duda	y	malestar	pareció	 flotar	 en	el

tranquilo	restaurante.	El	señor	Satterthwaite	tuvo	la	curiosa	sensación	de	hallarse	a	la
defensiva.

—¿Por	qué	no	habría	de	marcharse?	—sugirió	abruptamente.
—¿Y	por	qué	lo	haría?	—contestó	el	señor	Quin,	acompañando	sus	palabras	con

un	ligero	encogimiento	de	hombros.
De	algún	modo,	la	pregunta	fastidiaba	al	señor	Satterthwaite,	que	hacía	esfuerzos

por	pisar	un	terreno	más	familiar.
—No	parecía	haber	grandes	dudas	 sobre	 la	 identidad	de	 la	 persona	que	hizo	 el

disparo.	Los	criados,	sin	embargo,	dieron	todos	muestras	de	haber	perdido	la	cabeza
en	aquella	ocasión.	Nadie	se	decidía	a	 tomar	 la	 iniciativa	y	pasaron	varios	minutos
antes	de	que	a	alguien	se	 le	ocurriera	dar	cuenta	del	hecho	a	 la	policía.	Al	 intentar
hacerlo,	se	encontraron	con	que	la	línea	estaba	cortada.

—¡Caramba!	—exclamó	el	señor	Quin—.	De	modo	que	la	línea	estaba	cortada.
—Lo	 estaba	—contestó	 el	 señor	Satterthwaite,	 que	 de	 pronto	 se	 sintió	 asaltado

por	la	idea	de	que	algo	de	gran	importancia	acababa	de	escapársele	de	los	labios—.
Como	 es	 natural	 pudo	 haber	 sido	 deliberado,	 pero	 no	 se	 ve	 cuál	 podría	 ser	 la
finalidad.	La	muerte	sobrevino	casi	instantáneamente.

Nada	objetó	a	ello	el	señor	Quin,	cosa	que	el	señor	Satterthwaite	interpretó	en	el
sentido	de	que	su	respuesta	no	había	sido	del	todo	satisfactoria.

—No	había	nadie	en	absoluto	de	quien	sospechar	a	excepción	del	joven	Wylde	—
prosiguió—.	 Aun	 basándose	 en	 la	 propia	 declaración	 de	 éste,	 solo	 tres	 minutos
habían	transcurrido	entre	su	partida	y	la	detonación.	¿Qué	otro	pudo	haber	disparado?
Sir	George	 estaba	 jugando	 al	 bridge	 en	 una	 casa	 vecina.	 Salió	 de	 ella	 a	 las	 seis	 y
media	 en	 punto	 y	 se	 encontró	 en	 la	 puerta	 de	 la	 verja	 con	 un	 criado	 que	 venía	 a
comunicarle	la	fatal	noticia.	El	último	rubber	terminó	exactamente	a	las	seis	y	media,
no	hay	duda	alguna	acerca	de	ello.	Tenemos	además	a	Henry	Thompson,	secretario
de	sir	George,	pero	aquel	día	estaba	en	Londres	y	precisamente	asistía	a	una	reunión
de	 negocios	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 cometió	 el	 crimen.	Y	 tenemos	 finalmente	 a
Sylvia	Dale,	quien,	después	de	 todo,	podía	 tener	un	buen	motivo,	pero	que	parecía
imposible	 que	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 un	 crimen	 semejante.	 Se	 encontraba	 en	 la
estación	de	Deering	Vale	despidiendo	a	una	amiga	que	salía	en	el	 tren	de	las	seis	y
veintiocho.	Eso	la	deja	libre	de	toda	sospecha.	¿Los	criados?	¿Qué	motivo	podía	tener
cualquiera	 de	 ellos?	 Por	 otra	 parte,	 todos	 aparecieron	 casi	 simultáneamente	 en	 el
lugar	del	suceso.	No,	tuvo	que	ser	Martin	Wylde.

Dijo	esto	último	con	una	nota	de	insatisfacción	en	la	voz.
Empezaron	a	almorzar.	El	señor	Quin	no	parecía	sentirse	muy	comunicativo,	y	el

señor	 Satterthwaite,	 por	 su	 parte,	 había	 dicho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 Pero	 el
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silencio	 estaba	 cargado	 con	 la	 creciente	 insatisfacción	 de	 Satterthwaite,	 que	 la
aquiescencia	de	su	compañero	había,	de	algún	modo,	aumentado.

Soltó	de	pronto	tenedor	y	cuchillo	que	sonaron	contra	la	mesa.
—Supongamos	que	ese	joven	es,	en	realidad,	inocente.	Le	van	a	colgar.
A	pesar	de	su	evidente	angustia,	el	señor	Quin	seguía	sin	decir	nada.
—¿No	es	cierto	que	es	como	si	 se…?	—empezó	a	decir	 el	 señor	Satterthwaite,

pero	se	contuvo	y	terminó	a	continuación	con	otra	pregunta	incongruente—:	¿Y	por
qué	no	habría	de	irse	esa	mujer	a	Canadá?

El	señor	Quin	meneó	lentamente	la	cabeza.
—Ni	siquiera	sé	a	qué	parte	de	Canadá	ha	ido	—prosiguió	el	señor	Satterthwaite

con	tono	agrio.
—¿No	podría	usted	averiguarlo?	—sugirió	el	otro.
—Supongo	 que	 sí.	 El	 mayordomo	 lo	 sabrá.	 O	 posiblemente	 Thompson,	 el

secretario.	Yo	creo	que	ellos	lo	sabrán.
Volvió	 a	 detenerse.	Al	 reanudar	 la	 conversación,	 su	 voz	 tenía	 un	 inconfundible

acento	de	súplica.
—¿No	 le	 parece	 como	 si	 todo	 esto	 estuviera	 relacionado	 conmigo	 de	 algún

modo?
—¿Que	un	hombre	vaya	a	ser	ahorcado	en	el	plazo	de	dos	o	tres	semanas?
—Si	lo	plantea	usted	de	ese	modo,	le	diré	también	que	sí.	Ya	comprendo	lo	que

quiere	usted	decir.	Que	es	cuestión	de	vida	o	muerte.	Y	esa	pobre	muchacha.	No	es
que	yo	 tenga	el	corazón	de	piedra,	pero…	¿qué	es	 lo	que	se	conseguiría	al	 fin	y	al
cabo?	 ¿No	 le	 parece	 todo	 esto	 algo	 fantástico?	 Aunque	 yo	 llegara	 a	 averiguar	 el
paradero	exacto	de	esa	mujer	en	Canadá,	me	temo	que	yo	mismo	tendría	que	hacer	el
viaje.

El	señor	Satterthwaite	se	sentía	seriamente	trastornado.
—Yo	pensaba	ir	a	la	Riviera	la	semana	próxima…	—exclamó	patéticamente.
La	mirada	que	dirigió	al	señor	Quin	parecía	querer	decir	«¡Conmigo	no	cuente!».
—¿No	ha	estado	nunca	en	Canadá?
—Nunca.
—Es	un	país	muy	interesante.
El	señor	Satterthwaite	le	miró	indeciso.
—¿Cree	usted	sinceramente	que	debería	ir?
El	señor	Quin	se	dejó	caer	contra	el	respaldo	de	la	silla;	encendió	un	cigarrillo	y,

envuelto	entre	azuladas	espirales	de	humo,	dijo:
—Usted	 es,	 según	 creo,	 lo	 que	 pudiéramos	 llamar	 un	 hombre	 rico,	 señor

Satterthwaite.	No	un	millonario,	pero	sí	un	hombre	que	puede	permitirse	un	capricho
sin	reparar	en	gastos.	Usted	ha	desempeñado	siempre	el	papel	de	mero	espectador	en
los	dramas	que	aquejan	a	la	humanidad.	¿No	se	le	ha	ocurrido	nunca	saltar	a	escena	y
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tomar	parte?	¿No	se	ha	sentido	usted	por	un	instante	árbitro	absoluto	de	los	destinos
de	los	demás,	con	la	vida	o	la	muerte	pendiente	de	sus	manos?

El	señor	Satterthwaite	se	inclinó	hacia	delante	nuevamente	presa	de	la	emoción.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 si	 yo	 me	 decidiese	 a	 ir	 a	 Canadá	 para	 realizar	 esa

absurda	cacería…?
El	señor	Quin	sonrió.
—La	idea	de	ir	a	Canadá	ha	sido	suya	y	no	mía	—dijo	en	tono	ligero.
—Pero	usted	no	puede	dejarme	de	 esta	 forma	en	 la	 estacada	—añadió	 el	 señor

Satterthwaite	con	vehemencia—.	Cada	vez	que	se	ha	cruzado	usted	en	mi	camino…
—Siga.
—Hay	algo	en	usted	que	no	comprendo	y	que	quizá	jamás	logre	comprender.	La

última	vez	que	nos	encontramos…
—La	víspera	de	San	Juan,	si	no	me	equivoco.
El	 señor	 Satterthwaite	 se	 sintió	 sobrecogido,	 como	 si	 estas	 palabras	 encerrasen

una	clave	que	de	momento	se	sintiese	incapaz	de	descifrar.
—¿Fue	la	víspera	de	San	Juan?	—preguntó	confundido.
—Sí.	Pero	no	nos	detengamos	en	ese	detalle	sin	importancia.
—Si	 usted	 lo	 cree	 así…	—admitió	 el	 señor	 Satterthwaite,	 con	 deferencia,	 pero

seguro	 de	 que	 algo	 importante	 se	 encerraba	 en	 aquellas	 al	 parecer	 insignificantes
palabras—.	 Cuando	 vuelva	 de	 Canadá	 —prosiguió	 arrastrando	 torpemente	 las
palabras—,	me	gustaría	verle	de	nuevo.

—Lamento	 no	 poder	 darle	 una	 dirección	 fija	 en	 estos	 momentos	 —contestó
pesaroso	 el	 señor	 Quin—.	 Pero	 vengo	 a	 menudo	 a	 este	 sitio.	 Si	 usted	 también	 lo
frecuenta,	no	cabe	duda	de	que	no	tardaremos	en	encontrarnos	aquí.

Se	separaron	cordialmente.
El	señor	Satterthwaite	sintió	una	viva	agitación.	Se	fue	directamente	a	la	agencia

Cook	y	allí	se	informó	de	la	salida	de	los	barcos.	Después	telefoneó	a	Deering	Hill.
La	voz	del	mayordomo,	suave	y	deferente,	contestó	a	su	llamada.

—Me	llamo	Satterthwaite	y	hablo	en	nombre	de…	eh…	una	oficina	de	abogados.
Quisiera	 que	 me	 diera	 algunas	 referencias	 con	 respecto	 a	 una	 joven	 que	 servía
recientemente	en	esa	casa.

—¿Se	refiere	usted	a	Louisa,	señor?	¿A	Louisa	Bullard?
—Esa	misma	—respondió	el	 señor	Satterthwaite,	 complacido	de	que	 le	hubiera

facilitado	el	nombre	de	la	interesada.
—Siento	 decirle	 que	 ya	 no	 está	 en	 el	 país,	 señor.	 Salió	 hace	 seis	 meses	 para

Canadá.
—¿Puede	usted	darme	su	dirección	actual?
El	mayordomo	 temía	 que	 sus	 informaciones	 no	 fuesen	 altamente	 satisfactorias.

Solo	recordaba	que	el	lugar	era	un	pueblo	enclavado	en	las	montañas	con	un	nombre
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escocés.	¡Ah,	sí!	Banff.	Así	se	llamaba.	Algunas	de	las	jóvenes	sirvientas	esperaban
tener	noticias,	pero	no	había	escrito	ni	dado	su	dirección	a	nadie.

El	 señor	 Satterthwaite	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 colgó	 de	 nuevo	 el	 auricular.	 Estaba
decidido.	Su	 espíritu	 aventurero	bullía	 con	 fuerza	 en	 su	pecho.	 Iría	 a	Banff.	Si	 esa
Louisa	Bullard	estaba	aún	allí,	no	tardaría	en	encontrarla.

Con	gran	sorpresa	suya,	disfrutó	enormemente	de	la	travesía.	Hacía	muchos	años
que	 no	 hacía	 ningún	 largo	 viaje	 por	 mar.	 Sus	 lugares	 favoritos	 eran	 siempre	 la
Riviera,	Le	Touquet,	Deauville	y	Escocia.	La	idea	de	haberse	lanzado	a	una	empresa
poco	 menos	 que	 imposible	 añadía	 un	 secreto	 incentivo	 a	 su	 misión.	 Qué	 necio,
pensarían	muchos	de	sus	conocidos	si	llegasen	a	sospechar	los	verdaderos	motivos	de
su	desinteresada	pesquisa.	Pero	ellos	no	conocían	al	señor	Quin.

En	Banff,	consiguió	fácilmente	su	objetivo.	Louisa	Bullard	estaba	empleada	en	el
gran	 hotel	 de	 la	 villa.	 Doce	 horas	 después	 de	 su	 llegada,	 tuvo	 el	 placer	 de
entrevistarse	con	ella.

Era	una	mujer	de	unos	treinta	y	cinco	años,	de	aspecto	anémico,	pero	provista	de
fuerte	 complexión.	 Su	 pelo	 era	 de	 un	 color	 castaño	 claro,	 algo	 rizado,	 y	 sus	 ojos
pardos	 y	 de	 franca	 expresión.	 Su	 aspecto,	 pensó,	 respiraba	 simpleza,	 pero	 también
honradez.

Pareció	 acoger	 sin	 reservas	 la	 idea	 del	 señor	 Satterthwaite	 de	 recopilar	 ciertos
datos	sobre	la	tragedia	ocurrida	en	Deering	Hill.

—Leí	en	 los	periódicos	que	habían	condenado	a	muerte	al	señor	Martin	Wylde.
En	mi	opinión,	es	una	verdadera	pena.

No	parecía,	sin	embargo,	tener	duda	alguna	sobre	su	culpabilidad.
—Uno	de	tantos	buenos	muchachos	que	se	descarrían.	No	me	gusta	hablar	mal	de

los	muertos,	pero	estoy	segura	de	que	fue	lady	Barnaby	la	que	tuvo	la	culpa	de	todo.
No	 le	 dejaba	 en	 paz	 ni	 un	 momento.	 Bien,	 los	 dos	 han	 recibido	 su	 castigo.	 Me
acuerdo	de	una	 frase	que	solía	ver	de	niña	en	algunos	cuadros	que	colgaban	de	 las
paredes	y	que	decía:	«A	Dios	no	se	le	puede	engañar».	Era	una	gran	verdad.	Yo	sabía
que	algo	terrible	iba	a	ocurrir	aquella	tarde…	y	ocurrió.

—A	ver,	a	ver.	Explíquese	—preguntó	el	señor	Satterthwaite.
—Estaba	en	mi	cuarto	cambiándome	de	ropa	cuando	se	me	ocurrió	mirar	afuera

por	 la	ventana.	Pasaba	un	 tren	en	aquel	momento	y	el	humo	blanco	que	salía	de	 la
chimenea	se	elevó	en	el	aire	y,	aunque	usted	no	me	crea,	formó	en	el	aire	la	figura	de
una	mano	gigantesca.	Una	enorme	mano	blanca	sobre	el	rosado	fondo	del	cielo.	Los
dedos	 estaban	contraídos	 como	en	ademán	de	querer	 coger	 alguna	cosa.	No	 sé	por
qué,	me	dio	un	vuelco	el	corazón.	¿No	sabes,	me	pregunté	a	mí	misma,	que	esto	es
señal	de	que	algo	malo	va	a	ocurrir?	Acababa	de	preguntármelo	cuando	antes	de	un
minuto	oí	el	disparo.	Ya	ha	ocurrido,	me	dije,	y	 salí	disparada	escaleras	abajo	para
unirme	a	Carrie	y	a	 los	demás	que	estaban	en	el	vestíbulo,	y	 juntos	entramos	en	 la
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sala	de	música,	y	allí	estaba,	muerta	y	bañada	en	sangre.	 ¡Aquello	era	horrible!	No
pude	hacer	otra	cosa	y	le	conté	a	sir	George	lo	de	la	señal	que	yo	había	visto	en	el
cielo,	pero	este	no	pareció	prestar	atención	a	mi	relato.	Le	digo	que	fue	un	día	fatal.
Lo	 notaba	 en	mis	 huesos	 desde	 aquella	mañana.	 ¡Viernes	 y	 trece!	 ¿Qué	 otra	 cosa
podía	esperarse?

Continuó	con	una	sarta	de	divagaciones	que	el	 señor	Satterthwaite	escuchó	con
paciencia	de	santo.	Una	y	otra	vez	trató	de	llevarla	al	tema	del	crimen	con	un	afán	de
obtener	 algo	 que	 arrojara	 luz	 sobre	 el	 asunto,	 pero	 su	 intento	 resultó	 vano.	 Louisa
Bullard	había	dicho	cuanto	sabía	y	al	fin	tuvo	que	reconocer	con	tristeza	su	fracaso.

Había	descubierto,	sin	embargo,	un	detalle	que	merecía	ser	considerado	de	suma
importancia.	 El	 puesto	 de	 trabajo	 se	 lo	 había	 facilitado	 el	 señor	 Thompson,	 el
secretario	de	sir	George.	Asimismo,	el	sueldo	era	tan	exorbitante	que	Louisa	aceptó
como	 es	 lógico,	 aun	 cuando	 una	 de	 las	 cláusulas	 del	 contrato	 era	 la	 de	 abandonar
Inglaterra	sin	perder	un	solo	instante.	Un	tal	Denman	era	quien	se	había	encargado	en
Canadá	 de	 llevar	 a	 cabo	 todos	 los	 trámites	 necesarios	 y	 quien	 le	 aconsejó	 que	 no
volviese	 a	 escribir	 a	 sus	 ex	 compañeros	 de	 servicio	 «porque	 esto	 podría	 acarrearle
serios	disgustos	con	la	oficina	de	inmigración»,	cosa	que	ella	aceptó	sin	recelos.

La	cantidad	a	que	ascendía	el	sueldo,	mencionada	casualmente	durante	el	curso
de	la	conversación,	era	tan	elevada	que	no	dejó	de	sorprender	al	señor	Satterthwaite,
quien	 después	 de	 algunas	 vacilaciones	 decidió	 entrevistarse	 personalmente	 con	 el
señor	Denman.

No	 le	costó	gran	 trabajo	 inducir	a	éste	a	que	 le	contara	cuanto	 supiese	 sobre	el
particular.	En	uno	de	sus	frecuentes	viajes	a	Londres	éste	se	encontró	a	Thompson,
quien	en	cierta	ocasión	 le	había	hecho	un	señaladísimo	favor.	El	secretario	 le	había
escrito	una	carta	en	el	mes	de	septiembre	diciéndole	que,	por	razones	personales	de
sir	George,	 éste	 estaba	 ansioso,	de	un	modo	u	otro,	 de	que	 la	muchacha	 saliese	de
Inglaterra.	¿Podría	encontrarle	una	ocupación?	Una	fuerte	suma	acompañaba	la	carta
para	elevar	su	salario	hasta	una	buena	cifra.

—Las	complicaciones	usuales,	me	imagino	—dijo	el	señor	Denman,	recostándose
indolentemente	en	el	respaldo	del	sillón—.	Parece,	no	obstante,	una	buena	muchacha.

El	 señor	 Satterthwaite	 no	 parecía	 compartir	 la	 idea	 de	 que	 se	 tratara	 de	 una
complicación	«usual».	Estaba	seguro	de	que	Louisa	Bullard	no	encajaba	en	el	marco
de	 los	 supuestos	 devaneos	 de	 sir	 George	 Barnaby.	 Debió	 haber	 otra	 razón	 para
considerar	 tan	 imperiosa	 la	 necesidad	 de	 que	 Louisa	 Bullard	 saliese	 tan
precipitadamente	 de	 Inglaterra.	 Pero	 ¿cuál?	 ¿Quién	 estaba	 detrás	 del	 asunto?	 ¿Era
acaso	sir	George	el	que	actuaba	por	mediación	de	Thompson?	¿O	era	Thompson	por
propia	iniciativa,	pero	que	utilizaba	el	nombre	de	su	jefe?

Todavía	cavilando	en	estas	cuestiones,	el	señor	Satterthwaite	emprendió	su	viaje
de	regreso.	Estaba	mustio	y	abatido.	Sus	pesquisas	habían	sido	infructuosas.
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Abrumado	por	el	fracaso,	al	día	siguiente	de	su	llegada	dirigió	sus	pasos	hacia	el
Arlecchino.	Apenas	 se	 atrevía	 a	 albergar	 esperanzas	 de	 tener	 éxito	 la	 primera	 vez,
pero,	 ante	 su	 satisfacción,	 la	 familiar	 figura	 estaba	 sentada	 a	 su	 mesa.	 El	 rostro
moreno	del	señor	Quin	se	distendió	en	una	sonrisa	de	bienvenida.

—¡Vaya!	 —empezó	 a	 decir	 el	 señor	 Satterthwaite	 sirviéndose	 una	 porción	 de
mantequilla—.	Me	envió	a	una	bien	absurda	cacería.

El	señor	Quin	arqueó	las	cejas.
—¿Que	 yo	 le	 envié?	 —objetó—.	 Permítame	 que	 le	 diga	 que	 la	 idea	 fue

enteramente	suya.
—Fuera	 de	 quien	 fuese,	 no	 ha	 tenido	 éxito:	 Louisa	 Bullard	 no	 tenía	 nada	 que

contar.
Y	 a	 continuación,	 el	 señor	 Satterthwaite	 expuso	 un	 sucinto	 relato	 de	 todos	 los

detalles	de	la	conversación	habida	con	la	muchacha,	así	como	de	la	sostenida	con	el
señor	Denman.	El	señor	Quin	escuchaba	en	silencio.

—De	todos	modos,	estaba	justificado	el	viaje	—prosiguió	el	señor	Satterthwaite
—.	Louisa	Bullard	fue	quitada	de	en	medio	premeditadamente.	¿Por	qué?	No	acierto
a	verlo.

—¿No?	 —se	 limitó	 a	 contestar	 el	 señor	 Quin,	 imprimiendo	 un	 acento	 de
provocación	a	sus	palabras.

El	señor	Satterthwaite	se	sonrojó	ligeramente.
—Quizá	 crea	 usted	 que	 me	 faltó	 habilidad	 en	 el	 interrogatorio,	 pero	 puedo

asegurarle	que	le	obligué	a	repetir	su	historia	una	y	otra	vez.	No	fue	culpa	mía	que	no
pudiera	obtener	el	resultado	que	deseábamos.

—¿Está	usted	seguro	—preguntó	el	señor	Quin	con	intención—	de	que	no	lo	ha
conseguido?

El	 señor	Satterthwaite	 levantó	 la	vista	 sorprendido	y	 se	 encontró	 con	 la	mirada
escrutadora	y	burlona	que	le	era	tan	familiar.

El	hombrecillo	sacudió	la	cabeza	en	pleno	desconcierto.
Siguió	un	silencio,	pasado	el	cual	volvió	a	hablar	el	señor	Quin	con	un	 tono	ya

completamente	distinto.
—El	otro	día	me	hizo	usted	una	descripción	maravillosa	de	todos	los	personajes

que,	de	un	modo	u	otro,	han	intervenido	en	este	caso.	Con	pocas	palabras,	consiguió
usted	darles	un	maravilloso	realce.	Ahora	quisiera	que	me	describiese	usted	también
el	lugar	de	la	acción.	Lo	dejó	un	poco	en	la	sombra.

El	señor	Satterthwaite	se	sintió	halagado.
—¿El	 lugar…?	¿Deering	Hill…?	Es	uno	de	 tantos	 edificios	 actuales	de	 ladrillo

con	amplios	ventanales.	Bastante	feo	visto	desde	fuera,	pero	muy	confortable	en	su
interior.	No	muy	grande.	Unos	dos	acres	de	terreno,	como	casi	todas	las	casas	que	le
rodean.	Construida	indiscutiblemente	para	la	gente	acomodada.	La	disposición	de	sus
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habitaciones	 recuerda	 la	de	un	hotel.	Se	parecen	a	 las	 suites.	Baños	y	 lavabos,	 con
agua	 caliente	 y	 fría	 en	 todos	 los	 dormitorios,	 y	 profusión	 de	 artísticas	 lámparas
eléctricas	doradas	por	todas	partes.	Muy	confortable,	pero	nada	campestre.	Tenga	en
cuenta	que	Deering	Hill	está	solo	a	unas	diecinueve	millas	de	Londres.

El	señor	Quin	escuchaba	con	gran	atención.
—Según	he	oído,	el	servicio	de	trenes	es	bastante	deficiente	—observó.
—No	sé	nada	al	respecto	—contestó	el	señor	Satterthwaite,	animado	con	el	tema

—.	 Pasé	 unos	 días	 allí	 el	 último	 verano.	 Es	muy	 cómodo	 para	 ir	 a	 la	 ciudad,	 aun
cuando	los	 trenes	solo	salen	cada	hora	y	cuarenta	y	ocho	minutos	de	 la	estación	de
Waterloo,	hasta	el	último,	que	es	a	las	diez	y	cuarenta	y	ocho.

—¿Cuánto	tardan	en	llegar	a	Deering	Hill?
—Exactamente	unos	tres	cuartos	de	hora.	O	sea,	que	pasan	siempre	por	Deering

Hill	cada	hora	y	veintiocho	minutos.
—¡Qué	 tonto	 soy!	 —exclamó	 el	 señor	 Quin	 con	 acento	 de	 fastidio—.	 Debía

haberlo	recordado.	La	señorita	Dale	se	despidió	de	una	amiga	precisamente	a	las	seis
y	veintiocho	de	aquella	tarde,	¿no	es	así?

El	señor	Satterthwaite	tardó	uno	o	dos	minutos	en	contestar.	Sus	pensamientos	se
concentraron	de	nuevo	en	el	problema	que	había	quedado	sin	resolver.

—Quisiera	que	me	explicase	qué	es	lo	que	quiso	usted	decirme	hace	un	momento
cuando	me	preguntó	si	estaba	seguro	de	no	haber	logrado	mi	objetivo.

Planteada	 así	 la	 cuestión,	 parecía	 un	 tanto	 complicada,	 pero	 el	 señor	 Quin
contestó	sin	vacilar.

—Me	refería	a	que	quizá	fuese	usted	demasiado	exigente.	Al	fin	y	al	cabo,	acaba
usted	de	 confesarme	que	Louisa	Bullard	 fue	 deliberadamente	 sacada	del	 país.	 Para
hacerlo,	tuvo	que	haber	alguna	razón	muy	poderosa.	Pues	esa	razón	debe	encontrarse,
sin	duda,	en	lo	que	le	dijo	a	usted.

—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	me	 dijo?	—preguntó	 el	 señor	 Satterthwaite	 tratando	 de
argumentar—.	 ¿Qué	 hubiese	 podido	 decir	 de	 haberse	 visto	 legalmente	 obligada	 a
declarar	en	la	vista?

—Lo	que	ella	vio	—contestó	el	señor	Quin.
—¿Y	qué	es	lo	que	vio?
—Una	señal	en	el	cielo.
El	señor	Satterthwaite	le	miró	fijamente.
—¿Se	refiere	usted	a	esa	majadería?	¿A	esa	superstición	de	creer	que	pudo	haber

sido	obra	de	la	mano	de	Dios?
—Quizá.	Según	nuestros	conocimientos,	pudo	muy	bien	haber	sido	 la	mano	del

Todopoderoso.
Su	interlocutor	había	quedado	completamente	desconcertado	ante	 la	seriedad	de

su	entonación.
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—¡Tonterías!	—dijo—.	Ella	misma	confesó	que	se	trataba	del	humo	del	tren.
—¿De	un	tren	que	se	iba	o	que	venía?	—murmuró	el	señor	Quin.
—Difícilmente	podría	 tratarse	de	un	 tren	que	 iba.	Estos	pasan	cada	hora	menos

diez	minutos.	Debió	de	ser	uno	que	venía.	El	de	las	seis	y	veintiocho.	Pero	tampoco.
Ella	 dijo	 que	 la	 detonación	 fue	 casi	 simultánea	 con	 el	 paso	 del	 tren	 y,	 según	 la
declaración	de	todos,	el	disparo	se	realizó	a	las	seis	y	veinte.	Es	imposible	que	un	tren
pudiese	llevar	un	adelanto	así.

—Y	menos	en	una	línea	como	esa	—corroboró	el	señor	Quin.
—Como	 no	 fuera	 un	 tren	 de	 mercancías…	—murmuró—.	 Pero	 de	 haber	 sido

así…
—…	no	habría	sido	necesario	sacarla	de	Inglaterra,	estoy	de	acuerdo	—añadió	el

señor	Quin	completando	su	pensamiento.
El	señor	Satterthwaite	le	miró	como	fascinado.
—El	de	las	seis	y	veintiocho	—dijo	recalcando	lentamente	las	palabras—.	Pero	si

se	 tratara	 de	 éste,	 y	 el	 disparo	 fue	 hecho	 a	 esa	 hora,	 ¿cómo	 es	 que	 todos	 afirman
haberlo	oído	diez	minutos	antes?

—La	razón	es	clara	como	la	luz.	Los	relojes	debían	andar	mal	—afirmó	el	señor
Quin.

—¿Todos?	—exclamó	el	señor	Satterthwaite	dubitativo—.	¿No	le	parece	a	usted
que	sería	una	coincidencia	un	tanto	extraña?

—No	pensaba	en	ello	como	mera	coincidencia.	Pensaba	en	que	era	viernes.
—¿Viernes?
—Si	no	recuerdo	mal,	me	dijo	usted	que	era	precisamente	los	viernes	por	la	tarde

cuando	 sir	George	 acostumbraba	 a	 poner	 en	 hora	 sus	 relojes	—dijo	 el	 señor	Quin,
como	tratando	de	justificar	su	aserto.

—Y	 los	 retrasó	 diez	 minutos	 —añadió	 el	 señor	 Satterthwaite,	 casi	 sin	 voz	 y
espantado	por	el	descubrimiento	que	acababa	de	hacer—.	Después	se	marchó	a	jugar
al	bridge.	Habría	tenido	conocimiento	de	la	nota	que	su	esposa	iba	a	mandar	aquella
misma	 mañana	 a	 Martin	 Wylde	 y	 debió	 encontrar	 el	 modo	 de	 enterarse	 de	 su
contenido.	 Sí,	 no	 cabe	 duda.	Dejó	 la	 partida	 de	 bridge	minutos	 antes	 de	 las	 seis	 y
media,	encontró	la	escopeta	de	Martin	apoyada	junto	a	la	puerta,	entró	con	ella	y	la
mató	 de	 un	 tiro	 por	 la	 espalda.	A	 continuación	 volvió	 a	 salir,	 arrojó	 la	 escopeta	 al
matorral	en	que	más	tarde	fue	encontrada	y	simuló	llegar	de	la	casa	vecina	al	tiempo
que	alguno	de	sus	criados	se	dirigían	en	su	busca.	Pero	¿y	lo	del	 teléfono?	¡Ah,	sí!
Ahora	 lo	 comprendo.	 Lo	 desconectó	 con	 objeto	 de	 que	 no	 pudiera	 avisarse	 a	 la
policía	 de	 ese	modo,	 pues	 ellos,	 sin	 duda,	 habrían	 anotado	 cuidadosamente	 la	 hora
exacta	 de	 la	 llamada.	 La	 historia	 de	 Wylde	 adquiere	 verosimilitud	 ahora.	 La
verdadera	hora	a	la	que	él	salió	de	la	casa	fue	la	de	las	seis	y	veinticinco	minutos,	y
caminando	 despacio	 llegaría	 a	 la	 suya,	 como	 dijo,	 aproximadamente,	 a	 las	 siete
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menos	cuarto.	Sí,	ahora	lo	veo	todo.	Louisa,	con	su	locuacidad	y	sus	supersticiones,
constituía	 un	 verdadero	 peligro.	 Alguien	 no	 tardaría	 en	 comprender	 el	 alcance	 del
detalle	del	tren	y	entonces,	¡adiós	la	excelente	coartada!

—¡Maravilloso!	—comentó	el	señor	Quin.
El	señor	Satterthwaite	se	sonrojó	por	el	éxito.
—La	única	cuestión	ahora	es…	¿cuál	es	el	próximo	paso?
—Yo	sugeriría	Sylvia	Dale	—contestó	el	señor	Quin.
El	señor	Satterthwaite	pareció	dudar.
—Le	mencioné	ya	—dijo—	que	me	parecía	un	tanto…	¿cómo	diría…?,	estúpida.
—Pero	tiene	padres	y	hermanos	que	podrán	dar	los	pasos	necesarios.
—Eso	es	cierto	—asintió	el	señor	Satterthwaite,	aliviado.
No	tardó	en	encontrarse	sentado	junto	a	la	chica,	explicándole	el	resultado	de	sus

investigaciones.	Sylvia	le	escuchó	atentamente	y,	cuando	hubo	terminado,	se	puso	de
pie	de	un	salto.

—Necesito	un	taxi	inmediatamente	—añadió.
—Pero,	querida	niña,	¿qué	va	usted	a	hacer?
—Ir	a	ver	a	sir	George	Barnaby.
—Imposible.	Eso	sería	lo	más	desacertado.	Permítame	que	yo…
Sus	palabras	no	consiguieron	hacer	mella	alguna	en	la	decisión	tomada	por	Sylvia

Dale.	Le	autorizó	a	que	 le	acompañase	en	el	 taxi,	pero	se	mostró	sorda	a	 todos	sus
recomendaciones.	El	señor	Satterthwaite	hubo	de	esperar	en	el	coche	mientras	ella	se
dirigía	a	las	oficinas	que	sir	George	tenía	en	la	ciudad.

Media	 hora	 después,	 la	 vio	 salir	 de	 nuevo.	 Parecía	 agotada	 como	 una	 flor	 que
dobla	 su	 tallo	 por	 falta	 de	 agua.	 El	 señor	 Satterthwaite	 la	 recibió	 con	 preocupada
solicitud.

—He	 vencido	 —murmuró,	 dejándose	 caer	 sobre	 el	 respaldo	 del	 asiento	 y
cerrando	lánguidamente	los	ojos.

—¿Qué?	 —exclamó	 sorprendido	 el	 señor	 Satterthwaite—.	 ¿Cómo	 lo	 ha
conseguido	usted?	¿Qué	es	lo	que	le	ha	dicho?

La	muchacha	se	incorporó	un	tanto.
—Le	dije	que	Louisa	Bullard	había	estado	en	la	jefatura	de	policía	para	contar	su

historia.	Que	la	policía	había	hecho	sus	indagaciones	y	que	se	había	comprobado	que
lo	habían	visto	entrar	y	salir	de	su	casa	pocos	minutos	después	de	las	seis	y	media.	Le
dije	 que	 el	 juego	 había	 terminado	 y	 él	 se	 ha	 derrumbado.	 Le	 añadí	 que	 la	 policía
tardaría	aún	una	hora	en	efectuar	su	arresto,	que	aún	estaba	a	tiempo	de	escaparse	y
que	 nada	 haría	 yo	 por	 impedirlo,	 siempre	 y	 cuando	 firmase	 allí	 mismo	 una
declaración	reconociéndose	único	culpable	de	la	muerte	de	Vivien,	pero	que	si	no	lo
hacía,	 gritaría	y	 lo	proclamaría	 a	 todo	 el	 edificio.	Estaba	 tan	 aterrado	que	no	 sabía
bien	lo	que	hacía.	La	escribió	y	firmó	sin	darse	cuenta	siquiera	de	lo	que	había	hecho.
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Mostró	el	papel	que	llevaba	entre	las	manos.
—Tómela	—añadió,	entregándoselo—.	Usted,	mejor	que	yo,	sabe	lo	que	hay	que

hacer	para	que	pongan	a	Martin	inmediatamente	en	libertad.
—¡La	ha	firmado!	—repitió	el	señor	Satterthwaite	sin	salir	de	su	asombro.
—Es	algo	estúpido	—dijo	Sylvia—.	Yo	también	lo	soy	—añadió	después	a	modo

de	conclusión—.	Por	eso	me	hago	cargo	de	las	estupideces	que	a	veces	cometemos
los	demás.	Nos	ofuscamos,	y	la	ofuscación	nos	lleva	a	hacer	cosas	de	las	que	luego
hemos	de	arrepentimos.

No	 pudo	 reprimir	 un	 estremecimiento	 y	 el	 señor	 Satterthwaite	 le	 dio	 unos
cariñosos	golpecitos	en	la	mano.

—Lo	que	usted	necesita	en	este	instante	es	algo	que	la	reanime	—dijo	ese	último
—.	Cerca	de	aquí	está	uno	de	mis	rincones	favoritos.	El	Arlecchino.	¿Ha	estado	usted
alguna	vez	en	él?

Sylvia	meneó	la	cabeza.
El	señor	Satterthwaite	paró	un	taxi	y	llevó	a	la	joven	al	pequeño	restaurante.	Se

dirigió	a	la	mesa	del	rincón	con	el	corazón	henchido	de	satisfacción.	La	mesa	estaba
vacía.

Sylvia	Dale	vio	la	contrariedad	que	se	reflejó	en	su	semblante.
—¿Ocurre	algo?	—preguntó.
—No,	 nada	 —contestó	 el	 señor	 Satterthwaite—.	 Simplemente,	 que	 esperaba

encontrar	aquí	a	un	amigo.	Pero	no	importa.	Quizá	algún	día	volvamos	a	vernos…
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Capítulo	V

EL	ALMA	DEL	CRUPIER

El	señor	Satterthwaite	gozaba	del	calor	del	sol	en	una	terraza	de	Montecarlo.
El	segundo	domingo	de	enero	de	cada	año	con	regularidad,	el	señor	Satterthwaite

abandonaba	 Inglaterra	 para	 trasladarse	 a	 la	Riviera.	Era	más	 puntual	 que	 cualquier
golondrina.	 En	 el	mes	 de	 abril	 regresaba	 a	 Inglaterra.	Mayo	 y	 junio	 los	 pasaba	 en
Londres,	y	no	se	sabía	de	año	alguno	en	que	se	perdiera	las	carreras	de	Ascot.	Salía
de	la	ciudad	después	de	terminado	el	encuentro	entre	Eton	y	Harrow,	y	se	dirigía	al
campo	a	visitar	a	sus	 innumerables	amistades	antes	de	 trasladarse	a	Deauville	y	Le
Touquet.	Partidas	de	caza	ocupaban	la	mayor	parte	de	su	tiempo	durante	los	meses	de
septiembre	 y	 octubre,	 y	 solía	 rematar	 el	 año	 con	 otros	 dos	 meses	 en	 la	 ciudad.
Conocía	a	todo	el	mundo	y	no	era	tampoco	aventurado	afirmar	que	todos	lo	conocían
a	él.

En	 la	mañana	que	nos	ocupa,	 su	 entrecejo	 estaba	 fruncido.	El	 azul	 del	mar	 era
admirable.	Los	jardines,	como	siempre,	una	delicia,	pero	la	gente	le	desagradaba.	Le
parecían	una	muchedumbre	superficial	y	mal	vestida.	Algunos,	como	es	natural,	eran
jugadores	impenitentes,	almas	condenadas	que	no	podían	mantenerse	alejados	de	las
mesas	de	juego.	Eran	estos	los	únicos	a	quienes	el	señor	Satterthwaite	toleraba,	pues
constituían	 el	 necesario	 fondo	 del	 cuadro.	 Pero	 echaba	 de	 menos	 el	 fermento
acostumbrado	de	la	élite:	su	propia	gente.

Será	 el	 cambio,	 se	 dijo	 tristemente	 el	 señor	 Satterthwaite.	 Vienen	 aquí	 ahora
gentes	que	antes	 jamás	hubiesen	podido	hacerlo.	Además,	como	es	natural,	me	voy
haciendo	viejo.	Los	 jóvenes,	 los	de	 la	nueva	generación,	prefieren	 las	montañas	de
Suiza.

Echaba	 también	 de	 menos	 a	 los	 atildados	 barones	 y	 condes	 de	 la	 diplomacia
extranjera,	y	a	 los	grandes	duques	y	príncipes	de	 las	casas	reales.	El	único	príncipe
que	 hasta	 ahora	 había	 visto	 trabajaba	 como	 ascensorista	 en	 uno	 de	 los	 grandes
hoteles.	Y	echaba	de	menos	también	las	hermosas	y	elegantes	damas.	Quedaban	unas
pocas,	pero	no	tantas	como	las	que	estaba	acostumbrado	a	ver	antaño.

El	señor	Satterthwaite	era	un	fervoroso	estudiante	de	ese	tenebroso	drama	al	que
llaman	vida,	pero	le	gustaba	un	material	de	gran	colorido.	Sentía	que	el	desencanto	se
había	ido	apoderando	poco	a	poco	de	él.	Los	valores	cambiaban	y	él	era	demasiado
viejo	para	cambiar.

Se	 hallaba	 en	 este	 punto	 de	 sus	 reflexiones	 cuando	 observó	 que	 la	 condesa
Czarnova	venía	en	dirección	a	él.

Hacía	 muchas	 temporadas	 que	 el	 señor	 Satterthwaite	 veía	 a	 la	 condesa	 en
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Montecarlo.	La	primera	vez	acompañada	de	un	gran	duque;	la	segunda,	de	un	barón
austríaco	y,	 las	 siguientes,	con	amigos	de	extracción	hebraica,	de	 rostros	cetrinos	y
largas	y	curvadas	narices,	cargados	siempre	de	deslumbrantes	 joyas.	En	los	últimos
años	 sus	 gustos	 parecían	 haber	 cambiado	 y	 sus	 escoltas	 se	 componían	 casi
exclusivamente	de	jóvenes,	muchos	de	ellos	casi	niños	todavía.

El	 que	 en	 aquel	 momento	 le	 acompañaba	 era	 uno	 de	 esos	 tantos	 muchachos
imberbes	a	quien	el	señor	Satterthwaite	tenía	la	fortuna	de	conocer	y	por	el	que	sentía
una	 profunda	 conmiseración.	 Franklin	 Rudge	 era	 un	 joven	 norteamericano,	 típico
exponente	 de	 los	 estados	 del	 Medio	 Oeste	 amantes	 de	 la	 emoción:	 rústico	 pero
adorable,	una	mezcla	curiosa	de	idealismo	y	sagacidad.	Estaba	en	Montecarlo	con	un
grupo	 de	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos,	 norteamericanos	 como	 él,	 y	 más	 o	 menos	 del
mismo	tipo	y	condición.	Era	su	primera	visita	al	Viejo	Mundo	y	se	desbordaban	en
críticas	y	alabanzas	por	todo	cuanto	veían.

En	 general	 no	 simpatizaban	 con	 los	 ingleses	 ni,	 al	 parecer,	 tampoco	 éstos	 con
ellos.	El	señor	Satterthwaite,	que	se	preciaba	de	ser	un	espíritu	cosmopolita,	más	bien
se	 inclinaba	 a	 su	 favor.	 Le	 encantaban	 su	 franqueza	 y	 sinceridad,	 aun	 cuando	 sus
ocasionales	solecismos	le	hiciesen	estremecerse	a	menudo.

Pensó	que	la	condesa	Czarnova	era	la	compañía	menos	apropiada	para	su	joven
amigo	Franklin	Rudge.	Se	quitó	cortésmente	el	sombrero	cuando	la	pareja	pasó	junto
a	él	y	la	condesa	le	obsequió	con	una	leve	inclinación	y	una	sonrisa.

Era	una	mujer	alta,	de	formas	esculturales.	Cabello,	ojos,	pestañas	y	cejas	de	un
negro	tan	profundo	que	a	la	propia	naturaleza	le	hubiera	costado	trabajo	igualar.

El	 señor	 Satterthwaite,	 que	 conocía	 los	 secretos	 de	 las	 mujeres	 más	 de	 lo
conveniente	 para	 cualquier	 hombre,	 no	pudo	por	menos	que	 admirar	 el	 arte	 que	 la
condesa	desplegaba	en	hacer	resaltar	sus	encantos	femeninos.	Su	tez,	sin	mácula,	era
de	un	uniforme	blanco	marfil.

El	 ligero	 sombreado	 de	 sus	 ojos	 daba	 a	 estos	 una	 expresión	 extraordinaria.	 Su
boca	no	era	carmínea	ni	de	un	vivo	color	escarlata,	sino	de	un	leve	tono	de	color	vino.
Vestía	un	atrevido	modelo	en	negro	y	blanco,	y	llevaba	una	sombrilla	de	un	color	rosa
subido	que	favorecía	mucho	el	color	de	su	piel.

Franklin	Rudge	se	sentía	importante	y	feliz.
Ahí	va	un	pobre	loco,	se	dijo	para	sí	el	señor	Satterthwaite.	Pero	no	es	asunto	de

mi	 incumbencia,	 ni	 creo	 que	 él	 se	 decidiera	 a	 escucharme.	 Bien,	 así	 adquirí
experiencia	yo	mismo	a	su	edad.

Se	 sentía,	 no	 obstante,	 preocupado,	 porque	 había	 una	 atractiva	 muchacha
americana	 en	 el	 grupo,	 a	 quien	 estaba	 seguro	 que	 la	 amistad	 de	 Franklin	 con	 la
condesa	no	le	gustaba.

Iba	 a	 decidir	 retirarse	 en	 dirección	 opuesta	 cuando,	 por	 una	 de	 las	 veredas	 que
conducían	a	la	terraza	y	en	dirección	hacia	él,	vio	venir	a	la	muchacha	en	cuestión.
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Vestía	 un	 traje	 sastre	 con	una	 blusa	 de	muselina	 que	 le	 sentaba	 de	maravilla,	 unos
cómodos	zapatos	de	paseo	y	llevaba	una	guía	en	la	mano.	Hay	norteamericanas	que,
al	pasar	por	París,	acostumbran	a	salir	ataviadas	cual	modernas	reinas	de	Saba,	pero
Elizabeth	Martin	no	pertenecía	a	este	grupo.	Ella	era	de	las	que	«hacía	Europa»	con
espíritu	 decidido	 y	 consciente.	 Tenía	 elevados	 conocimientos	 de	 cultura	 y	 arte,	 y
ansiaba	sacar	el	mejor	partido	posible	de	los	escasos	fondos	de	que	disponía.

No	 es	 probable	 que	 el	 señor	 Satterthwaite	 pensara	 en	 ella	 en	 relación	 con	 sus
dotes	artísticas	o	culturales.	Lo	que	llamó	su	atención	fue	su	extremada	juventud.

—Buenos	 días,	 señor	Satterthwaite	—dijo	Elizabeth	 al	 llegar	 junto	 a	 él—.	 ¿Ha
visto	usted	a	Franklin…	quiero	decir,	al	señor	Rudge,	por	aquí?

—Sí,	lo	vi	hace	unos	minutos.
—Supongo	que	con	su	amiga	la	condesa	—añadió	con	sequedad.
—Pues…	sí,	me	parece	que	con	la	condesa	—admitió	el	señor	Satterthwaite.
—Esa	condesa	me	hace	a	mí	pero	que	muy	poca	gracia	—dijo	con	voz	alterada

por	la	rabia—.	Franklin	está	loco	por	ella.	¿Por	qué?	No	lo	entiendo.
—Tiene,	 según	 tengo	 entendido,	 una	 conversación	muy	 agradable	—expuso	 el

señor	Satterthwaite	con	cautela.
—¿La	conoce	usted?
—Superficialmente.
—Estoy	 muy	 preocupada	 por	 Franklin	 —declaró	 la	 señorita	 Martin—.	 Ese

muchacho	 suele	 ser	 muy	 sensato	 y	 nunca	 me	 hubiera	 imaginado	 que	 pudiera
enamorarse	de	una	sirena	vulgar	como	esa.	Pero	no	quiere	oír	ni	una	sola	palabra	y	se
pone	como	una	 fiera	cada	vez	que	 intentamos	hablarle	 sobre	el	particular.	Dígame,
¿es	cierto	que	es	condesa?

—No	 me	 gustaría	 tener	 que	 confirmarlo	 —contestó	 el	 señor	 Satterthwaite—.
Quizá	lo	sea.

—Una	 elegante	 forma	 inglesa	 de	 esquivar	 una	 respuesta	—dijo	 Elizabeth	 con
desilusión—.	Lo	que	sí	puedo	decirle	es	que	en	Sargon	Springs,	nuestro	pueblo	natal,
señor	Satterthwaite,	a	esa	mujer	la	tomarían	por	un	pajarraco.

El	señor	Satterthwaite	hubo	de	admitir	para	sí	tal	posibilidad,	pero	se	abstuvo	de
recordarle	que	no	se	hallaban	en	Sargon	Springs,	sino	en	el	principado	de	Mónaco,
donde	la	condesa	parecía	sincronizar	con	su	ambiente	con	más	acierto	que	la	señorita
Martin.

Al	 no	 obtener	 respuesta,	Elizabeth	 decidió	 proseguir	 su	 camino	 en	 dirección	 al
casino.

El	señor	Satterthwaite	volvió	a	sentarse	al	sol	y,	no	tardó	en	ser	abordado	por	el
propio	Franklin	Rudge.

Venía	lleno	de	entusiasmo.
—Me	 estoy	 divirtiendo	 de	 lo	 lindo	 —anunció	 con	 ingenuo	 entusiasmo—.	 ¡Sí
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señor!	 ¡Me	 estoy	 divirtiendo!	 ¡Esto	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	 vivir,	 una	 forma	 de	 vida
bastante	diferente	de	la	que	tenemos	en	Estados	Unidos!

El	señor	Satterthwaite	le	dirigió	una	profunda	mirada.
—La	vida	es	la	misma	en	todas	partes	—dijo	con	expresión	de	hastío—.	Se	viste

con	diferentes	ropajes,	eso	es	todo.
Franklin	le	miró	con	fijeza.
—No	le	entiendo.
—¿No?	 —prosiguió—.	 Eso	 es	 porque	 le	 queda	 todavía	 un	 gran	 trecho	 por

recorrer.	 Pero	 le	 ruego	 que	 acepte	mis	 excusas.	Ningún	 viejo	 debería	 permitirse	 la
mala	costumbre	de	predicar.

—¡Oh,	no	 importa!	—rió	el	 señor	Rudge	mostrando	 la	espléndida	dentadura	de
todos	 sus	 compatriotas—.	 Pero	 no	 crea	 usted	 que	 me	 ha	 entusiasmado	 mucho	 el
casino.	Tenía	la	idea	de	que	el	juego	sería	distinto,	algo	mucho	más	emocionante,	y
más	bien	me	ha	parecido	una	cosa	triste	y	sórdida.

—El	juego	es	cuestión	de	vida	o	muerte	para	el	jugador,	pero	sin	gran	valor	para
el	espectador.	Produce	más	impresión	leído	que	visto.

El	joven	asintió	en	conformidad.
—Usted	 debe	 ser	 de	 esos	 cucos	 que	 conocen	 bien	 esta	 sociedad,	 ¿verdad?	—

preguntó	con	un	candor	que	hacía	imposible	ofenderse—.	Quiero	decir	que	conocerá
usted	a	todas	las	condesas	y	duquesas.

—A	muchas	 de	 ellas	—contestó	 el	 señor	 Satterthwaite—.	 Y	 también	 a	 judíos,
portugueses,	griegos	y	argentinos.

—¿Eh?
—Trataba	de	explicar	que	sigo	moviéndome	dentro	de	lo	que	pudiéramos	llamar

nuestra	sociedad	inglesa.
Franklin	Rudge	se	quedó	unos	momentos	pensativo.
—Usted	conoce	a	la	condesa	Czarnova,	¿verdad?	—dijo	finalmente.
—Superficialmente	—contestó	 el	 señor	 Satterthwaite,	 tratando	 de	 dar	 la	misma

respuesta	que	diera	a	Elizabeth.
—Es	 una	 mujer	 a	 quien	 me	 ha	 resultado	 muy	 interesante	 conocer.	 Uno	 está

inclinado	a	creer	que,	en	la	actualidad,	la	aristocracia	europea	es	inútil	y	está	fuera	de
lugar.	 Puede	 ser	 cierto	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 hombres,	 pero	 las	 mujeres	 son
distintas.	¿No	cree	usted	que	es	un	placer	encontrarse	con	una	criatura	tan	exquisita
como	la	condesa	Czarnova?	Ingeniosa,	encantadora,	inteligente,	con	generaciones	de
civilización	tras	de	sí	y	aristócrata	hasta	la	médula.

—¿Ah,	sí?	—exclamó	el	señor	Satterthwaite.
—¿Acaso	no	lo	es?	¿Conoce	usted	a	su	familia?
—No	—replicó	 el	 señor	 Satterthwaite—.	Me	 temo	 que	 sé	muy	 poco	 acerca	 de

ella.
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—Era	una	Radzynski	—explicó	Franklin	Rudge—.	Una	de	 las	 familias	 de	más
rancio	abolengo	de	Hungría.	Su	vida	ha	sido	de	lo	más	extraordinaria.	¿Ha	visto	usted
el	magnífico	collar	de	perlas	que	luce?

El	señor	Satterthwaite	asintió.
—Se	 las	 dio	 el	 rey	 de	 Bosnia	 por	 haber	 sacado	 de	 contrabando	 unos	 papeles

secretos	del	reino.
—He	oído	decir	que	las	perlas	fueron	un	regalo	que	le	hizo	el	rey	de	Bosnia	—

apuntó	el	señor	Satterthwaite.
Esto	era	un	hecho	ya	del	dominio	público,	como	también	 lo	era	que	 la	condesa

había	sido,	en	tiempos	pasados,	una	chere	amie	de	Su	Majestad.
—Ahora	le	diré	algo	más.
El	 señor	 Satterthwaite	 le	 escuchó	 complacido	 y,	 cuanto	 más	 lo	 hacía,	 más	 se

convencía	 de	 la	 fértil	 imaginación	 de	 la	 condesa	 Czarnova.	 No	 era	 una	 «vulgar
sirena»	 (como	 precipitadamente	 la	 había	 calificado	 Elizabeth	 Martin).	 El	 joven
inocente	e	 idealista	 lo	hubiera	notado.	No,	 la	condesa	se	movía	austeramente	en	un
laberinto	de	intrigas	diplomáticas.	Tenía	enemigos,	detractores,	¡naturalmente!	Todo
aquello	 era	 un	 vislumbre,	 o	 así	 por	 lo	 menos	 se	 lo	 había	 hecho	 creer	 al	 joven
norteamericano,	de	la	vida	en	el	viejo	régimen,	con	la	condesa	como	figura	central,
aristocrática	amiga	de	consejeros	y	príncipes,	una	personalidad	capaz	de	inspirar	una
romántica	devoción.

—Y	ha	tenido	que	luchar	constantemente	contra	toda	suerte	de	contrariedades	—
terminó	diciendo	el	joven	con	pasión—.	Es	algo	extraordinario,	pero	nunca	encontró
una	mujer	que	fuera	una	auténtica	amiga.	Por	el	contrario,	éstas	fueron	siempre	sus
más	encarnizadas	adversarias	toda	su	vida.

—Probablemente	—dijo	el	señor	Satterthwaite.
—¿Y	no	cree	que	esto	es	escandaloso?	—preguntó	Rudge	muy	acalorado.
—No	—contestó	 reflexivamente	el	 señor	Satterthwaite—.	Yo	no	me	atrevería	 a

calificarlo	de	ese	modo.	Las	mujeres,	como	usted	sabe,	tienen	sus	propias	normas.	No
es	conveniente	que	nos	mezclemos	en	sus	asuntos.	Hay	que	dejar	que	ellas	solas	se
las	arreglen.

—No	estoy	de	acuerdo	—interpuso	Rudge	apasionadamente—.	Una	de	las	cosas
peores	 que	 hoy	 aquejan	 al	 mundo	 es	 esa	 falta	 de	 solidaridad	 entre	 las	 mujeres.
¿Conoce	usted	a	Elizabeth	Martin?	Está	de	acuerdo	con	mi	teoría	absolutamente.	Lo
hemos	 discutido	 los	 dos	 con	 frecuencia.	Es	 solo	 una	 niña,	 pero	 sus	 ideas	 son	muy
claras.	 Pero,	 al	 tener	 que	 ponerlas	 en	 práctica,	 es	 tan	 perversa	 como	 cualquiera	 de
ellas.	Está	en	contra	de	la	condesa,	aunque	no	sabe	ni	 jota	de	ella	y	no	me	escucha
cuando	 intento	 aclararle	 las	 cosas.	 Es	 injusto,	 señor	 Satterthwaite.	 Yo	 creo	 en	 la
democracia	 y	 ¿qué	 es	 la	 democracia	 sino	 una	 verdadera	 fraternidad	 tanto	 entre
hombres	como	entre	mujeres?
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Se	detuvo.	El	señor	Satterthwaite	intentó	en	vano	pensar	en	alguna	circunstancia
que	hiciera	crecer	un	sentimiento	de	hermandad	entre	la	condesa	y	Elizabeth	Martin,
y	fracasó.

—La	condesa,	por	su	parte	—prosiguió	Rudge—,	siente	una	inmensa	admiración
por	Elizabeth	y	la	considera	encantadora	en	todos	los	aspectos.	¿Qué	demuestra	eso?

—Demuestra	—contestó	 secamente	 el	 señor	 Satterthwaite—	que	 la	 condesa	 ha
vivido	un	tiempo	considerablemente	más	largo	que	la	señorita	Martin.

Franklin	Rudge	salió	inesperadamente	por	la	tangente.
—¿Qué	 edad	 cree	 usted	 que	 tiene?	 Yo	 la	 sé.	 Ella	 misma	 me	 lo	 confesó

deportivamente.	 Yo	 le	 hubiese	 puesto	 unos	 veintinueve,	 pero	 reconoció	 haber
cumplido	ya	los	treinta	y	cinco.	¿Verdad	que	no	los	aparenta?

El	señor	Satterthwaite,	cuyo	propio	cálculo	acerca	de	la	edad	de	la	dama	era	de
unos	cuarenta	y	cinco	a	cuarenta	y	nueve	años,	se	limitó	a	enarcar	las	cejas.

—Me	permito	 aconsejarle	 que	 no	 dé	 usted	mucho	 crédito	 a	 lo	 que	 se	 dice	 por
Montecarlo	—murmuró.

Tenía	suficiente	experiencia	para	comprender	lo	inútil	que	hubiese	resultado	tratar
de	 argüir	 con	 el	 muchacho.	 Franklin	 Rudge,	 en	 la	 cumbre	 de	 sus	 especulaciones
románticas,	 no	 hubiese	 creído	 nada	 que	 no	 viese	 corroborado	 por	 las	 pruebas	más
fehacientes.

—Ahí	está	la	condesa	—dijo	el	joven	levantándose.
Ésta	 se	 acercó	 con	 el	 lánguido	 abandono	 que	 tanto	 realzaba	 su	 seducción	 y	 se

sentaron	 los	 tres	 juntos.	 Se	mostró	 amabilísima	 con	 el	 señor	 Satterthwaite,	 aunque
guardando	 siempre	 cierta	 reserva.	 Con	 frecuencia	 se	 dirigía	 a	 él	 preguntando	 su
opinión	y	tratándole	como	una	gran	autoridad	en	la	Riviera.

Todo	fue	muy	inteligentemente	manejado.	Solo	habían	transcurrido	unos	minutos
cuando	Franklin	Rudge	fue	graciosamente	requerido	para	ausentarse	unos	momentos,
y	el	señor	Satterthwaite	y	la	condesa	se	quedaron	en	un	tête-a-tête.

Esta	empezó	a	describir	círculos	en	la	arena	con	la	punta	de	su	sombrilla.
—Parece	 usted	 interesarse	 mucho	 por	 ese	 joven	 americano,	 ¿verdad,	 señor

Satterthwaite?
Su	voz	queda	sonaba	con	un	timbre	dulce	y	acariciador.
—Es	 un	 muchacho	 muy	 simpático	 —contestó	 el	 señor	 Satterthwaite	 en	 tono

indiferente.
—También	me	lo	parece	a	mí	—dijo	la	condesa,	pareciendo	reflexionar—.	Le	he

puesto	al	corriente	de	gran	parte	de	mi	vida.
—¿De	veras?
—Detalles	que	he	confiado	a	muy	pocos	—continuó,	en	tono	soñador—.	Mi	vida

ha	sido	extraordinaria,	señor	Satterthwaite.	Pocos	creerían	las	cosas	asombrosas	que
me	han	ocurrido.
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El	señor	Satterthwaite	era	lo	suficientemente	astuto	para	penetrar	en	el	sentido	de
estas	palabras.	Después	de	todo,	las	historias	que	ella	le	habría	contado	pudieran	muy
bien	 haber	 sido	 verdaderas.	 No	 eran	 muy	 probables,	 con	 el	 grado	 más	 alto	 de
improbabilidad,	 pero	 cabían	 dentro	 de	 lo	 posible.	 Nadie	 podría	 afirmar
categóricamente:	«Eso	no	es	cierto…».

No	contestó	y	 la	 condesa	paseó	una	ensoñadora	mirada	por	 los	 contornos	de	 la
bahía.

De	pronto,	el	concepto	que	el	señor	Satterthwaite	tenía	de	ella	cambió.	Ya	no	la
veía	como	una	arpía,	sino	como	una	mujer	desesperada	y	acorralada	que	luchaba	con
uñas	y	dientes.	La	miró	furtivamente	unos	instantes.	La	sombrilla	yacía	a	un	lado	y
podía	ver	unas	arrugas	delatoras	en	el	rabillo	de	sus	ojos	y	el	latido	de	una	vena	sobre
la	sien.

Sintió	la	creciente	convicción	de	estar	en	lo	cierto.	Era	una	criatura	desesperada	y
agotada.	 Sería	 despiadada	 con	 cualquiera	 que	 se	 interpusiera	 entre	 ella	 y	 Franklin
Rudge.	Sin	embargo,	aún	no	acertaba	a	ver	claramente	la	situación.	En	apariencia	le
sobraba	 el	 dinero.	Vestía	 con	 ostentación	 y	 sus	 joyas	 eran	maravillosas.	No	 había,
pues,	urgencia	por	este	lado.	¿Estaba	enamorada?	No	era	infrecuente	que	mujeres	de
su	edad	se	enamorasen	de	simples	jovencitos.	Pudiera	ser.	Tuvo	la	sensación	de	que
había	algo	fuera	de	lo	común	en	su	situación.

El	tête-a-tête	con	él	simbolizaba	el	lanzamiento	de	un	guante	al	señalarle	como	a
su	principal	enemigo.	Estaba	seguro	de	que	confiaba	en	evitar	que	hablara	de	ella	con
Franklin	Rudge.	El	señor	Satterthwaite	sonrió	para	sus	adentros.	Tenía	más	conchas
que	un	galápago	y	conocía	perfectamente	cuándo	tenía	que	morderse	la	lengua.

Aquella	noche,	en	el	Cercle	Privé,	mientras	la	condesa	probaba	su	fortuna	en	la
ruleta,	continuó	observándola.

Una	y	otra	vez	apostaba	e,	invariablemente,	su	dinero	desaparecía.	Soportaba	sus
pérdidas	 con	 la	 estoica	 sang	 froid	 de	 un	 viejo	habitué.	 Apostó	 en	 plein	 una	 o	 dos
veces,	puso	el	máximo	al	rojo	y	ganó	algo	en	la	media	docena	para	volverlo	a	perder,
para	 finalmente	 jugar	al	manque	 seis	veces	y	perderlas	 todas.	Luego,	con	un	 ligero
encogimiento	de	hombros,	se	alejó	indiferente	de	la	mesa.

Estaba	excepcionalmente	hermosa	embutida	en	su	vistoso	traje	de	tisú	dorado	con
viso	de	color	verde	y	 lucía,	orlando	su	cuello,	 las	 famosas	perlas	de	Bosnia	y	unos
largos	pendientes	con	perlas	colgaban	de	sus	orejas.

El	señor	Satterthwaite	escuchó	el	comentario	apreciativo	de	dos	hombres.
—La	Czarnova	—dijo	uno	de	ellos—	se	conserva	bien,	¿no	te	parece?	Las	joyas

de	la	corona	de	Bosnia	parecen	ganar	en	hermosura	sobre	su	persona.
El	 otro	 caballero,	 un	 hombre	 de	 pequeña	 estatura	 y	 perfil	 inconfundiblemente

judío,	la	inspeccionó	con	curiosidad.
—Así	pues,	¿esas	son	las	famosas	perlas	de	Bosnia?	—preguntó—.	En	vérité.	Es
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extraño.
Y	soltó	unas	risitas.
El	 señor	Satterthwaite	no	pudo	oír	 nada	más,	 pues	 en	 el	momento	de	volver	 la

cabeza	 en	 otra	 dirección	 había	 experimentado	 la	 alegría	 de	 reconocer	 a	 un	 viejo
amigo.

—¡Mi	querido	señor	Quin!	—dijo	estrechando	calurosamente	su	mano—.	Este	es
el	último	lugar	del	mundo	en	que	habría	soñado	encontrarlo.

El	señor	Quin	sonrió	con	su	oscuro	rostro	iluminado	por	la	satisfacción.
—No	debería	sorprenderle	—exclamó—.	Es	Carnaval	y	estos	días	suelo	pasarlos

aquí.
—¿De	veras?	Pues	es	un	gran	placer	para	mí.	¿Tiene	usted	algún	interés	especial

en	quedarse	en	las	salas	de	juego?	Yo	las	encuentro	excesivamente	calurosas.
—Creo	que	estaremos	mejor	fuera	—asintió	su	acompañante—.	Podemos	pasear

por	los	jardines.
En	el	exterior	el	aire	era	fresco,	pero	no	frío.	Ambos	aspiraron	con	fuerza.
—Esto	está	mejor	—dijo	el	señor	Satterthwaite.
—Mucho	mejor	—volvió	a	asentir	el	señor	Quin—.	Además,	podemos	hablar	con

entera	libertad.	Supongo	que	tendrá	usted	algo	que	contarme.
—Naturalmente.
En	breves	palabras,	le	puso	al	corriente	de	sus	perplejidades.	Como	de	costumbre,

se	enorgullecía	de	su	habilidad	para	saber	recrear	el	ambiente.	La	condesa,	el	 joven
Franklin,	la	inocente	Elizabeth…	a	todos	los	describió	con	su	maravilloso	toque.

—Ha	cambiado	usted	mucho	desde	la	primera	vez	que	nos	vimos	—dijo	el	señor
Quin	cuando	aquel	hubo	acabado	su	relato.

—¿En	qué	sentido?
—Antes	 se	 contentaba	 usted	 con	 ser	 un	mero	 espectador	 de	 los	 dramas	 que	 la

vida	ofrecía.	Ahora	parece	interesado	en	tomar	parte	activa	en	ellos.
—Es	verdad	—hubo	de	confesar	el	señor	Satterthwaite—.	Pero	en	este	caso	me

encuentro	 con	 que	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Estoy	 perplejo.	 Quizá…	 quizá	 usted	 pueda
ayudarme.

—¡Encantado!	—replicó	el	señor	Quin—.	Veremos	qué	es	lo	que	se	puede	hacer.
El	señor	Satterthwaite	experimentó	una	gran	sensación	de	alivio.
Al	 día	 siguiente	 presentó	 a	Franklin	Rudge	y	 a	Elizabeth	Martin	 a	 su	 amigo	 el

señor	Harley	Quin.	Le	complació	grandemente	ver	que	la	corriente	de	afecto	entre	los
jóvenes	se	mantenía	en	pie.	No	se	mencionó	a	la	condesa,	pero	a	la	hora	del	almuerzo
se	oyeron	noticias	que	despertaron	su	curiosidad.

—Mirabelle	 llega	 a	Montecarlo	 esta	 noche	—confió	 excitadamente	 al	 oído	 del
señor	Quin.

—¿La	estrella	favorita	de	los	escenarios	de	París?
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—Sí.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 usted	 también	 lo	 sabe,	 pues	 es	 ya	 del	 dominio
público,	 que	 es	 la	 última	 locura	 del	 rey	 de	 Bosnia.	 Según	 creo,	 la	 ha	 cubierto	 de
alhajas	y	de	ella	se	dice	que	es	la	mujer	más	codiciada	y	más	extravagante	que	corre
por	París.

—Será	 interesante	 presenciar	 esta	 noche	 el	 encuentro	 entre	 ella	 y	 la	 condesa
Czarnova.

—Eso	mismo	estaba	yo	pensando.
Mirabelle	 era	 una	 criatura	 alta	 y	 esbelta,	 de	 cabeza	 majestuosa	 y	 pelo	 rubio

teñido.	Su	 tez	era	de	un	pálido	color	malva,	con	 los	 labios	pintados	de	carmín.	Era
extraordinariamente	chic.	Vestía	un	traje	que	le	daba	el	aspecto	de	una	exótica	ave	del
paraíso	 y	 lucía	 profusión	 de	 cadenas	 que	 le	 colgaban	 por	 su	 desnuda	 espalda.	 Un
pesado	brazalete	con	incrustaciones	de	brillantes	adornaba	su	tobillo	izquierdo.

Su	entrada	en	el	casino	causó	verdadera	sensación.
—Su	amiga	la	condesa	se	verá	en	un	apuro	si	trata	de	superar	esto	—murmuró	el

señor	Quin	al	oído	del	señor	Satterthwaite.
Este	último	asintió.	Tenía	curiosidad	por	saber	si	la	condesa	aceptaría	el	desafío.
Esta	 llegó	 un	 poco	 tarde	 y	 un	murmullo	 sordo	 corrió	 de	 boca	 en	 boca	 al	 verla

pasar	y	dirigirse	displicentemente	a	la	mesa	central	de	ruletas.
Vestía	 de	 blanco,	 con	 un	 sencillo	 traje	 de	marocain	 como	 el	 que	 llevaría	 una

debutante	 en	 sociedad,	 y	 su	 nítido	 cuello	 y	 sus	 brazos	 no	 lucían	 ni	 el	 más
insignificante	de	los	adornos.

—Es	inteligente	—exclamó	el	señor	Satterthwaite	con	aprobación—.	Desdeña	la
rivalidad	y	entrega	todas	sus	armas	al	adversario.

Se	acercó	también	a	la	mesa	y	se	situó	a	su	lado.	De	vez	en	cuando,	se	recreaba
en	hacer	una	apuesta.	Tan	pronto	ganaba	como	perdía.

Se	dio	una	racha	seguida	de	números	altos.	Los	números	31	y	34	salían	una	y	otra
vez.	 Grandes	 sumas	 se	 volcaban	 sobre	 la	 mesa.	 Con	 una	 sonrisa,	 el	 señor
Satterthwaite	se	decidió	a	hacer	su	última	apuesta	y	jugó	el	máximo	al	número	5.

La	condesa,	a	su	vez,	se	inclinó	hacia	delante	y	colocó	otra	suma	igual	sobre	el
número	6.

—Faites	vos	jeux	—gritó	el	crupier—.	Rien	ne	va	plus.	Plus	rien.
La	 bola	 empezó	 a	 girar	 y	 el	 señor	 Satterthwaite	 pensó	 para	 sí:	 Esto	 tiene	 un

significado	 totalmente	 distinto	 para	 cada	 uno	 de	 nosotros.	 Para	 unos	 hastío	 y
pasatiempo	ocioso;	para	otros	esperanza	y	desesperación,	vida	o	muerte.

¡Clic!
El	crupier	se	inclinó	para	cerciorarse.
—Numero	cinq,	rouge,	impair	et	manque	—gritó.
¡El	señor	Satterthwaite	había	ganado!
El	crupier,	después	de	haber	recogido	las	apuestas	desafortunadas,	empujó	hacia
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el	 señor	 Satterthwaite	 el	 producto	 de	 su	 ganancia.	 Éste	 extendió	 su	 mano	 para
recogerla.	Simultáneamente,	la	condesa	hizo	el	mismo	gesto.	El	crupier	miró	a	ambos
y	vaciló.

—Á	madame	—dijo	finalmente	con	brusquedad.
La	condesa	recogió	el	dinero.	El	señor	Satterthwaite	hizo	un	gesto	de	retroceso.

Era	un	caballero.	La	condesa	le	miró	fijamente	y	él	le	devolvió	la	mirada.	Uno	o	dos
de	los	presentes	trataron	de	hacer	ver	al	crupier	su	equivocación,	pero	este	se	limitó	a
menear	impaciente	la	cabeza.	La	decisión	estaba	tomada.	Resonó	de	nuevo	su	áspera
cantinela:

—Faites	vos	jeux,	messieurs	et	mesdames.
El	 señor	 Satterthwaite	 volvió	 a	 reunirse	 con	 el	 señor	Quin.	 Bajo	 su	 impecable

comedimiento,	bullía	de	indignación.
El	señor	Quin	escuchó	benévolamente	su	relato.
—Desagradable	—exclamó	al	terminar	aquel—,	pero	son	cosas	que	ocurren	con

alguna	frecuencia.
Y	a	continuación,	añadió:
—Hemos	de	encontrarnos	con	su	amigo	Franklin	Rudge.	Voy	a	dar	una	pequeña

cena	íntima.
Los	tres	se	reunieron	a	medianoche	y	el	señor	Quin	esbozó	su	plan.
—Será	lo	que	pudiéramos	denominar	una	cena	sorpresa	—explicó—.	Escogemos

el	punto	de	reunión,	después	nos	separamos	y	cada	uno	se	compromete,	bajo	palabra
de	honor,	a	invitar	a	la	primera	persona	con	quien	se	encuentre.

A	Franklin	Rudge	le	regocijó	la	idea.
—¿Y	qué	ocurre	si	no	acepta?	—preguntó.
—Debe	usted	agotar	todos	los	recursos	de	su	fuerza	persuasiva.
—Bien.	¿Y	dónde	nos	reunimos?
—En	 un	 café	 de	 bohemios	 donde	 se	 admiten	 los	 más	 extraños	 huéspedes.	 Se

llama	Le	Caveau.
Describió	su	situación	y	cada	cual	partió	por	su	lado.	El	señor	Satterthwaite	tuvo

la	 fortuna	 de	 dar	 con	 Elizabeth	Martin	 y	 la	 reclamó	 como	 su	 pareja	 para	 aquella
noche,	cosa	que	ella	aceptó	encantada.	Llegaron	a	Le	Caveau	y	descendieron	a	una
especie	 de	 bodega	 donde	 encontraron	 una	 mesa	 ya	 dispuesta	 y	 alumbrada	 por
caprichosas	velas	montadas	sobre	anticuados	candelabros.

—Somos	los	primeros	—dijo	el	señor	Satterthwaite—.	¡Ah!	Aquí	llega	Franklin.
Se	 detuvo	 un	 momento.	 Con	 Franklin	 había	 aparecido	 la	 condesa.	 Fue	 un

momento	 tenso.	Elizabeth	no	pudo	 reprimir	un	gesto	de	desagrado.	La	condesa,	 en
cambio,	como	mujer	de	mundo,	supo	hacer	los	honores.

El	último	en	llegar	fue	el	señor	Quin.	Le	acompañaba	un	hombre	de	baja	estatura,
moreno,	 correctamente	 vestido	 y	 cuya	 cara	 le	 era	 familiar	 al	 señor	 Satterthwaite.
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Pasado	un	momento,	lo	reconoció.	Era	el	mismo	crupier	que	horas	antes	en	la	sala	de
juego	había	cometido,	al	parecer,	el	lamentable	error.

—Permítame	que	le	presente	a	nuestros	acompañantes,	monsieur	Pierre	Vaucher
—dijo	el	señor	Quin.

El	 hombrecillo	 parecía	 confuso.	 El	 señor	 Quin	 hizo	 las	 presentaciones	 con
naturalidad	y	sencillez.	Se	sirvió	la	cena,	una	cena	excelente.	La	acompañaron	unos
vinos	de	gran	calidad.	La	frialdad	del	ambiente	pareció	diluirse,	aunque	la	condesa	y
Elizabeth	 permanecían	 silenciosas.	 Franklin	 Rudge	 se	 volvió	 locuaz.	 Contó	 varias
historias,	no	humorísticas,	sino	serias,	y	el	señor	Quin,	ceremoniosa	y	asiduamente,
se	encargaba	de	ir	sirviendo	el	vino	a	los	comensales.

—Voy	a	contarles,	y	es	verdadera,	la	historia	de	un	hombre	que	consiguió	triunfar
—dijo	Franklin	Rudge	en	tono	solemne.

Para	 ser	 un	 hombre	 venido	del	 país	 de	 la	 prohibición,	 no	 dejaba	 de	mostrar	 su
predilección	por	el	champán.

Relató	su	historia,	quizá	con	más	extensión	de	la	que	correspondía	y,	como	ocurre
con	otras	muchas	historias	verdaderas,	resultó	inferior	a	la	ficción.

Al	decir	su	última	palabra,	Pierre	Vaucher,	que	estaba	sentado	frente	a	él,	pareció
despertar	 de	 su	 ensimismamiento.	 También	 había	 hecho	 los	 debidos	 honores	 al
champán.	Se	inclinó	hacia	delante.

—Yo	también	deseo	contarles	una	historia	—dijo	sombríamente—.	La	mía	es	la
de	un	hombre	que	desgraciadamente	no	consiguió	hacer	fortuna.	Es	la	historia	de	un
hombre	que	en	vez	de	ir	a	más,	descendió	por	la	pendiente.	Pero	como	la	de	usted,	es
asimismo	una	historia	verdadera.

—Cuéntenosla,	se	lo	ruego	—le	pidió	Satterthwaite.
Pierre	Vaucher	se	dejó	caer	hacia	atrás	en	la	silla	y	clavó	la	mirada	en	el	techo.
—Es	en	París	donde	empieza	mi	relato.	Había	allí	un	modesto	joyero.	Era	joven	y

alegre,	 profundamente	 enamorado	 de	 su	 profesión.	 Todos	 decían	 que	 tenía	 un
brillante	porvenir	ante	sí.	Una	ventajosa	boda	se	había	concertado	para	él.	La	novia
era	guapa	y	la	dote	nada	despreciable.	Y	de	pronto,	¿qué	creen	ustedes	que	ocurrió?
Cierta	 mañana	 se	 tropieza	 con	 una	 muchacha.	 Un	 miserable	 manojo	 de	 huesos,
señores.	 ¿Hermosa?	 ¿Quién	 sabe?	Quizá	 lo	 fuera	 si	 no	 estuviera	medio	muerta	 de
hambre.	Pero,	para	este	hombre	la	muchacha	tenía	un	encanto	mágico	al	que	no	pudo
resistir.	 Ella	 luchaba	 desesperadamente	 por	 encontrar	 trabajo.	 Era	 virtuosa,	 o	 al
menos	eso	es	lo	que	le	hizo	creer.	Ahora	tengo	mis	dudas	sobre	si	fue	verdad.

Se	oyó	la	voz	de	la	condesa	desde	la	penumbra	en	que	se	hallaba.
—¿Por	qué	no	habría	de	ser	cierto?	Ha	habido	muchas	en	el	mundo	como	ella.
—Bien.	Pues,	como	digo,	el	joven	la	creyó.	Y	se	casó	con	ella.	¡Qué	locura!	Su

familia,	herida	en	sus	sentimientos	más	vivos,	no	volvió	a	dirigirle	la	palabra.	Se	casó
con,	llamémosle	de	momento,	Jeanne,	y	fue	una	loable	acción.	Así	se	lo	hizo	saber	a
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ella,	pensando	que	se	lo	habría	de	agradecer.	Era	mucho,	al	fin	y	al	cabo,	lo	que	había
sacrificado	por	ella.

—Un	 encantador	 comienzo	 para	 la	 pobre	 niña	 —observó	 sarcásticamente	 la
condesa.

—Él	 la	 amaba,	 sí,	 pero	 desde	 los	 comienzos	 ella	 pareció	 no	 tener	 otro
entretenimiento	 que	 el	 de	 enloquecerle.	 Tenía	 arrebatos	 diarios.	 Tan	 pronto	 se
mostraba	apasionada	como	fría	e	indiferente.	Al	fin,	comprendió	la	verdad.	Aquella
mujer	 no	 le	 había	 querido	 nunca.	 Se	 había	 unido	 a	 él	 solo	 por	 mero	 instinto	 de
conservación.	Se	sintió	herido	en	lo	más	profundo	de	su	corazón,	pero	intentó	que	sus
sentimientos	 no	 traslucieran.	 Sin	 embargo,	 seguía	 creyendo	 que	merecía	 gratitud	 y
sumisión	a	sus	deseos.	Riñeron.	Ella	le	reprochó	algunas	cosas…	Mon	Dieu,	¿acaso
tenía	algo	que	reprocharle?

»Ya	 sospecharán	 ustedes	 el	 final,	 ¿no	 es	 así?	 Lo	 que	 ya	 se	 veía	 venir.	 Ella	 le
abandonó.	Durante	dos	años	permaneció	 solo,	 trabajando	en	 su	pequeña	 tienda,	 sin
noticia	alguna	de	ella	y	con	un	solo	amigo:	la	absenta.	El	negocio	no	prosperó	mucho.

»De	 pronto	 un	 día	 ella	 entró	 en	 la	 tienda	 donde	 él	 seguía	 trabajando.	 Iba
elegantemente	vestida	y	lucía	costosos	anillos	en	los	dedos.	Él	se	la	quedó	mirando.
Su	corazón	volvió	a	latirle	con	violencia,	sin	saber	qué	determinación	tomar.	No	sabía
si	abofetearla	o	estrecharla	entre	sus	brazos,	si	derribarla	o	pisotearla,	o	caer	postrado
a	 sus	 pies.	 Afortunadamente,	 no	 hizo	 nada	 de	 eso.	 Cogió	 sus	 útiles	 de	 trabajo	 y
continuó	su	trabajo	habitual.	"¿Qué	desea	la	señora?",	se	limitó	a	decir	con	seriedad.

»Esto	la	molestó.	No	se	lo	esperaba.	"Pierre",	dijo,	"he	vuelto."	El	dejó	sobre	la
mesa	 sus	 herramientas	 y	 la	miró.	 "¿Quieres	 que	 te	 perdone?",	 dijo.	 "¿Quieres	 que
vuelva	a	aceptarte?	¿Estás	sinceramente	arrepentida?"	"¿Me	aceptarías	de	nuevo	en	tu
casa?",	murmuró	ella.	Oh,	sí,	lo	dijo	con	voz	dulcísima.

»Sabía	 que	 le	 estaba	 tendiendo	 una	 trampa.	 En	 realidad	 se	moría	 de	 ganas	 de
estrecharla	 entre	 sus	 brazos,	 pero	 fue	 suficientemente	 inteligente	 como	 para	 no
hacerlo.	Fingió	indiferencia:	"Soy	un	cristiano	y	procuro	ceñirme	a	los	mandatos	de
la	Iglesia".	¡Ah!,	pensó,	la	humillaré,	la	humillaré	hasta	hacerle	hincar	las	rodillas	en
el	suelo.

»Pero	Jeanne,	continuaremos	 llamándola	así,	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	 lanzó
una	diabólica	carcajada.	"Me	estaba	burlando	de	ti,	Pierre",	dijo.	"Mira	estos	vestidos
y	estas	joyas.	Vine	solo	para	que	los	vieras.	Pensé	que	esto	te	haría	estrecharme	entre
tus	brazos	y,	si	lo	hubieses	hecho,	entonces…	entonces,	¡te	hubiese	escupido	a	la	cara
y	te	hubiera	dicho	cuánto	te	odiaba!"

»Y	después	de	esto,	se	volvió	bruscamente	y	abandonó	la	tienda.	¿Pueden	ustedes
concebir,	señores,	tanta	maldad,	que	volviera	con	el	solo	objeto	de	atormentarle?

—No	—dijo	 la	 condesa—.	Ni	 creo	 que	 haya	 nadie,	 a	menos	 que	 sea	 un	 loco,
capaz	 de	 concebir	 una	 cosa	 así.	 Pero	 por	 lo	 visto,	 los	 hombres	 adolecen	 de	 una
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ceguera	estúpida.
Pierre	Vaucher	pareció	no	prestar	la	menor	atención	a	estas	palabras	y	prosiguió.
—Y	así	el	joven	de	mi	historia	siguió	hundiéndose	cada	día	más	y	más.	Continuó

bebiendo	 absenta.	 La	 tiendecita	 pasó	 a	 nuevas	 manos	 y	 ya	 no	 paró	 hasta	 caer
enfangado	 en	 el	 arroyo.	 Después	 vino	 la	 guerra.	 ¡Bendita	 guerra!	 Sacó	 a	 aquel
hombre	de	la	cloaca	y	le	enseñó	a	no	ser	ya	más	un	bruto.	Sufrió	frío	y	el	temor	a	la
muerte.	Pero	no	murió	y,	al	terminar	la	guerra,	volvió	al	mundo	convertido	de	nuevo
en	un	hombre.

»Fue	 entonces,	 señores,	 cuando	 se	 vino	 al	 sur.	 Sus	 pulmones	 habían	 resultado
afectados	por	los	gases	tóxicos	y	le	aconsejaron	que	buscase	trabajo	en	lugares	más
templados.	No	quiero	cansarlos	con	el	relato	de	todo	cuanto	hizo.	Básteles	saber	que
acabó	por	ser	un	crupier	y	que	allí,	en	el	casino,	volvió	a	ver	a	la	mujer	que	había	sido
la	causa	de	la	ruina	de	su	vida.	Ella	no	le	reconoció,	pero	él	sí	a	ella.	Aparentaba	ser
rica	y	no	carecer	de	nada.	Pero,	señores,	hay	detalles	que	no	se	escapan	a	los	ojos	de
un	crupier.	Llegó	una	noche	en	que	se	vio	obligada	a	apurar	sobre	el	tapete	su	última
apuesta.	No	me	pregunten	cómo	lo	supe.	Ni	yo	mismo	podría	decirlo.	Son	cosas	que
se	sienten.	Otros	quizá	no	llegarán	a	creerlo.	Ella	seguía	llevando	vestidos	costosos,
¿por	qué	no	empeñarlos?,	se	dirían.	Pero	si	lo	hiciera	¿qué	hubiera	sido	entonces	de
su	crédito?	¿Sus	alhajas?	¡Ah,	no!	¿Acaso	no	había	sido	yo	joyero	en	mi	juventud?
Hacía	 tiempo	 ya	 que	 las	 auténticas	 habían	 desaparecido.	 Las	 perlas	 de	 un	 rey	 se
venden	 de	 una	 en	 una	 y	 son	 reemplazadas	 paulatinamente	 por	 otras	 falsas.	 Pero
entretanto	hay	que	comer	y	pagar	las	cuentas	del	hotel.	Los	hombres	acaudalados	la
han	visto	durante	años	pasearse	por	las	salas	del	casino.	¡Bah!,	se	dicen,	esta	mujer	ya
pasa	de	los	cincuenta	y	nosotros	queremos	carne	joven	por	nuestro	dinero.

Un	escalofriante	suspiro	partió	de	la	ventana	en	que	se	apoyaba	la	condesa.
—Sí,	 llega	 el	 gran	 momento.	 Durante	 dos	 noches	 consecutivas	 la	 veo	 perder.

Perder	y	perder	sin	cesar.	Por	fin,	llega	el	final.	Lo	coloca	todo	a	un	solo	número.	A
su	lado,	un	milord	inglés	 jugó	también	el	máximo	al	número	inmediato	al	suyo.	La
bola	rueda…	el	momento	ha	llegado…	ha	perdido	de	nuevo.

»Sus	 ojos	 se	 encuentran	 con	 los	 míos.	 ¿Qué	 hacer?	Me	 juego	 el	 puesto	 en	 el
casino	y	me	decido	a	robar	al	milord.	"Á	madame",	digo,	y	le	entrego	a	ella	el	dinero.

Siguió	una	fuerte	conmoción.	La	condesa	se	había	acercado	de	un	salto	a	la	mesa
y	barrido	con	una	mano	las	copas	que	había	ante	sí,	que	se	estrellaron	con	estrépito
contra	el	suelo.

—¿Por	qué?	—gritó	con	voz	entrecortada—.	Eso	es	lo	que	quiero	saber.	¿Por	qué
hizo	usted	eso?

Hubo	una	larga	pausa	que	parecía	interminable	y	en	la	que	ambos	se	miraban	cara
a	cara	a	través	de	la	mesa…	igual	que	en	un	duelo.

Una	sonrisa	cruel	se	dibujó	en	los	labios	de	Pierre	Vaucher.	Levantó	sus	manos.
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—Madame	—contestó—,	todavía	existe	en	el	mundo	un	sentimiento	que	se	llama
piedad…

—¡Ah…!
Ella	se	dejó	caer	en	el	asiento.
—Comprendo.
Sonrió	con	calma.	Volvía	a	ser	la	mujer	de	siempre.
—Una	historia	verdaderamente	 interesante,	monsieur	Vaucher.	¿Me	permite	que

le	encienda	el	cigarrillo?
Improvisó	hábilmente	una	pajuela	con	un	papel	que	extrajo	del	bolso,	la	encendió

en	uno	de	los	candelabros	y	la	acercó	al	cigarrillo	que	el	señor	Vaucher	sujetaba	entre
los	labios.

A	continuación,	se	levantó	con	un	movimiento	brusco.
—Ahora,	 señores,	 les	 ruego	a	 todos	ustedes	que	me	excusen.	Debo	marcharme.

¡Por	favor!	No	es	preciso	que	nadie	me	acompañe.
A	continuación,	abandonó	precipitadamente	la	habitación.	El	señor	Satterthwaite

estaba	decidido	a	salir	tras	ella,	pero	lo	contuvo	una	imprecación	que	salió	de	la	boca
del	francés.

—¡Por	mil	bombas!
Contemplaba	 los	 restos	de	 la	pajuela	que	 la	 condesa	había	dejado	caer	 sobre	 la

mesa	antes	de	partir.	La	desenrolló.
—Mon	 Dieu!	 —exclamó—.	 Un	 billete	 de	 cincuenta	 mil	 francos.	 ¿Lo

comprenden?	Sus	ganancias	de	esta	noche.	Lo	único	que	le	queda	en	el	mundo.	Y	lo
empleó	 para	 encender	mi	 cigarrillo	 porque	 es	 demasiado	 orgullosa	 para	 aceptar	 la
compasión	de	nadie.	 ¡El	orgullo,	ese	orgullo	satánico	que	siempre	 la	ha	dominado!
¡Es	única!	¡Es	admirable!

Se	levantó	de	un	salto	y	corrió	en	su	busca.
El	señor	Quin	y	el	señor	Satterthwaite	se	habían	levantado	a	su	vez.	El	camarero

se	acercó	a	Franklin	Rudge.
—La	note,	monsieur	—dijo	en	tono	mecánico.
El	señor	Quin	se	apoderó	rápidamente	de	ella.
—Me	encuentro	muy	solo,	Elizabeth	—observó	Franklin	Rudge—.	No	acabo	de

comprender	 a	 estos	 extranjeros.	 ¿Y	 qué	 ha	 querido	 decir,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 con	 esa
historia?

Se	quedó	mirándola	como	embelesado.
—Créeme	que	da	gusto	contemplar	a	una	norteamericana	cien	por	cien	como	tú

—exclamó	con	un	plañidero	tono	infantil—.	¡Estos	extranjeros	son	tan	raros!
Dieron	las	gracias	al	señor	Quin	y	se	alejaron	juntos	en	la	noche.	El	señor	Quin

recogió	el	cambio	y	miró	al	señor	Satterthwaite,	que	parecía	esponjado	como	un	ave
que	peina	satisfecha	su	plumaje.
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—Bien	—dijo	este—.	Parece	que	todo	ha	salido	a	pedir	de	boca.	Nuestra	pareja
de	tórtolos	estará	en	estos	momentos	a	sus	anchas.

—¿A	cuál	de	las	dos	se	refiere	usted?	—preguntó	el	señor	Quin.
—¡Oh!	—dijo	el	señor	Satterthwaite	sintiendo	que	había	pasado	algo	por	alto—.

Sí,	bueno,	creo	que	tiene	usted	razón.	Como	es	natural,	hay	que	admitir	el	punto	de
vista	latino	sobre	este	particular.

Pareció	dudar,	no	obstante.
El	señor	Quin	sonrió.	Una	cristalera	iluminada	compuesta	de	vidrios	de	distintos

colores	imprimió	momentáneamente	a	su	persona	una	apariencia	polícroma.
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Capítulo	VI

EL	FIN	DEL	MUNDO

El	señor	Satterthwaite	había	venido	a	Córcega	por	causa	de	la	duquesa.	El	lugar
no	 estaba	 en	 su	 itinerario.	 En	 la	 Riviera	 estaba	 seguro	 de	 encontrar	 cuantas
comodidades	pudiese	desear	y	 la	comodidad	significaba	mucho	para	él.	Pero,	 tanto
como	la	comodidad,	le	gustaban	las	duquesas.	A	su	manera,	el	inofensivo,	amable	y
anticuado	 caballero	 era	 todo	 un	 esnob.	 Le	 gustaba	 la	 gente	 más	 distinguida	 y	 la
duquesa	de	Leith	era	una	auténtica	aristócrata.	Entre	sus	antepasados	no	había	ni	un
solo	charcutero	de	Chicago.	Era	la	hija	de	un	duque	y	la	esposa	de	otro.

Por	lo	demás,	era	una	vieja	un	tanto	desaliñada	y	amiga	de	adornar	sus	trajes	con
abalorios	negros.	Poseía	un	montón	de	diamantes	 con	prehistóricos	 engarces,	 y	 los
lucía	igual	que	su	madre	acostumbraba	a	hacerlo:	sujetos	de	cualquier	manera	sobre
los	 vestidos.	 Se	 decía	 que	 su	 sistema	 de	 engalanarse	 era	 permanecer	 de	 pie	 en	 el
centro	 de	 la	 habitación	 mientras	 su	 doncella	 colocaba	 a	 capricho	 sus	 broches	 y
chucherías.	 Era	 una	 generosa	 contribuyente	 a	 las	 tómbolas	 de	 caridad	 y	 atenta
siempre	con	todos	sus	inquilinos	y	dependientes,	pero	extremadamente	tacaña	cuando
se	 trataba	 de	 sumas	 insignificantes.	 Solicitaba	 constantemente	 pequeños	 favores	 de
sus	amigos	y	hacía	sus	compras	en	tienduchas	de	saldos.

La	duquesa	sentía	una	verdadera	chifladura	por	Córcega.	Cannes	 le	aburría	y	el
precio	 de	 las	 habitaciones	 de	 sus	 hoteles	 había	 sido	 no	 pocas	 veces	 causa	 de
acaloradas	discusiones	entre	ella	y	los	propietarios.

—Tiene	 que	 venir	 conmigo,	 Satterthwaite	—dijo	 con	 firmeza—.	 Supongo	 que,
dada	nuestra	edad,	estamos	a	cubierto	de	toda	murmuración	y	escándalo.

El	 señor	 Satterthwaite	 se	 sintió	 delicadamente	 lisonjeado.	 Nunca	 habían
relacionado	 su	 nombre	 con	 ningún	 escándalo.	 Era	 demasiado	 insignificante.
Escándalo…	y	con	una	duquesa…	¡delicioso!

—Es	muy	pintoresco,	 usted	 lo	 sabe	bien	—dijo	 la	 duquesa—.	Bandidos	y	 toda
esa	 serie	 de	 cosas.	 Y	 he	 oído	 decir	 que	 es	 extremadamente	 barato.	 Esta	 mañana,
Manuelli	 se	 ha	 comportado	 como	 un	 desvergonzado.	Hay	 que	 poner	 en	 su	 lugar	 a
estos	dueños	de	hoteles.	No	pueden	pretender	que	 la	gente	distinguida	 acuda	a	 sus
establecimientos	si	se	comportan	de	esta	manera.	Se	lo	he	dicho	muy	claro.

—Creo	—contestó	el	 señor	Satterthwaite—	que	puede	hacerse	cómodamente	 el
viaje	por	ruta	aérea.	Desde	Antibes.

—Lo	más	probable	es	que	nos	cueste	un	ojo	de	la	cara.	¿Quiere	usted	hacerme	el
favor	de	enterarse	del	precio?

—Con	mucho	gusto,	duquesa.
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A	 pesar	 de	 que	 su	 papel	 no	 pasaba	 de	 ser	 el	 de	 un	 mero	 mensajero,	 el	 señor
Satterthwaite	se	sentía	profundamente	halagado.

Al	volver	con	el	informe	del	precio	de	un	pasaje	de	avión,	la	duquesa	lo	rechazó
de	inmediato.

—No	se	creerá	esa	gente	que	yo	voy	a	pagar	ese	exorbitante	precio	para	ir	en	uno
de	esos	peligrosísimos	artefactos.

Así	es	que	decidieron	hacerlo	por	mar,	lo	cual	proporcionó	al	señor	Satterthwaite
el	 tormento	 de	 tener	 que	 soportar	 diez	 horas	 de	 verdadera	 incomodidad.	 Para
empezar,	y	dado	que	el	barco	salía	a	 las	siete	de	 la	 tarde,	supuso	que	habría	cena	a
bordo.	 No	 solo	 no	 fue	 así,	 sino	 que	 la	 embarcación	 era	 pequeña	 y	 el	 mar	 estaba
agitado.	 El	 señor	 Satterthwaite	 desembarcó	 en	 Ajaccio	 a	 primeras	 horas	 de	 la
mañana,	más	muerto	que	vivo.

La	 duquesa,	 por	 el	 contrario,	 estaba	 más	 fresca	 que	 una	 lechuga	 ya	 que	 las
incomodidades	no	 la	molestaban	en	absoluto	siempre	que	significaran	un	ahorro	de
dinero.	Saludó	con	entusiasmo	la	vista	de	la	costa	con	sus	palmeras	a	la	luz	del	sol
naciente	y	a	la	entera	población	que	parecía	haberse	congregado	en	el	puerto	para	ver
la	llegada	de	la	embarcación.	Cuando	bajaron	la	pasarela,	la	multitud	estalló	en	gritos
de	entusiasmo	y	ademanes	hacia	todas	direcciones.

—On	 dirait	 —dijo	 un	 corpulento	 francés	 que	 estaba	 al	 lado	 de	 ellos—,	 que
jamáis	avant	on	n'afait	cette	manoeuvre	la![6]

—Esa	doncella	mía	 ha	 estado	mareada	 toda	 la	 noche	—comentó	 la	 duquesa—.
Esa	chica	no	sirve	para	nada.

El	señor	Satterthwaite	sonrió	muy	pálido.
—Una	lastimosa	pérdida	de	comida	—insistió	la	duquesa	en	tono	recriminador.
—Ah,	pero	¿consiguió	comida?	—preguntó	el	señor	Satterthwaite	plañidero.
—Traje	 algunas	 pastas	 y	 una	 barrita	 de	 chocolate	 —explicó	 la	 duquesa—.

Cuando	comprobamos	que	no	nos	daban	de	 cenar,	 le	 di	 la	mayor	parte.	Las	 clases
inferiores	siempre	arman	un	alboroto	si	les	falta	alguna	de	sus	comidas.

Un	grito	de	 triunfo	acompañó	 la	correcta	colocación	de	 la	pasarela.	Un	coro	de
bandoleros	 asaltaron	 la	 cubierta	 y	 arrebataron	 el	 equipaje	 a	 los	 pasajeros	 a	 viva
fuerza.

—Vamos,	 Satterthwaite	 —dijo	 la	 duquesa—,	 estoy	 deseando	 tomar	 un	 baño
caliente	y	una	buena	taza	de	café.

Lo	mismo	pensó	el	señor	Satterthwaite,	aunque	tampoco	esta	vez	le	acompañó	un
éxito	 completo.	 Fueron	 recibidos	 en	 el	 hotel	 por	 un	 director	 que,	 después	 de
deshacerse	en	reverencias,	les	condujo	a	sus	habitaciones.	La	de	la	duquesa	tenía	un
baño	adjunto.	Al	señor	Satterthwaite,	en	cambio,	le	indicaron	un	cuarto	de	baño	que,
a	 lo	 que	 parecía,	 pertenecía	 a	 la	 habitación	 de	 alguna	 otra	 persona.	 Tomó	 el	 baño
esperando	que	el	agua	fuera	caliente,	detalle	éste	que,	al	parecer,	constituía	a	aquella
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hora	 de	 la	mañana	 una	 pretensión	 absurda.	Más	 tarde,	 tomó	 un	 café	 intensamente
negro	servido	en	una	especie	de	pote	con	tapa.	Las	ventanas	de	su	habitación,	abiertas
de	 par	 en	 par,	 daban	 paso	 libre	 a	 la	 entrada	 del	 aire	 fresco	 y	 fragante	 de	 un
maravilloso	día	azul	y	verde.

El	camarero,	con	un	ademán	florido,	llamó	la	atención	hacia	el	paisaje.
—Ajaccio	—anunció	en	tono	solemne—,	le	plus	beau	port	du	monde.[7]

Y,	súbitamente,	se	marchó.
Al	contemplar	el	profundo	azul	de	la	bahía	con	las	montañas	nevadas	al	fondo,	el

señor	 Satterthwaite	 casi	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 el	 camarero.	 Acabó	 el	 café	 y,
tendiéndose	en	la	cama,	se	durmió	casi	de	inmediato.

A	la	hora	del	déjeuner,	la	duquesa	apareció	radiante	de	satisfacción.
—Esto	 es	 justo	 lo	 que	 necesita,	 Satterthwaite	 —dijo—.	 Le	 hará	 olvidar	 esas

pequeñas	chifladuras	que	usted	tiene,	propias	de	una	vieja	solterona.	—Se	caló	unos
impertinentes	y	dirigió	una	rápida	ojeada	a	lo	largo	y	ancho	del	salón—.	¡Caramba!
Allí	veo	a	Naomi	Carlton-Smith.

Señaló	a	una	muchacha	solitaria	que	ocupaba	una	mesita	situada	junto	a	una	de
las	 ventanas.	 Una	 chica	 de	 espaldas	 redondeadas	 que,	 más	 que	 sentada,	 estaba
hundida	 en	 el	 asiento.	 Su	 vestido	 parecía	 hecho	 de	 una	 especie	 de	 tela	 de	 saco	 y
llevaba	el	pelo	negro	peinado	descuidadamente.

—¿Una	artista?	—preguntó	el	señor	Satterthwaite,	quien	tenía	la	rara	habilidad	de
colocar	a	las	personas	en	su	justo	lugar.

—Acertó	—contestó	 la	duquesa—.	Al	menos	es	 así	 como	se	 llama	a	 sí	misma.
Sabía	que	vagabundeaba	por	alguno	de	estos	rincones	del	globo.	Pobre	como	una	rata
de	iglesia,	orgullosa	como	Lucifer	y	le	falta	un	tornillo	como	a	casi	todos	los	Carlton-
Smith.	Su	madre	era	prima	carnal	mía.

—Entonces,	¿pertenece	a	la	familia	de	los	Knowlton?
La	duquesa	hizo	un	movimiento	afirmativo.
—Ha	 sido	 siempre	 la	más	 encarnizada	 enemiga	 de	 sí	misma	—explicó—.	Una

chica	 inteligente.	 Se	 la	 ha	 visto	 con	 frecuencia	 acompañada	 por	 un	 joven	 poco
recomendable.	Uno	de	esos	de	Chelsea	que	se	dedica	a	escribir	poemas	o	algo	por	el
estilo,	y	que	nadie	lee,	como	es	natural.	Un	día	robó	unas	joyas	y	fue	procesado.	No
recuerdo	 muy	 bien	 cuánto	 le	 echaron.	 Creo	 que	 cinco	 años.	 Tiene	 usted	 que
acordarse.	Ocurrió	el	invierno	pasado.

—El	 pasado	 invierno	 estuve	 en	 Egipto	 —explicó	 el	 señor	 Satterthwaite—.	 A
finales	de	enero	pillé	una	fuerte	gripe	y	los	médicos	insistieron	en	que	fuera	a	Egipto.
Me	perdí	un	montón	de	cosas.

En	su	voz	latía	un	auténtico	sentimiento	de	pesar.
—La	muchacha	parece	estar	poco	menos	que	en	la	indigencia	—dijo	la	duquesa,

alzando	de	nuevo	los	impertinentes—.	No	puedo	dejarlo	así.
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Al	salir,	 se	detuvo	 junto	a	Naomi	Carlton	y	 le	dio	unos	 ligeros	golpecitos	en	el
hombro.

—Hola,	Naomi.	¿No	te	acuerdas	de	mí?
Esta	se	levantó	al	parecer	de	muy	mala	gana.
—Sí,	 por	 supuesto,	 duquesa.	 La	 vi	 entrar,	 pero	 temí	 que	 fuera	 usted	 quien	 no

quisiera	reconocerme.
Las	 palabras	 brotaban	 perezosamente	 de	 sus	 labios	 y	 sus	modales	 eran	 de	 una

absoluta	indiferencia.
—Cuando	hayas	terminado	de	almorzar	—ordenó	la	duquesa—	ven	a	verme	a	la

terraza.
—Muy	bien.
Y	bostezó.
—¡Qué	modales!	—dijo	 la	 duquesa	 al	 señor	 Satterthwaite	 contándole	 la	 breve

entrevista—.	Como	todos	los	Carlton-Smith.
Tomaron	el	 café	 fuera,	bajo	el	 sol.	No	habían	 transcurrido	 seis	minutos	 cuando

vieron	 salir	 del	 hotel	 a	 Naomi	 y	 encaminarse	 en	 su	 dirección.	 Se	 dejó	 caer
indolentemente	en	una	de	las	sillas	y	estiró	las	piernas	sin	pizca	de	gracia.

Tenía	una	cara	muy	particular.	Barbilla	bien	 torneada	y	prominente	y	unos	ojos
grises	claros,	de	mirada	triste	y	penetrante.	Una	cara	inteligente	e	infeliz	a	la	que	solo
le	faltaba	ser	hermosa.

—Bien,	Naomi	—dijo	la	duquesa	en	tono	brusco—.	¿Qué	es	lo	que	haces	ahora?
—No	lo	sé	exactamente.	Matar	el	tiempo.
—¿Pintas?
—Un	poco.
—Enséñame	tus	trabajos.
Naomi	sonrió	nada	impresionada	por	la	vieja	autócrata.	Se	divertía.	Fue	al	hotel	y

volvió	cargada	con	una	carpeta.
—No	le	gustarán,	duquesa	—le	advirtió—.	Emita	su	juicio	con	entera	libertad.	No

herirá	mis	sentimientos.
El	señor	Satterthwaite	acercó	su	silla,	interesado.	Al	minuto	su	interés	creció.	La

duquesa,	en	cambio,	fue	francamente	antipática.
—Ni	siquiera	acierto	a	ver	cómo	han	de	mirarse	estas	cosas	—dijo	con	disgusto

—.	 ¡Gracias	 a	 Dios!,	 muchacha,	 que	 el	 cielo	 no	 tiene	 nunca	 este	 color,	 ni	 el	 mar
tampoco.

—Así	es	como	yo	los	veo	—replicó	plácidamente	Naomi.
—¡Uf!	 —exclamó	 la	 duquesa,	 observando	 otro	 de	 los	 lienzos—.	 Éste	 me	 da

escalofríos.
—Ese	era	precisamente	el	efecto	que	yo	buscaba	—dijo	Naomi—.	Sin	saberlo,	ha

hecho	usted	el	mejor	elogio	del	cuadro.
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Era	 un	 curioso	 estudio	 impresionista	 de	 una	 chumbera,	 fácilmente	 reconocible
como	 tal.	 Un	 efecto	 verde	 gris	 con	manchones	 de	 un	 color	 violento	 en	 el	 que	 los
frutos	 brillaban	 como	gemas.	El	 conjunto	 era	 como	una	masa	 repugnante	 e	 infecta
que	atraía	con	 la	morbosidad	y	 la	fuerza	de	un	 torbellino.	El	señor	Satterthwaite	se
estremeció	y	apartó	la	vista	del	cuadro.

Sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Naomi.
—Ya	lo	sé	—dijo	ella—.	Es	bestial.
La	duquesa	carraspeó.
—En	la	actualidad,	para	los	artistas	las	cosas	resultan	muy	fáciles	—observó	en

tono	arrogante—.	Nadie	intenta	copiar	nada.	Se	limitan	a	coger	un	poco	de	pintura…
con	no	sé	qué,	no	con	un	pincel,	seguro	que	no…

—Con	una	paleta	—la	interrumpió	Naomi	sonriendo	ampliamente	una	vez	más.
—Una	buena	porción	cada	vez	—continuó	la	duquesa—.	Unos	manchones	y	ya

está.	Luego	la	gente	exclama:	«¡Maravilloso!».	Pero	yo	no	tengo	paciencia	con	una
cosa	así.	A	mí	déme…

—Un	bonito	cuadro	de	un	perro	y	un	caballo,	como	los	de	Edwin	Landseer.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	la	duquesa—.	¿Qué	tienes	que	decir	de	Landseer?
—Nada	—contestó	Naomi—.	Es	 como	debe	 ser	 y	usted	 es	 como	debe	 ser.	Las

cosas	 excelsas	 son	 brillantes,	 agradables	 y	 suaves.	 Yo	 la	 respeto,	 duquesa,	 porque
tiene	fuerza.	Se	enfrenta	directamente	a	la	vida	y	sube	a	la	cumbre.	Pero	la	gente	de
abajo,	vemos	la	parte	inferior	de	las	cosas.	Y	esto	también	resulta	interesante	de	algún
modo.

La	duquesa	la	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
—No	tengo	la	más	mínima	idea	de	lo	que	estás	hablando	—declaró.
El	señor	Satterthwaite	se	hallaba	todavía	examinando	los	esbozos.	A	diferencia	de

la	duquesa,	comprendía	la	perfección	de	la	técnica	que	se	ocultaba	tras	aquel	estilo.
Estaba	sorprendido	y	entusiasmado.	Levantó	la	vista	hacia	la	chica.

—¿Quiere	usted	venderme	uno	de	ellos,	señorita	Carlton-Smith?	—solicitó.
—Puede	quedarse	con	el	que	guste	por	cinco	guineas	—contestó	la	muchacha	con

indiferencia.
El	señor	Satterthwaite	titubeó	unos	minutos	y,	al	fin,	se	decidió	por	el	del	estudio

de	 la	chumbera	y	el	 áloe.	En	primer	 término,	 sobre	el	 fondo	de	un	vivido	amarillo
mimosa,	destacaba	el	escarlata	de	 la	 flor	de	áloe,	que	parecía	materialmente	querer
desprenderse	 del	 cuadro.	 Las	 formas	 oblongas	 erizadas	 de	 púas	 de	 las	 palas	 de	 la
chumbera	predominaban	en	el	motivo	del	conjunto.

Dedicó	una	leve	reverencia	a	la	muchacha.
—Me	alegro	de	haber	 podido	 tener	 la	 oportunidad	de	quedarme	 con	 este.	Creo

que	he	hecho	una	buena	adquisición.	Algún	día,	señorita	Carlton-Smith,	si	quisiera,
podré	vender	este	boceto	con	una	buena	ganancia.
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La	chica	se	inclinó	hacia	delante	para	ver	con	cuál	se	había	quedado.	Él	vio	una
nueva	expresión	en	los	ojos	de	la	muchacha.	Por	primera	vez	se	había	dado	cuenta	de
su	existencia	y	brilló	un	destello	de	respeto	en	la	rápida	mirada	que	le	dirigió.

—Ha	escogido	usted	el	mejor	—dijo—.	Me…	me	alegro.
—Bueno,	supongo	que	usted	sabrá	lo	que	hace	—dijo	la	duquesa—.	A	lo	mejor

tiene	 razón.	Dicen	que	 es	usted	un	 entendido	 en	materia	 de	 cuadros,	 pero	 supongo
que	no	pretenderá	convencerme	de	que	todo	esto	es	arte,	porque	no	lo	es.	En	fin,	no
hablemos	más.	Voy	a	estar	pocos	días	aquí	y	 lo	que	quiero	es	ver	 la	 isla.	Creo	que
tienes	un	coche,	¿verdad,	Naomi?

La	muchacha	asintió.
—Excelente	 —dijo	 la	 duquesa—.	 Entonces	 podremos	 hacer	 una	 excursión

mañana.
—Solo	tiene	dos	asientos.
—Da	igual.	¿Supongo	que	no	le	importa	ir	detrás,	verdad	Satterthwaite?
Un	estremecido	suspiro	se	escapó	del	pecho	de	este	último.	Aquella	mañana	había

estado	observando	el	estado	de	las	carreteras	corsas.	Naomi	le	miraba	pensativa.
—No	creo	que	mi	coche	les	convenga	—dijo—.	Lo	compré	de	segunda	mano	por

una	bicoca	y	está	medio	destartalado.	A	duras	penas	puede	subirme	a	mí	a	la	colina
sin	 protestar,	 pero	 no	 creo	que	 aguante	más	pasajeros.	Mejor	 será	 que	 alquile	 uno.
Hay	un	buen	garaje	en	la	villa.

—¿Alquilar	 un	 automóvil?	 —exclamó	 la	 duquesa	 escandalizada—.	 ¡Vaya	 una
idea!	¿Quién	es	aquel	hombre	tan	elegante	y	un	tanto	amarillento	que	se	detuvo	esta
mañana	frente	al	hotel	con	un	coche	de	cuatro	asientos?

—Me	parece	que	se	refiere	usted	al	señor	Tomlinson.	Creo	que	es	un	juez	retirado
de	la	India.

—Eso	explica	lo	del	color	—dijo	la	duquesa—.	Temí	que	fuese	ictericia.	Parece
una	buena	persona.	Hablaré	con	él.

Aquella	 noche,	 al	 bajar	 a	 cenar,	 el	 señor	 Satterthwaite	 vio	 a	 la	 duquesa
resplandeciente	con	un	elegante	traje	de	terciopelo	negro	y	envuelta	en	el	policromo
fulgor	de	los	innumerables	brillantes	que	llevaba	encima.	Hablaba	animadamente	con
el	propietario	del	automóvil	de	cuatro	asientos.	Le	hizo	señas	 imperiosas	de	que	se
aproximara	a	ellos.

—Venga	 usted,	 señor	 Satterthwaite.	 El	 señor	 Tomlinson	 me	 estaba	 explicando
una	interesantísima	historia	y	¿a	que	no	sabe	usted	qué	es	 lo	que	me	ha	propuesto?
Pues	llevarnos	de	excursión	mañana	por	la	mañana	en	su	automóvil.

El	señor	Satterthwaite	la	contempló	con	admiración.
—La	 cena	 nos	 espera	 —dijo	 la	 duquesa—.	 Siéntese	 con	 nosotros,	 señor

Tomlinson,	y	podrá	terminar	lo	que	me	estaba	contando.
—Una	excelente	persona	—falló	la	duquesa	más	tarde.
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—Con	un	no	menos	excelente	coche	—completó	el	señor	Satterthwaite.
—Travieso	—le	 regañó	 la	 duquesa	 golpeándolo	 en	 los	 nudillos	 con	 el	 abanico

negro	que	siempre	llevaba.	El	señor	Satterthwaite	hizo	una	mueca	de	dolor.
—Naomi	vendrá	también	con	nosotros,	pero	en	su	coche	—prosiguió	la	duquesa

—.	 Dice	 que	 prefiere	 ir	 sola.	 Me	 parece	 un	 tanto	 egoísta.	 No	 es	 totalmente
egocéntrica,	pero	sí	hasta	el	punto	de	ser	totalmente	indiferente	a	todo	y	a	todos.	¿No
lo	cree	usted	así?

—Creo	que	eso	no	es	posible	—dijo	lentamente	el	señor	Satterthwaite—.	Quiero
decir	con	esto	que	el	interés	de	cualquiera	tiene	que	concentrarse	en	algo.	Hay,	como
es	natural,	personas	que	giran	constantemente	alrededor	de	sí	mismas.	Pero,	comparto
su	 opinión,	 ella	 no	 es	 de	 este	 tipo.	 No	 es	 interesada,	 y	 menos	 con	 respecto	 a	 su
persona.	Sin	embargo,	y	dado	su	fuerte	carácter,	algo	debe	de	absorber	su	atención.
Creí	 al	 principio	 que	 sería	 su	 arte,	 pero	 no	 lo	 es.	 Es	 una	 criatura	 despegada
completamente	de	la	vida	y	esto	es	peligroso.

—¿Peligroso?	¿Qué	quiere	usted	decir?
—Que	está	obsesionada	por	algo	y,	como	usted	bien	sabe,	la	obsesión	es	siempre

peligrosa.
—Satterthwaite,	 no	 sea	 usted	 exagerado	 —dijo	 la	 duquesa—.	 Escúcheme:

mañana…
El	señor	Satterthwaite	se	limitó	a	escuchar.	Escuchar	constituía	la	mayor	parte	de

su	papel	en	la	vida.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 salieron	 temprano,	 llevándose	 el	 almuerzo	 consigo.

Naomi,	 que	 hacía	 ya	 seis	 meses	 que	 estaba	 en	 la	 isla,	 serviría	 de	 guía.	 El	 señor
Satterthwaite	se	acercó	a	ella	cuando	se	disponía	a	arrancar	su	desmembrado	coche.

—¿Está	usted	segura…	de	que	no	puedo	ir	con	usted?	—preguntó	con	intención
el	señor	Satterthwaite.

Ella	movió	la	cabeza	negativamente.
—Irá	usted	más	cómodo	en	la	parte	de	atrás	del	otro	coche.	Los	asientos	son	más

mullidos.	Esto	no	es	más	que	una	carraca	y	saldría	usted	por	los	aires	al	tropezar	con
los	baches.

—Y,	además…	las	subidas.
Naomi	se	echó	a	reír.
—Solo	 lo	 dije	 para	 salvarle	 de	 ir	 detrás.	 La	 duquesa	 podría	 haber	 alquilado

perfectamente	un	coche,	pero	es	 la	mujer	más	tacaña	de	Inglaterra.	Sin	embargo,	 la
vieja	es	una	buena	deportista	y	me	gusta,	no	puedo	evitarlo.

—¿Puedo	entonces	ir	con	usted?	—insistió	esperanzado	el	señor	Satterthwaite.
Ella	le	miró	con	curiosidad.
—¿Y	a	qué	obedece	esa	ansia	de	acompañarme,	si	puede	saberse?
—¿Y	 usted	 me	 lo	 pregunta?	 —insinuó	 galantemente	 el	 señor	 Satterthwaite
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haciendo	una	cómica	reverencia.
Naomi	sonrió,	pero	volvió	a	mover	negativamente	la	cabeza.
—Ese	 no	 es	 el	motivo	—añadió	 pensativa—.	 Es	 curioso,	 pero	 no	 puede	 usted

acompañarme…	al	menos	hoy.
—Entonces,	¿quizá	otro	día?	—sugirió	el	señor	Satterthwaite	cortésmente.
—¿Otro	día…?	—Soltó	una	extraña	y	repentina	carcajada.
El	señor	Satterthwaite	pensó:	«Otro	día.	Bueno,	ya	veremos…».
La	comitiva	se	puso	en	marcha.	Atravesaron	el	pueblo	y	siguieron	a	lo	largo	de	la

amplia	curva	que	formaba	la	bahía.	Luego	se	metieron	tierra	adentro,	atravesaron	un
río	 y	 volvieron	 a	 salir	 a	 la	 costa	 con	 sus	 centenares	 de	 pequeñas	 calas	 arenosas.
Después	 empezó	 la	 ascensión	 por	 un	 tortuoso	 camino	 salpicado	 de	 numerosas	 y
escalofriantes	curvas.	A	un	 lado,	y	cada	vez	más	abajo,	 se	veía	el	 fuerte	azul	de	 la
bahía	 y,	 al	 otro	 lado	 de	 la	misma,	 refulgiendo	 bajo	 la	 acción	 de	 los	 dorados	 rayos
solares,	el	pintoresco	pueblo	de	Ajaccio.

Siguieron	 subiendo	 siempre	 al	 borde	 del	 precipicio,	 unas	 veces	 a	 la	 derecha	 y
otras	a	la	izquierda.	El	señor	Satterthwaite	empezó	a	sentir	vértigo	y	ligeros	mareos.
La	carretera	era	estrecha	y	seguían	subiendo.

Empezó	 a	 refrescar	 bajo	 el	 influjo	 del	 aire	 procedente	 de	 los	 vecinos	 picos
nevados.	El	señor	Satterthwaite	se	subió	el	cuello	del	abrigo	y	se	lo	abrochó	hasta	el
último	botón.

El	frío	empezó	a	ser	intenso.	Ajaccio	aún	se	veía	bañado	por	la	luz,	pero	a	aquella
altura	 grisácea,	 algunas	 nubes	 ocultaban	 frecuentemente	 el	 astro	 solar.	 El	 señor
Satterthwaite	cesó	de	admirar	el	grandioso	panorama.	Suspiró	por	un	cómodo	sillón	y
el	confortable	fuego	del	hotel.

Delante	 de	 ellos,	 el	 cochecito	 de	Naomi	 seguía	 impávido	 escalando	 las	 alturas.
Parecían	haber	llegado	a	la	cima	del	mundo.	A	un	lado	y	a	otro,	se	veían	montes	más
bajos	 que	 a	 su	 vez	 dominaban	 colinas	 que	 acababan	 esfumándose	 en	 las
profundidades	 de	 los	 valles.	 Miraron	 en	 dirección	 a	 los	 picos	 cubiertos	 con	 sus
blancos	sudarios.	Les	azotó	un	aire	cortante	como	el	filo	de	una	navaja.

De	pronto,	el	coche	de	Naomi	se	detuvo	y	ésta	miró	hacia	atrás.
—Hemos	 llegado	—dijo—	al	 fin	del	mundo.	No	creo	que	hayamos	escogido	el

día	más	apropiado	para	hacer	esta	excursión.
Todos	 se	 apearon.	 Habían	 llegado	 a	 una	 pequeña	 aldea	 compuesta	 por	 media

docena	 de	 casuchas	 de	 piedra.	 Un	 pomposo	 nombre	 aparecía	 escrito	 con	 grandes
caracteres	sobre	un	rótulo:	COTÍ	CHIAVEERI.

Naomi	se	encogió	de	hombros.
—Ese	es	el	nombre	oficial,	pero	yo	prefiero	llamarle	el	fin	del	mundo.
Siguió	 caminando	 unos	 cuantos	 pasos	 y	 el	 señor	 Satterthwaite	 se	 le	 incorporó.

Pasaron	el	grupo	de	casas	y	llegaron	al	final	de	la	carretera.	Como	había	dicho	bien
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Naomi,	esto	parecía	ser	el	fin,	el	comienzo	de	lo	ignoto,	la	antesala	del	más	allá.	Tras
ellos,	 la	 blanca	 estela	 del	 camino,	 y	 delante,	 nada.	 Lejos,	 muy	 lejos	 allá	 abajo…
únicamente	el	mar.

El	señor	Satterthwaite	inspiró	con	fuerza.
—Éste	es	un	lugar	extraordinario.	Le	da	a	uno	la	impresión	de	que	pueda	ocurrir

algo	inesperado,	de	que	uno	pudiera	encontrarse…
Se	paró	al	ver	frente	a	sí	a	un	hombre	sentado	en	un	peñasco	y	con	la	cara	vuelta

hacia	 el	 mar.	 No	 se	 habían	 percatado	 de	 su	 presencia	 hasta	 ese	 momento	 y	 su
repentina	aparición	tenía	algo	de	truco	mágico.	Parecía	haber	brotado	del	panorama
que	les	rodeaba.

—¡Yo	diría	que…!	—empezó	a	decir	el	señor	Satterthwaite.	En	aquel	momento	el
personaje	volvió	la	cara	y	el	señor	Satterthwaite	le	reconoció—.	¡Pero	si	es	el	señor
Quin!	¡Qué	extraordinario!	Señorita	Carlton,	tengo	el	gusto	de	presentarle	a	mi	amigo
el	señor	Quin,	un	hombre	fuera	de	lo	común.	Siempre	aparece	en	los	momentos	más
cruciales…

Se	interrumpió	con	la	sensación	de	haber	dicho	algo	extremadamente	importante
pero	incapaz	de	recordarlo	aunque	en	ello	le	fuera	la	vida.

Naomi	había	estrechado	la	mano	del	señor	Quin	con	su	habitual	forma	brusca.
—Hemos	venido	de	excursión	—dijo—,	pero	tengo	la	impresión	de	que	antes	nos

quedaremos	congelados.
El	señor	Satterthwaite	tembló.
—Quizá	—dijo	 sin	 gran	 seguridad—	deberíamos	 buscar	 un	 lugar	 un	 poco	más

abrigado.
—Y	éste	precisamente	no	lo	es.	Creo	que	vale	la	pena	buscarlo	—asintió	Naomi.
—Naturalmente.	—El	señor	Satterthwaite	se	volvió	hacia	el	señor	Quin	y	añadió

—:	 La	 señorita	 Carlton-Smith	 llama	 a	 este	 sitio	 el	 fin	 del	 mundo.	 Un	 nombre
apropiado,	¿no	le	parece?

El	señor	Quin	movió	la	cabeza	lenta	y	afirmativamente	repetidas	veces.
—Es	un	nombre	muy	sugestivo	—contestó—.	Creo	que	uno	no	viene	a	un	lugar

como	este	sino	una	vez	en	su	vida,	un	lugar	donde	es	imposible	seguir	adelante.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	Naomi	con	brusquedad.
El	señor	Quin	se	volvió	hacia	ella.
—En	 la	vida	 tenemos	casi	 siempre	el	 recurso	de	elegir.	 Ir	hacia	delante	o	hacia

atrás.	Hacia	 la	 derecha	 o	 hacia	 la	 izquierda.	Aquí	 no.	Detrás	 suyo	 está	 el	 camino.
Delante,	nada.

Naomi	 lo	 miró	 fijamente.	 De	 pronto,	 se	 estremeció	 y	 empezó	 a	 retroceder	 en
dirección	al	resto	del	grupo.	Los	dos	hombres	la	siguieron	y	el	señor	Quin	continuó
hablando,	aunque	el	tono	de	su	voz	ya	era	el	de	una	conversación	normal.

—¿Ese	coche	es	suyo,	señorita	Carlton-Smith?
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—Sí.
—¿Y	usted	misma	lo	conduce?	Hace	falta	mucha	pericia	y	serenidad	para	guiar

un	 automóvil	 por	 estos	 caminos.	 Las	 curvas	 son	 temibles.	 Un	 momento	 de
distracción,	un	 fallo	de	uno	cualquiera	de	 los	 frenos	y…	allá	va	 el	vehículo	monte
abajo	hasta	el	fondo	del	precipicio.

Habían	 llegado	 junto	 a	 los	 demás	 y	 el	 señor	 Satterthwaite	 hizo	 las
correspondientes	presentaciones.	Sintió	después	que	una	mano	tiraba	de	su	brazo.	Era
la	de	Naomi,	que	le	alejó	un	tanto	de	los	demás.

—¿Quién	es	ese	hombre?	—preguntó	con	fiereza.
El	señor	Satterthwaite	la	contempló	con	asombro.
—Bueno,	 apenas	 lo	 sé	 —contestó—.	 Le	 conozco	 hace	 ya	 algunos	 años,	 nos

hemos	cruzado	repetidas	veces,	pero	no	puedo	decirle	que	le	conozca	realmente.
Se	 interrumpió.	Decía	solamente	banalidades	y,	a	su	 lado,	 la	muchacha,	con	 los

puños	apretados	y	la	cabeza	baja,	no	le	escuchaba.	Permanecía	con	la	cabeza	gacha,	y
las	manos	pegadas	a	ambos	lados	del	cuerpo.

—Sabe	muchas	cosas	—dijo—,	muchas…	¿Cómo	las	sabe?
El	señor	Satterthwaite	no	supo	qué	responder.	Se	limitó	a	mirarla	como	atontado,

sin	comprender	la	tormenta	que	al	parecer	rugía	en	su	interior.
—Tengo	miedo	—murmuró	ella.
—¿Miedo	del	señor	Quin?
—Tengo	miedo	de	sus	ojos.	Parecen	leer	el	pensamiento.
Algo	 frío	 y	 húmedo	 cayó	 sobre	 la	 mejilla	 del	 señor	 Satterthwaite.	 Levantó	 la

vista.
—¡Está	nevando!	—exclamó	con	sorpresa.
—¡Vaya	 un	 día	 que	 hemos	 escogido	 para	 la	 excursión!	 —exclamó	 Naomi.

Mediante	un	gran	esfuerzo,	había	logrado	controlarse.
¿Qué	 podían	 hacer?	 Se	 desencadenó	 una	 verdadera	 Babel	 de	 sugerencias.	 La

nieve	caía	cada	vez	más	rápida	y	espesa.	Al	fin,	el	señor	Quin	hizo	una	proposición
que	fue	aceptada	por	unanimidad.	Había	un	pequeño	caserón	de	piedra	al	final	de	la
hilera	de	casas	y	todos	se	dirigieron	a	él	en	desbandada.

—Ustedes	 han	 traído	 sus	 provisiones	 —dijo	 el	 señor	 Quin—	 y	 aquí
probablemente	podrán	hacerles	una	taza	de	café.

Era	 un	 lugar	 pequeño	 y	 un	 tanto	 oscuro,	 pues	 la	 única	 ventana	 que	 había	 no
dejaba	 pasar	 suficiente	 luz	 para	 iluminarlo,	 pero	 de	 uno	 de	 los	 extremos	 surgían
oleadas	 de	 un	 agradable	 calorcillo.	 Una	 vieja	 corsa	 estaba	 echando	 un	montón	 de
ramas	al	fuego.	Ardieron	vivamente	y,	a	su	resplandor,	los	recién	llegados	vieron	que
otros,	antes	que	ellos,	habían	ocupado	la	habitación.

Tres	 personas	 se	 sentaban	 al	 extremo	de	 una	 desnuda	mesa	 de	madera.	 Para	 la
observadora	mirada	del	señor	Satterthwaite	había	algo	irreal	en	la	escena	y,	aún	más,
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en	los	personajes	que	en	ella	tomaban	parte.
La	mujer	que	se	sentaba	a	 la	cabecera	parecía	una	duquesa,	es	decir,	 se	parecía

más	al	concepto	que	generalmente	se	tiene	de	una	duquesa.	Era	la	grande	dame	ideal
para	 un	 escenario.	 Su	 aristocrática	 cabeza	 permanecía	 erguida	 luciendo	 un	 pelo
blanco	como	la	nieve	y	exquisitamente	peinado.	Vestía	unos	suaves	ropajes	grises	que
le	caían	formando	artísticos	pliegues.	Apoyaba	su	barbilla	en	una	blanca	y	delicada
mano,	y	con	la	otra	sostenía	un	emparedado	de	paté	de	foie	gras.	A	su	derecha	había
un	 hombre	 de	 cara	 extremadamente	 pálida,	 pelo	 negro	 como	 el	 azabache	 y	 unas
descomunales	gafas	con	montura	de	concha.	Iba	espléndidamente	ataviado.	En	aquel
momento,	 tenía	 la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	su	brazo	izquierdo	estaba	extendido,
como	en	actitud	de	declamar	a	guisa	de	actor.

A	 la	 izquierda	 de	 la	 dama	 de	 los	 plateados	 cabellos,	 estaba	 un	 hombrecillo	 de
aspecto	chusco	y	cabeza	lisa	y	lustrosa	como	una	bola	de	billar.	Después	de	haberlo
mirado	una	vez,	nadie	hubiera	vuelto	a	preocuparse	de	su	persona.

Hubo	un	momento	de	vacilación	que	rompió	la	duquesa	(la	auténtica).
—Esta	 tormenta	 es	 terrible,	 ¿verdad?	 —dijo	 adelantándose	 con	 desenfado	 y

dibujando	 una	 encantadora	 sonrisa	 que	 tan	 buenos	 resultados	 le	 había	 dado	 en	 sus
actividades	filantrópicas	y	demás	comités	del	mismo	estilo—.	Supongo	que	les	habrá
atrapado	 igual	 que	 a	 nosotros,	 ¿no	 es	 así?	 Pero	 Córcega	 es	 siempre	 una	 isla
francamente	maravillosa.	Yo	acabo	de	llegar	esta	mañana.

El	hombre	del	pelo	negro	se	levantó	y	le	cedió	su	asiento,	que	la	duquesa	aceptó
con	una	graciosa	reverencia.

La	dama	de	los	cabellos	de	plata	habló.
—Hace	ya	una	semana	que	estamos	aquí.
El	señor	Satterthwaite	dio	un	pequeño	respingo.	Nadie	que	hubiese	oído	aquella

voz,	aunque	solo	fuese	una	vez,	podría	olvidarla.	Su	eco	resonó	entre	aquellas	cuatro
paredes	de	piedra	cargado	de	emoción,	de	exquisita	melancolía.	Le	pareció	que	había
dicho	algo	maravilloso,	memorable,	lleno	de	significación.	Algo	que	surgía	del	fondo
del	corazón.

Hizo	un	breve	aparte,	dirigiéndose	al	señor	Tomlinson.
—El	hombre	de	las	gafas	es	el	señor	Vyse.	Un	productor	bastante	conocido.
El	 retirado	 juez	 de	 la	 India	 miraba	 al	 señor	 Vyse	 con	 visibles	 muestras	 de

disgusto.
—¿Y	qué	es	lo	que	produce?	—preguntó—.	¿Hijos?
—¡Por	 Dios,	 no!	—contestó	 el	 señor	 Satterthwaite,	 escandalizado	 ante	 la	 sola

idea	de	mencionar	algo	tan	crudo	en	relación	con	un	hombre	como	el	señor	Vyse—.
Obras	teatrales.

—Voy	a	salir	—interrumpió	Naomi—.	Hace	mucho	calor	aquí	dentro.
Su	voz	fuerte	y	áspera	sobresaltó	al	señor	Satterthwaite.	Se	dirigió	al	parecer	casi
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ciega	hacia	 la	puerta,	 empujando	a	un	 lado	al	 señor	Tomlinson.	Al	 llegar	a	ella,	 se
encontró	cara	a	cara	con	la	figura	del	señor	Quin,	que	le	interceptaba	el	paso.

—Vuelva	donde	estaba	y	siéntese	—dijo	éste.
Su	 voz	 era	 autoritaria	 y,	 ante	 la	 sorpresa	 del	 señor	 Satterthwaite,	 la	muchacha,

después	 de	 titubear	 unos	momentos,	 se	 decidió	 a	 obedecer.	 Se	 sentó	 al	 final	 de	 la
mesa,	lo	más	lejos	posible	de	los	demás.

El	señor	Satterthwaite	se	adelantó	y	puso	cerco	al	productor.
—No	sé	si	se	acordará	de	mí	—empezó	a	decir—.	Mi	nombre	es	Satterthwaite.
—¡Claro	que	 le	 recuerdo!	—El	 señor	Vyse	 extendió	una	 larga	y	huesuda	mano

con	 la	 que	 envolvió	 la	 del	 señor	 Satterthwaite	 con	 terrible	 presión—.	Mi	 querido
amigo	—prosiguió—.	 Es	 raro	 encontrarle	 a	 usted	 por	 estos	 lugares.	 Supongo	 que
conoce	usted	a	la	señorita	Nunn.	¿No	es	cierto?

El	señor	Satterthwaite	se	sobresaltó.	Era	natural	que	aquella	voz	le	fuese	familiar.
Eran	miles	los	ingleses	que	se	habían	sentido	subyugados	por	el	tono	de	aquella	voz
cargada	de	emoción.	¡Rosina	Nunn!	La	actriz	dramática	más	grande	del	Reino	Unido.
El	propio	señor	Satterthwaite	no	había	podido	sustraerse	a	sus	encantos.	Nadie	como
ella	para	interpretar	un	papel	y	para	dar	intención	a	una	frase.	Estaba	convencido	que
se	trataba	de	una	artista	intelectual	que	sabía	introducirse	en	el	alma	del	personaje.

Podía	 haber	 una	 excusa	 en	 su	 incapacidad	 de	 reconocerla.	 Rosina	 Nunn	 era
mudable	 en	 sus	 gustos.	Durante	 veinticinco	 años	había	 sido	 rubia.	Después	de	una
gira	por	Estados	Unidos,	su	cabello	se	convirtió	en	negro	como	un	ala	de	cuervo	y	se
dedicó	 a	 cultivar	 seriamente	 la	 tragedia.	Este	 efecto	de	«marquesa	 francesa»	 era	 la
última	de	sus	extravagancias.

—Y	 a	 propósito,	 el	 señor	 Judd,	 el	marido	 de	 la	 señorita	Nunn	—dijo	 el	 señor
Vyse	presentando	al	hombrecillo	de	la	calva.

Rosina	Nunn	había	tenido	ya	varios	maridos.	Por	lo	visto,	el	señor	Judd	era	el	de
turno.	El	señor	Judd	estaba	ocupado	en	desenvolver	paquetes	que	había	en	un	canasto
situado	a	su	lado.

Se	dirigió	a	su	esposa.
—¿Un	poco	más	de	paté,	querida?	El	último	que	te	he	preparado	no	ha	sido	de	tu

gusto.
Rosina	Nunn	 entregó	 el	 emparedado	que	 aún	 tenía	 en	 la	mano	y	murmuró	 con

frivolidad:
—Henry	piensa	en	los	platos	más	exquisitos.	Por	eso	dejo	a	su	cuidado	el	servicio

de	intendencia.
—Hay	que	alimentar	a	la	fiera	—dijo	el	señor	Judd	riéndose	de	la	gracia	y	dando

un	fuerte	manotazo	en	el	hombro	de	su	esposa.
—La	trata	como	si	fuese	un	perro	—murmuró	la	melancólica	voz	del	señor	Vyse

al	 oído	 del	 señor	 Satterthwaite—.	 Se	 dedica	 a	 alimentarla.	 ¡Extrañas	 criaturas	 las
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mujeres!
El	 señor	 Satterthwaite	 y	 el	 señor	 Quin	 desenvolvieron	 a	 su	 vez	 el	 refrigerio

preparado	en	el	hotel,	que	se	componía	de	huevos	duros,	fiambre	y	queso	gruyere	y
que	 fue	 distribuido	 entre	 todos	 los	 de	 la	 mesa.	 La	 duquesa	 y	 la	 señorita	 Nunn
conversaban	 animadamente	 en	 tono	 confidencial.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 oían
fragmentos	de	la	grave	y	melancólica	voz	de	la	actriz.

—El	pan	debe	estar	 ligeramente	 tostado,	¿me	comprendes?	Luego	se	añade	una
capa	 muy	 fina	 de	 mermelada	 y	 se	 pone	 al	 horno	 durante	 un	 minuto	 justo.	 ¡Es
delicioso!

—Esta	mujer	solo	piensa	en	comer	—murmuró	el	señor	Vyse—.	Vive	lo	que	se
dice	para	comer.	La	recuerdo	en	Jinetes	del	mar.	No	podía	conseguir	de	ella	el	efecto
que	yo	deseaba.	Al	 fin	 se	me	ocurrió	 decirle	 que	pensara	 en	un	plato	de	 crema	de
menta	por	 la	que	sabía	sentía	una	verdadera	debilidad	y	el	 resultado	fue	 inmediato.
Obtuve	lo	que	quería:	una	mirada	saturada	de	reminiscencias	y	ensueño.

El	 señor	 Satterthwaite	 permaneció	 silencioso.	 También	 él	 parecía	 recordar.	 El
señor	 Tomlinson,	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 carraspeó	 dando	 a	 entender	 su
intento	de	tomar	parte	en	la	conversación.

—Así	que	usted	es	productor	de	teatro,	¿eh?	También	a	mí	me	gusta	una	buena
obra.	Jim	el	pendolista,	por	ejemplo.

—¡Por	Dios!	—se	limitó	a	decir	el	señor	Vyse,	estremeciéndose	de	pies	a	cabeza.
—Y	un	diente	de	ajo	—decía	en	aquel	momento	la	señorita	Nunn	a	la	duquesa—.

Dígaselo	usted	a	su	cocinero.	Es	sencillamente	maravilloso.
Dio	un	gran	suspiro	de	satisfacción	y	se	volvió	hacia	su	esposo.
—Henry	—dijo	quejumbrosamente—,	todavía	ni	siquiera	he	visto	el	caviar.
—Estás	a	punto	de	sentarte	precisamente	encima	de	él	—replicó	festivamente	el

señor	Judd—.	Lo	dejaste	detrás	tuyo	en	la	silla.
Rosina	Nunn	se	apresuró	a	retirarlo.	Después	dirigió	una	resplandeciente	mirada	a

su	alrededor.
—Henry	es	maravilloso.	¡Soy	tan	distraída!	Nunca	sé	dónde	dejo	las	cosas.
—Como	el	día	que	se	te	ocurrió	guardar	las	perlas	en	tu	frasquito	de	esponjas	—

dijo	 Henry	 en	 tono	 jocoso—	 y	 te	 lo	 olvidaste	 en	 el	 hotel.	 No	 fueron	 pocas	 las
llamadas	telegráficas	y	telefónicas	que	tuve	que	hacer	aquel	día.

—Estaban	aseguradas	—respondió	la	señorita	Nunn	como	hablando	de	un	lejano
sueño—.	No	como	mi	ópalo.

Un	espasmo	de	exquisito	sentimentalismo	pareció	recorrer	 todo	su	cuerpo	y	sus
facciones.	Eran	ya	varias	las	veces	que,	estando	en	compañía	del	señor	Quin,	al	señor
Satterthwaite	le	parecía	estar	tomando	parte	activa	en	una	obra	de	teatro.	En	aquellos
momentos,	la	impresión	era	especialmente	intensa.	Se	trataba	de	un	sueño	en	el	que
todos	 tenían	 su	 papel,	 y	 las	 palabras	 «mi	 ópalo»	 formaban	 parte	 de	 su	 propia
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intervención.	Se	inclinó	hacia	adelante.
—¿Su	ópalo,	señorita	Nunn?
—¿Tienes	la	mantequilla,	Henry?	Gracias,	Sí,	mi	ópalo.	Sabrán	ustedes	que	me	lo

robaron	y	que	nunca	más	volví	a	recuperarlo.
—Cuéntenos	la	historia,	por	favor	—pidió	el	señor	Satterthwaite.
—Bien.	Yo	nací	en	octubre,	por	lo	que	el	ópalo	es	mi	piedra	de	la	suerte.	Por	eso

quise	 tener	 uno	 verdaderamente	 hermoso.	 Tuve	 que	 esperar	 largo	 tiempo	 antes	 de
conseguirlo.	Me	dijeron	que	era	uno	de	los	más	perfectos	que	se	habían	visto.	No	era
muy	grande,	del	tamaño	de	una	moneda	de	dos	chelines.	Pero	¡qué	color,	señores!	¡Y
qué	fuego!

Lanzó	un	profundo	suspiro.	El	señor	Satterthwaite	observó	que	la	duquesa	daba
muestras	de	inquietud,	pero	nada	podía	ya	impedir	que	la	señorita	Nunn	continuase
con	su	relato.	Prosiguió,	y	las	exquisitas	inflexiones	de	su	voz	daban	a	su	historia	los
hondos	matices	de	una	triste	leyenda.

—Fue	 robado	por	un	 joven	que	 se	 llamaba	Alec	Gerard.	Se	dedicaba	a	escribir
obras	teatrales.

—Y	muy	 buenas	 por	 cierto	—interpuso	 el	 señor	 Vyse	 con	 el	 acento	 de	 quien
conoce	a	fondo	la	materia—.	Recuerdo	que	tuve	una	en	mi	poder	durante	más	de	seis
meses.

—¿Y	la	llegó	a	producir	usted?	—preguntó	el	señor	Tomlinson.
—¡Oh,	no!	—dijo	el	señor	Vyse,	sorprendido	ante	 tal	suposición—.	Pero	puedo

asegurarle	que	no	me	faltaron	deseos	de	hacerlo.
—Yo	tenía	en	ella	un	importante	papel	—explicó	la	señorita	Nunn—.	Se	llamaba

Los	hijos	de	Raquel,	aunque	no	había	personaje	alguno	en	la	obra	que	respondiese	a
este	nombre.	Vino	a	hablar	conmigo	al	teatro	acerca	del	particular.	Me	gustaba.	Era
bien	parecido	y	muy	 tímido,	 pobre	 chico.	Me	obsequió	 con	mi	 dulce	 favorito:	 una
crema	 de	 menta.	 El	 ópalo	 estaba	 sobre	 mi	 tocador.	 Había	 estado	 en	 Australia	 y
parecía	 saber	 algo	 acerca	 de	 esta	 clase	 de	 piedras.	 Lo	 cogió	 y	 lo	 observó
detenidamente	 a	 la	 luz.	Debió	 ser	 entonces	 cuando	 debió	 deslizarlo	 en	 su	 bolsillo,
pues	noté	su	falta	tan	pronto	como	abandonó	mi	camerino.	Hice	lo	que	cualquier	otro
hubiese	hecho	en	mi	lugar:	notificarlo	a	la	policía.	¿Lo	recuerda?

Se	había	vuelto	en	dirección	al	señor	Vyse.
—Sí,	lo	recuerdo	—contestó	éste	con	un	gruñido.
—Encontraron	 el	 estuche	 vacío	 en	 sus	 habitaciones	—continuó	 la	 actriz—.	 Se

supo,	además,	que	andaba	muy	escaso	de	fondos,	pero	al	día	siguiente	mismo	ingresó
una	fuerte	suma	de	dinero	en	el	banco.	Quiso	explicarlo	diciendo	que	un	amigo	suyo
había	apostado	por	él	en	 las	carreras	de	caballos	pero	no	hubo	modo	de	 localizar	a
dicho	amigo.	En	cuanto	al	estuche,	dijo	que	debió	habérselo	metido	distraídamente	en
el	bolsillo.	Como	ven	ustedes,	las	razones	que	adujo	en	su	favor	carecían	en	absoluto
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de	 consistencia.	 Podía	 habérsele	 ocurrido	 una	 excusa	mejor.	No	 tuve	más	 remedio
que	asistir	a	la	vista	y	prestar	declaración.	Mi	retrato	apareció	en	todos	los	periódicos
con	gran	satisfacción	de	mi	agente,	que	afirmó	que	era	una	gran	publicidad,	pero	yo,
sin	embargo,	hubiese	preferido	recuperar	mi	ópalo.

Movió	la	cabeza	con	abatimiento.
—¿Por	qué	no	abres	la	lata	de	piña?	—sugirió	Judd.
La	cara	de	la	actriz	resplandeció.
—¿Dónde	está?
—Acabo	de	dártela.
Rosina	Nunn	dirigió	una	mirada	a	su	alrededor,	vio	su	gran	bolso	de	seda	gris	y

una	bolsa	de	seda	púrpura	que	reposaba	a	su	lado	en	el	suelo.	La	cogió	y	empezó	a
vaciar	 lentamente	 su	 contenido	 sobre	 la	 mesa,	 con	 gran	 interés	 del	 señor
Satterthwaite.

Salió	 una	 borla	 de	 polvos,	 una	 barrita	 para	 los	 labios,	 un	 pequeño	 joyero,	 una
madeja	 de	 lana,	 otra	 borla,	 dos	 pañuelos,	 una	 caja	 de	 bombones	 de	 chocolate,	 un
cortapapeles	 de	 esmalte,	 un	 espejo,	 una	 oscura	 cajita	 de	madera,	 cinco	 cartas,	 una
nuez,	un	pequeño	pañuelo	de	crepé	de	china	color	malva,	una	cinta,	medio	cruasán,	y
por	fin…	la	codiciada	lata	de	piña.

—¡Eureka!	—murmuró	en	voz	baja	el	señor	Satterthwaite.
—¿Decía	usted…?
—No,	 nada	—se	 apresuró	 a	 replicar	 el	 señor	 Satterthwaite.	 Y	 añadió—:	 ¡Qué

cortapapeles	tan	bonito!
—¿Verdad	que	sí?	Alguien	que	en	este	momento	no	recuerdo,	me	lo	regaló.
—Esa	es	una	caja	india	—observó	el	señor	Tomlinson—.	Son	muy	ingeniosas.
—También	fue	un	regalo	—dijo	 la	señora	Nunn—.	Hace	 tiempo	que	 la	 tengo	y

acostumbro	 a	 ponerla	 siempre	 sobre	 el	 tocador	 de	 mi	 camerino.	 Pero	 no	 es	 muy
bonita,	¿verdad?

La	caja	era	de	madera	negra	sin	adornos.	Se	abría	por	un	lado	y	en	la	tapa	tenía
dos	aletas	de	madera	giratorias.

—Quizá	 no	 sea	 bonita	 —dijo	 el	 señor	 Tomlinson	 con	 una	 sonrisita—,	 pero
apuesto	a	que	no	ha	visto	usted	otra	igual	en	su	vida.

El	 señor	Satterthwaite	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	Tuvo	 algo	 así	 como	un	 extraño
presentimiento.

—¿Por	qué	dijo	usted	que	eran	ingeniosas?	—preguntó	intrigado.
—¿Acaso	no	lo	es?
El	 juez	 hizo	 esta	 pregunta	 dirigiéndose	 a	 la	 señorita	 Nunn.	 Esta	 lo	 miró	 sin

comprender.
—¿Supongo	que	no	habrá	necesidad	de	que	yo	les	muestre	su	secreto?
La	señorita	Nunn	seguía	con	la	misma	expresión.
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—¿Qué	secreto?	—preguntó	el	señor	Judd.
—Pero	¿es	posible	que	no	lo	sepa	usted?
Miró	a	su	alrededor	y	solo	vio	la	cara	de	curiosidad	de	todos	los	presentes.
—¡Qué	raro!	¿Puedo	coger	la	caja	un	momento?	Gracias.
La	abrió.
—Ahora,	¿puede	alguien	de	ustedes	darme	un	objeto	cualquiera	con	tal	de	que	no

sea	muy	grande?	Aquí	tenemos	un	pedazo	de	queso.	Esto	servirá	exactamente	igual
para	el	experimento	que	voy	a	hacer.	Lo	coloco	dentro,	como	ustedes	ven.	Después,
cierro	la	caja.

La	manipuló	unos	instantes.
—Ahora,	vean…
La	volvió	a	abrir.	Estaba	vacía.
—¡Es	asombroso!	—exclamó	el	señor	Judd—.	¿Cómo	lo	ha	hecho?
—Muy	fácilmente.	Hay	que	volver	la	caja	boca	abajo,	hacer	girar	media	vuelta	la

aleta	de	 la	 izquierda	y	 luego	cerrar	 la	de	 la	derecha.	¿Quieren	ustedes	que	el	queso
vuelva	a	aparecer?	No	hay	sino	revertir	la	operación	anterior.	Dar	media	vuelta	a	la
aleta	de	la	derecha,	manteniendo	cerrada	la	de	la	izquierda	y	con	la	caja	siempre	en
posición	invertida	y…	¡ya	está!

La	caja	se	abrió	de	nuevo	y	un	grito	de	asombro	salió	de	las	gargantas	de	todos
los	presentes.	El	queso	estaba	allí,	pero	asimismo	estaba	un	objeto	redondo	que	bajo
la	luz	resplandeció	con	todos	los	colores	del	arco	iris.

—¡Mi	ópalo!
Estas	palabras	sonaron	como	la	aguda	nota	de	un	clarín.	Rosina	Nunn	se	llevó	las

manos	al	pecho.
—¡Mi	ópalo!	—repitió—.	¿Cómo	ha	llegado	hasta	aquí?
Henry	Judd	tragó	saliva	repetidas	veces.
—Creo,	mi	querida	Rosy,	que	nadie	sino	tú	pudo	haberlo	puesto	ahí.
Alguien	 se	 levantó	 súbitamente	 y	 abandonó	 bruscamente	 la	 habitación.	 Era

Naomi	Carlton-Smith.	El	señor	Quin	salió	tras	ella.
—Pero	¿cuándo?	—tartamudeó	Rosina	Nunn—.	¿Quieres	decir	que…?
El	señor	Satterthwaite	observó	cómo	la	verdad	iba	abriéndose	paso	en	su	cerebro.

Transcurrieron	dos	minutos	antes	de	que	acabara	de	darse	cuenta.
—Quiere	decir	que	esto	ocurrió	aquella	noche…	en	el	teatro…
—Ya	 sabes	—dijo	 Henry,	 tratando	 de	 buscar	 una	 justificación	 al	 hecho—	 que

acostumbras	a	jugar	siempre	con	las	cosas,	Rosy.	Mira	lo	que	pasó	hoy	con	el	caviar.
La	señorita	Nunn	seguía	penosamente	su	proceso	mental.
—Sí,	lo	metí	en	la	caja	sin	darme	cuenta	y	entonces	supongo	que	le	di	la	vuelta	y

realicé	el	truco	por	accidente.	—Por	fin	cayó	en	la	cuenta—.	Entonces,	¿no	fue	Alec
Gerard	 quien	 lo	 robó…?	 —Un	 ronco	 gemido	 salió	 de	 su	 garganta—:	 ¡Oh,	 qué
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espantoso!
—Bien	—dijo	el	señor	Vyse—,	eso	puede	arreglarse	ahora.
—¡Pero	si	lleva	un	año	en	prisión!	—y	con	un	sobresalto	preguntó	a	la	duquesa

—:	¿Quién	es	esa	muchacha?	¿Esa	muchacha	que	acaba	de	salir…?
—La	señorita	Carlton-Smith	—contestó	 la	duquesa—	estaba	prometida	al	señor

Gerard.	Para	ella	fue	un	golpe	muy	fuerte.
El	señor	Satterthwaite	escurrió	el	bulto	y	salió	silenciosamente	a	 la	calle.	Había

cesado	de	nevar.	Naomi	estaba	sentada	sobre	un	bajo	muro	de	piedra	con	un	bloc	de
apuntes	en	la	mano	y	varios	lápices	de	colores	desparramados	a	su	alrededor.	El	señor
Quin	estaba	de	pie	junto	a	ella.

Ofreció	el	bloc	al	señor	Satterthwaite.	Era	un	boceto	hecho	deprisa	y	corriendo,
pero	con	algo	genial.	Una	especie	de	danza	calidoscópica	de	copos	de	nieve	con	una
figura	en	el	centro.

—¡Muy	bueno!	—dijo	el	señor	Satterthwaite.
El	señor	Quin	levantó	los	ojos	al	cielo.
—Parece	que	ha	pasado	la	tormenta	—dijo—.	Los	caminos	estarán	quizá	un	tanto

resbaladizos;	pero	vamos,	no	creo	que	exista	ahora	temor	alguno	de	que	pueda	ocurrir
un	accidente.

—No	habrá	ningún	accidente	—contestó	Naomi.
Su	voz	era	firme	y	encerraba	un	significado	que	el	señor	Satterthwaite	no	alcanzó

de	momento	a	comprender.	Se	volvió	hacia	éste	y	sonrió.	Una	sonrisa	que	era	todo	un
poema.

—El	señor	Satterthwaite	puede	volver	conmigo	si	quiere.
Estas	 palabras	 le	 revelaron	 el	 verdadero	 estado	 de	 desesperación	 en	 que	 había

estado	sumida.
—Bien	—dijo	el	señor	Quin—.	Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	separarnos.

Adiós.
Empezó	a	alejarse.
—Pero	 ¿adonde	 va?	 —preguntó	 el	 señor	 Satterthwaite	 haciendo	 ademán	 de

seguirle.
—Supongo	 que	 al	 sitio	 de	 donde	 vino	 —contestó	 Naomi	 con	 acento	 muy

peculiar.
—Pero	si	por	ahí	no	se	va	a	ninguna	parte	—advirtió	el	señor	Satterthwaite	al	ver

que	el	señor	Quin	se	dirigía	al	borde	mismo	del	precipicio	en	que	lo	encontraron	al
llegar—.	Usted	misma	llamó	a	esto	el	fin	del	mundo	—añadió	devolviéndole	el	bloc
de	apuntes—.	Es	un	boceto	muy	bueno.	Y	con	un	gran	parecido,	pero…	¿por	qué	le
ha	pintado	usted	con	ese	vestido	tan	curioso?

Sus	miradas	se	cruzaron	unos	instantes.
—Porque	es	así	como	lo	veo	—contestó	Naomi	Carlton-Smith.
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Capítulo	VII

LA	VOZ	EN	LAS	SOMBRAS

1
—Estoy	un	poco	preocupada	por	Margery	—dijo	 lady	Stranleigh—.	Mi	hija,	ya

sabe	—añadió.
Lanzó	un	suspiro	y	se	quedó	pensativa.
—Tener	una	hija	ya	mayor	le	hace	a	una	sentirse	terriblemente	vieja.
El	señor	Satterthwaite,	que	era	a	quien	iban	dirigidas	estas	confidencias,	salió	al

paso	con	su	proverbial	galantería.
—Nadie	lo	creería	posible	—declaró,	con	una	ligera	reverencia.
—¡Adulador!	—replicó	distraída	lady	Stranleigh	con	la	mente	en	otro	lugar.
El	señor	Satterthwaite	contempló	con	admiración	aquella	esbelta	figura	vestida	de

blanco.	 El	 sol	 de	 Cannes	 era	 penetrante	 e	 indiscreto,	 pero	 lady	 Stranleigh	 parecía
superar	la	prueba.	A	cierta	distancia,	su	efecto	juvenil	era	extraordinario.	Difícilmente
hubiera	podido	 adivinarse	 su	verdadera	 edad.	Pero	para	 el	 señor	Satterthwaite,	 que
estaba	al	 corriente	de	 todo,	 sabía	que	era	posible	que	ya	 tuviese	nietos	mayorcitos.
Ella	 representaba	el	 triunfo	máximo	del	arte	sobre	 la	naturaleza.	Su	cuerpo	era	una
maravilla.	Su	cutis	también.	Había	enriquecido	a	un	sinfín	de	salones	de	belleza,	pero
los	resultados	eran	sorprendentes.

Lady	 Stranleigh	 encendió	 un	 cigarrillo,	 cruzó	 sus	 bien	 torneadas	 piernas,
embutidas	en	finísimas	medias	de	seda,	y	murmuró:

—Sí,	en	realidad	estoy	preocupada	por	Margery.
—¡Por	Dios!	—dijo	el	señor	Satterthwaite—.	¿Qué	ocurre?
Lady	Stranleigh	fijó	en	él	sus	hermosos	ojos	azules.
—¿Usted	no	la	conoce,	verdad?	Es	la	hija	de	Charles	—añadió	esperanzada.
Si	en	los	comentarios	del	libro	Quién	es	quién	solo	se	hiciera	constar	la	verdad,

frente	 al	 nombre	 de	 lady	Stranleigh	 tendría	 forzosamente	 que	 aparecer	 la	 siguiente
anotación:	 aficiones:	 casamientos.	 Se	 había	 pasado	 la	 vida	 cambiando	 de	 marido.
Tres	cambios	por	divorcio	y	uno	por	defunción.

—Si	 hubiese	 sido	 la	 hija	 de	 Rudolf,	 podría	 entenderse	 —prosiguió	 lady
Stranleigh—.	¿Se	acuerda	usted	de	Rudolf?	Era	un	hombre	muy	 temperamental.	A
los	seis	meses	de	casada,	ya	me	vi	obligada	a	recurrir	a	esas	cosas	raras…	¿cómo	las
llaman?	Creo	que	estratagemas	conyugales.	En	fin,	usted	ya	me	entiende.	Gracias	a

www.lectulandia.com	-	Página	102



Dios,	en	la	actualidad,	estas	cosas	son	más	sencillas.	Recuerdo	que	tuve	que	escribirle
la	 carta	más	 tonta	 que	pueda	usted	 figurarse	 y	 que	mi	 abogado	 tuvo	que	dictarme,
pidiéndole	que	regresase,	que	yo	haría	todo	lo	posible,	etcétera.	Pero	nunca	podía	una
fiarse	de	Rudolf.	Era	tan	temperamental.	Volvió	a	casa	a	toda	prisa,	precisamente	lo
peor	que	podía	hacer,	justo	lo	contrario	de	lo	que	yo	y	los	abogados	esperábamos	de
él.	Volvió.

La	dama	suspiró.
—¿Y	lo	de	Margery?	—sugirió	el	señor	Satterthwaite,	volviendo	discretamente	al

tema	de	la	conversación.
—Ahora	mismo	iba	a	volver	sobre	ese	punto.	¿O	acaso	creía	usted	que	me	había

olvidado?	 Margery	 ha	 estado	 viendo	 y	 oyendo	 cosas	 recientemente.	 Me	 refiero	 a
fantasmas	y	a	 ridiculeces	por	el	estilo.	Nunca	creí	que	Margery	pudiese	 tener	 tanta
imaginación.	Es	una	hija	muy	querida	para	mí,	siempre	lo	ha	sido,	pero	también	es…
sosa.

—¡Imposible!	—murmuró	el	 señor	Satterthwaite,	mostrando	un	confuso	 intento
de	la	galantería.

—Y	 mucho	 —insistió	 lady	 Stranleigh—.	 No	 le	 preocupan	 los	 bailes,	 ni	 los
cócteles,	ni	nada	de	esas	cosas	que	deberían	interesar	a	una	joven.	Prefiere	quedarse
en	casa	en	vez	de	venir	aquí	conmigo.

—A	ver,	a	ver	—dijo	el	 señor	Satterthwaite—.	¿Dice	usted	que	no	quiere	venir
con	usted?

—Bueno,	 no	 puedo	 decir	 que	 le	 insistiera	mucho.	Las	 hijas	 tienen	 la	 virtud	 de
ejercer	sobre	mí	un	efecto	deprimente.

El	señor	Satterthwaite	 trató	de	imaginarse	a	 lady	Stranleigh	acompañada	de	una
hija	seria	y	formal,	pero	no	lo	consiguió.

—No	puedo	aceptar	que	Margery	no	esté	en	sus	cabales	—continuó	la	madre	en
tono	jovial—.	Me	han	dicho	que	oír	voces	es	un	mal	síntoma.	No	es	que,	ni	por	un
momento,	me	 figure	 que	 nuestra	 casa	 de	Abbot's	Mede	 pueda	 estar	 encantada.	Un
incendio	 destruyó	 el	 viejo	 edificio	 hasta	 los	 cimientos	 en	 1836,	 y	 el	 nuevo,	 una
especie	de	cháteau	estilo	reina	Victoria,	es	tan	horrible	y	vulgar	que	no	creo	que	haya
un	fantasma	con	el	estómago	suficiente	para	escogerlo	como	residencia.

El	señor	Satterthwaite	tosió.	No	acababa	de	comprender	el	motivo	de	todas	estas
confidencias.

—Estaba	pensando	—continuó	lady	Stranleigh,	dibujando	la	más	encantadora	de
sus	sonrisas—	que	quizá	usted	podría	ayudarme.

—¿Yo?
—Sí.	Usted	regresa	mañana	a	Inglaterra,	¿no	es	así?
—Sí,	así	es	—admitió	cautamente	el	señor	Satterthwaite.
—Y	conoce	usted	a	toda	esa	gente	que	se	dedica	a	investigaciones	psíquicas.	No
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me	diga	que	no,	porque	sé	que	conoce	usted	a	todo	el	mundo.
El	señor	Satterthwaite	sonrió	un	tanto.	Una	de	sus	debilidades	era	conocer	a	todo

el	mundo.
—No	puede	ser	más	sencillo	—prosiguió	ella—.	Yo	no	congenio	con	esa	clase	de

gentes.	Son	en	general	hombres	serios,	con	largas	barbas	y	que	siempre	llevan	gafas.
Tienen	la	virtud	de	aburrirme	y	de	hacerme	sentir	muy	mal	en	su	presencia.

El	 señor	 Satterthwaite	 se	 sintió	 acorralado.	 Lady	 Stranleigh	 continuó
envolviéndolo	en	otra	de	sus	más	brillantes	sonrisas.

—Así	 que	 todo	 arreglado	 ¿verdad?	—determinó	 en	 tono	 alegre—.	 Usted	 irá	 a
Abbot's	Mede	a	ver	a	Margery	y	tomará	todas	las	disposiciones	que	crea	conveniente.
Le	 quedaré	 eternamente	 agradecida.	Naturalmente	 que	 si	Margery	 está	 en	 realidad
perdiendo	la	razón,	me	apresuraré	a	volver.	¡Ah!	Aquí	viene	Bimbo.

Su	sonrisa	pasó	de	ser	brillante	a	deslumbradora.
Un	joven	ataviado	con	un	conjunto	de	tenis,	se	acercó.	Tendría	aproximadamente

unos	veinticinco	años	y	era	en	extremo	atractivo.
—He	estado	buscándote	por	todas	partes,	Babs	—dijo.
—¿Qué	tal	el	partido	de	tenis?
—Aburridísimo.
Lady	 Stranleigh	 se	 levantó.	 Volvió	 la	 cabeza	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 le

murmuró	al	señor	Satterthwaite	con	armoniosa	voz:
—Ha	sido	maravilloso	poder	contar	con	su	ayuda.	Nunca	lo	olvidaré.
El	señor	Satterthwaite	se	quedó	mirando	cómo	la	pareja	se	alejaba.
—Me	pregunto	—musitó	para	 sí—	si	 ese	Bimbo	acabará	por	ocupar	el	número

cinco	de	la	lista.

2
El	encargado	del	vagón	de	lujo	señalaba	al	señor	Satterthwaite	el	lugar	en	que,	pocos
años	atrás,	ocurriera	un	grave	accidente	en	 la	 línea.	Al	 terminar	su	vivido	relato,	el
otro	 levantó	 la	vista	y	vio	unas	conocidas	facciones	que,	sonrientes,	 le	miraban	por
encima	del	encargado.

—¡Mi	querido	señor	Quin!	—exclamó	el	señor	Satterthwaite.
Su	pequeña	y	arrugada	faz	brilló	con	inusitada	alegría.
—¡Qué	 coincidencia	 que	 los	 dos	 volvamos	 a	 Inglaterra	 y	 en	 el	 mismo	 tren!

¿Supongo	que	es	allí	adonde	usted	se	dirige?
—Sí	—contestó	el	señor	Quin—.	Me	lleva	un	asunto	de	bastante	importancia.	¿Se

sienta	usted	en	el	primer	turno	de	la	cena?
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—Así	lo	hago	siempre.	Claro	que	la	hora	es	absurda	(las	seis	y	media),	pero	así
hay	mejor	servicio	en	lo	que	se	refiere	a	la	cocina.

El	señor	Quin	asintió	comprensivamente.
—Yo	también.	Quizá	podamos	arreglarlo	para	sentarnos	juntos.
Al	dar	las	seis	y	media,	el	señor	Quin	y	el	señor	Satterthwaite	estaban	instalados,

uno	frente	al	otro,	en	una	pequeña	mesa	del	coche	restaurante.	El	señor	Satterthwaite
prestaba	 la	 debida	 atención	 a	 la	 lista	 de	 vinos	 y	 después	 la	 dirigió	 hacia	 su
compañero.

—No	nos	habíamos	visto	desde…	¡Ah,	 sí!,	 ahora	 recuerdo,	desde	Córcega.	Por
cierto,	que	nos	abandonó	usted	sin	previo	aviso.

El	señor	Quin	se	encogió	de	hombros.
—Como	es	costumbre	en	mí.	Soy	un	hombre	que	va	y	viene.
Estas	palabras	parecieron	despertar	el	eco	de	un	recuerdo	en	 la	mente	del	señor

Satterthwaite.	Sintió	que	un	ligero	escalofrío	le	corría	a	lo	largo	de	la	espina	dorsal.
La	sensación,	sin	embargo,	no	fue	desagradable.	Al	contrario.	Tuvo	la	sensación	de
una	anticipada	emoción	placentera.

El	señor	Quin	examinaba	atentamente	la	etiqueta	de	una	botella	de	vino	tinto	que
tenía	entre	las	manos.	La	botella	estaba	entre	él	y	una	de	las	luces,	y	por	un	momento
pareció	 envuelto	 en	 una	 especie	 de	 resplandor	 rojizo.	 El	 señor	 Satterthwaite
experimentó	de	nuevo	el	cosquilleo	de	una	extraña	excitación.

—Yo	 también	vuelvo	 a	 Inglaterra	 con	una	misión	que	 cumplir	 en	 Inglaterra	—
exclamó	sonriendo	ampliamente	ante	la	coincidencia—.	Posiblemente	conozca	usted
a	lady	Stranleigh.

El	señor	Quin	hizo	un	movimiento	con	la	cabeza.
—Un	antiguo	 título	—prosiguió—.	Antiquísimo.	Uno	de	 los	 pocos	 que	 pueden

recaer	 en	 descendencia	 femenina.	 Es	 baronesa	 por	 derecho	 propio.	 Una	 romántica
historia.

El	señor	Quin	se	arrellanó	cómodamente	en	su	asiento.	Un	camarero	atravesó	el
compartimiento	llevando	en	volandas	y	depositando	frente	a	ellos,	casi	como	por	arte
de	magia,	 unos	 tazones	 llenos	 de	 sopa.	El	 señor	Quin	 tomó	unos	 cuantos	 sorbos	 y
murmuró	a	continuación:

—Iba	usted	a	hacerme	una	de	sus	portentosas	descripciones,	¿no	es	así?
El	señor	Satterthwaite	resplandeció	de	gozo	ante	la	lisonja.
—En	realidad,	es	una	mujer	maravillosa	—dijo—.	Sexagenaria	por	lo	menos.	Las

conocí	de	niñas	tanto	a	ella	como	a	su	hermana	Beatrice,	así	se	llamaba	la	mayor	de
las	dos.	Beatrice	y	Barbara.	Se	las	designaba	con	el	nombre	de	«las	chicas	Barron».
Sin	un	céntimo,	pero	bonitas	ambas.	Hace	de	esto…	¡qué	sé	yo!	Solo	le	diré	que	yo
mismo	 era	 un	 jovenzuelo	 en	 aquellos	 tiempos.	—El	 señor	 Satterthwaite	 suspiró—.
Varias	personas	se	 interponían	entre	ellas	y	el	 título,	entre	 los	que	 figuraba	el	viejo
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lord	Stranleigh,	un	primo	carnal	y	el	primero	que	debía	desaparecer.	La	vida	de	lady
Stranleigh	 está	 salpicada	 de	 episodios	 románticos.	 Tres	 muertes	 repentinas:	 dos
hermanos	del	viejo	lord	y	un	sobrino.	Después	vino	lo	del	Uralia.	¿Recuerda	usted	el
naufragio	del	Uralia?	Se	hundió	frente	a	las	costas	de	Nueva	Zelanda.	Las	hermanas
Barron	se	hallaban	a	bordo.	Beatrice	se	ahogó.	Barbara	se	encontraba	ente	los	pocos
supervivientes.	 Seis	meses	más	 tarde	murió	 el	 viejo	Stranleigh	 y	 pasó	 a	 heredar	 el
título,	 así	 como	 también	 una	 cuantiosa	 fortuna.	 Desde	 entonces	 ha	 vivido
exclusivamente	para	sí.	Siempre	la	misma.	Hermosa,	sin	escrúpulos,	completamente
insensible	y	muy	pagada	de	su	persona.	Ha	tenido	ya	cuatro	maridos	y	no	tardará	en
tener	el	quinto.

Continuó	 describiendo	 la	 misión	 que	 le	 había	 sido	 encomendada	 por	 lady
Stranleigh.

—Pensaba	 ir	 a	 Abbot's	 Mede	 a	 visitar	 a	 la	 chica	 —explicó—.	 Creía	 que	 era
conveniente	 hacer	 algo	 sobre	 este	 asunto.	 Es	 imposible	 imaginar	 a	 lady	 Stranleigh
como	el	prototipo	de	una	madre	normal.

Se	detuvo,	mirando	fijamente	al	señor	Quin.
—Me	gustaría	 que	me	 acompañara	—dijo	 el	 señor	Satterthwaite	 con	 anhelo—.

¿Sería	posible?
—Me	 temo	que	no	puedo	—contestó	el	 señor	Quin—.	Pero…	espere.	 ¿No	está

acaso	Abbot's	Mede	en	Wiltshire?
El	señor	Satterthwaite	asintió.
—Me	lo	imaginaba	y	da	la	circunstancia	que	donde	yo	voy	no	está	lejos	del	lugar

que	 me	 acaba	 de	 mencionar	 —sonrió—.	 ¿Recuerda	 aquella	 pequeña	 hostería,	 la
hostería	del	Bufón?

—¡Naturalmente!	—contestó	el	señor	Satterthwaite—.	¿Parará	usted	allí?
El	señor	Quin	asintió.
—Cosa	de	una	semana	o	diez	días.	Si	se	da	una	vuelta	por	allí,	tendré	sumo	placer

en	verle.
Por	 la	 razón	 que	 fuese,	 el	 señor	 Satterthwaite	 se	 sintió	 profundamente	 aliviado

con	esta	esperanza.

3
—Mi	 querida	 señorita…	Margery	—decía	 el	 señor	 Satterthwaite—,	 le	 aseguro

que	no	tengo	la	menor	intención	de	reírme	de	usted.
Margery	 frunció	 ligeramente	 el	 entrecejo.	 Ambos	 estaban	 sentados	 en	 el

confortable	salón	de	Abbot's	Mede.	Margery	Gale	era	una	muchacha	alta	y	fornida,
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con	facciones	que	no	guardaban	semejanza	alguna	con	 las	de	su	madre,	antes	bien,
eran	el	vivo	retrato	de	 los	miembros	masculinos	de	 la	 línea	paterna,	una	 familia	de
hidalgos	campesinos	que	se	pasaban	la	vida	a	caballo.	Además,	parecía	rebosante	de
salud.	 El	 señor	 Satterthwaite,	 sin	 embargo,	 no	 pudo	 impedir	 recordar	 que	 en	 los
Barron,	 familiarmente	 hablando,	 eran	 frecuentes	 los	 casos	 de	 inestabilidad	mental.
Margery	 pudiera	muy	 bien	 haber	 heredado	 la	 apariencia	 física	 paterna,	 pero	 haber
heredado	a	la	vez	el	desquiciamiento	nervioso	que	caracterizaba	a	la	madre.

—Quisiera	—decía	Margery—	perder	de	vista	a	esa	dichosa	señora	Casson.	No
creo	 en	 el	 espiritismo	 ni	me	 hace	 las	más	mínima	 gracia.	 Es	 de	 esas	mujeres	 que
llevan	 su	 fanatismo	 hasta	 el	 final.	No	 cesa	 de	 atosigarme	 con	 la	 idea	 de	 traer	 una
médium	a	esta	casa.

El	 señor	 Satterthwaite	 tosió	 significativamente,	 se	 agitó	 un	 tanto	 en	 la	 silla	 y
añadió	con	el	tono	grave	de	un	jurista.

—Permítame	 que	 me	 asegure	 de	 los	 hechos.	 El	 primero	 de	 los…	 llamémosle
fenómenos,	ocurrió	hace	dos	meses,	¿no	es	verdad?

—Poco	más	o	menos	—confirmó	la	muchacha—.	Unas	veces	era	como	un	leve
susurro,	otras	una	voz	precisa	y	clara,	pero	las	palabras	eran	siempre	las	mismas.

—¿Cuáles	eran?
—Devuelve	 lo	que	no	es	 tuyo.	Devuelve	 lo	que	has	 robado.	Cada	vez	que	esto

ocurría,	me	apresuraba	a	encender	la	luz.	No	había	nadie	en	la	habitación.	Llegué	a
ponerme	tan	nerviosa	que	supliqué	a	Clayton,	la	doncella	de	mi	madre,	que	durmiera
en	un	sofá	junto	a	mi	habitación.

—¿Y	la	voz	siguió	sonando?
—Sí.	Y	lo	que	más	me	aterrorizó	fue	que	Clayton	no	consiguiese	oírla.
El	señor	Satterthwaite	se	quedó	pensativo	durante	unos	instantes.
—Esta	última	noche,	en	particular,	¿cómo	fue	la	voz,	fuerte	o	suave?
—Casi	 un	 murmullo	 —admitió	 Margery—.	 Si	 Clayton	 estaba	 como	 supongo

profundamente	dormida,	era	materialmente	imposible	que	la	oyera.	Fue	ella	quien	me
aconsejó	que	me	hiciese	ver	por	un	médico.

La	joven	rió	con	un	visible	dejo	de	amargura.
—Pero	desde	anoche,	hasta	 la	propia	Clayton	hubo	de	creer	 en	ese	misterio	—

añadió.
—¿Qué	ocurrió	anoche?
—Nadie	lo	sabe	todavía,	pero	iba	a	contárselo	en	este	preciso	momento.	El	día	de

ayer	 lo	pasé	cazando	e	hicimos	una	buena	 tirada.	Llegué	 rendida	y	al	poco	dormía
muy	profundamente.	Tuve	una	pesadilla	horrible.	Soñé	que	caía	sobre	una	verja	y	que
una	de	sus	puntas	se	clavaba	lentamente	en	mi	garganta.	Desperté	sobresaltada	y	me
encontré	 con	que	el	 sueño	era	una	 realidad.	Algo	duro	y	afilado	me	pinchaba	a	un
lado	del	cuello	al	tiempo	que	una	voz	murmuraba	en	mi	oído:	«Tú	has	robado	lo	que
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es	mío.	Esto	es	la	muerte».
»Lancé	un	grito	—continuó—,	y	mis	manos	 se	debatieron	 en	 el	 vacío,	 pero	no

encontré	 nada.	Clayton	me	 oyó	 chillar	 desde	 la	 habitación	 contigua	 donde	 dormía.
Acudió	rápidamente.	Me	dijo	haber	sentido	algo	que	le	rozó	en	la	oscuridad	pero	que,
fuera	lo	que	fuese,	no	debía	tener	nada	humano.

El	señor	Satterthwaite	la	contempló	fijamente.	No	cabía	duda	de	que	la	muchacha
se	 hallaba	 aún	 bajo	 los	 efectos	 de	 una	 viva	 agitación.	Observó	 su	 cuello	 y	 vio	 un
pequeño	cuadrado	de	esparadrapo	adherido	a	 la	parte	 izquierda	de	 la	garganta.	Ella
pareció	darse	cuenta	de	la	inspección	y	asintió.

—Como	usted	ve	—dijo—,	no	fue	solo	imaginación	por	mi	parte.
El	 señor	 Satterthwaite	 intercaló	 una	 pregunta	 en	 tono	 de	 disculpa	 por	 lo

melodramática	que	sonaba.
—¿Sabe	de	alguien	—preguntó—	que	tenga	algún	motivo	de	resentimiento	contra

usted?
—¡Claro	que	no!	—contestó	Margery—.	Vaya	una	idea.
El	señor	Satterthwaite	intentó	otra	línea	de	ataque.
—¿Qué	visitantes	ha	tenido	durante	los	dos	últimos	meses?
—Supongo	 que	 se	 referirá	 usted	 a	 los	 que	 vienen	 a	 pasar	 aquí	 los	 fines	 de

semana.	Marcia	Keane	ha	pasado	conmigo	una	gran	parte	de	ese	tiempo.	Es	mi	mejor
amiga	 y	 tan	 aficionada	 como	 yo	 a	 montar	 a	 caballo.	 También	 ha	 estado	 bastante
tiempo	mi	primo	Roley	Vavasour.

El	señor	Satterthwaite	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y,	a	continuación,	manifestó
deseos	de	entrevistarse	con	Clayton,	la	doncella.

—Hace	muchos	años	que	está	con	usted,	¿no	es	así?
—Muchísimos	—afirmó	Margery—.	Sirvió	a	mamá	y	a	tía	Beatrice	cuando	estas

eran	 todavía	 unas	niñas.	Supongo	que	 esa	 sería	 la	 razón	del	 interés	 que	mostró	mi
madre	en	conservarla	a	su	lado,	no	obstante	el	hecho	de	tener	otra	doncella	francesa	a
su	servicio.	Clayton	se	dedica	a	coser	y	a	otras	tareas	menudas.

Le	condujo	al	piso	superior,	donde	al	poco	rato	se	les	unió	Clayton.	Era	una	vieja
alta	y	delgada,	con	el	pelo	gris	cuidadosamente	partido	en	dos	bandas	y	aspecto	de
suprema	respetabilidad.

—No,	señor	—dijo,	contestando	a	una	pregunta	del	señor	Satterthwaite—.	Jamás
he	oído	decir	que	esta	casa	estuviese	encantada.	Para	serle	sincera,	señor,	de	no	haber
sido	 por	 lo	 ocurrido	 anoche,	 hubiese	 seguido	 creyendo	 que	 se	 trataba	 de
imaginaciones	 de	 la	 señorita	Margery.	 Sentí	 claramente	 que	 algo	me	 rozaba	 en	 la
oscuridad	y	puedo	asegurarle	que	 fuera	 lo	que	 fuese	no	era	humano.	Luego	está	 la
herida	en	el	cuello	de	la	señorita	Margery.	No	me	dirá	usted	que	fue	ella	misma	quien
se	la	hizo,	pobre	criatura.

Pero	 sus	 palabras	 alertaron	 al	 señor	 Satterthwaite.	 ¿Cabría	 en	 lo	 posible	 que
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Margery	hubiese	podido	infligirse	ella	misma	aquella	herida?	Había	oído	contar	casos
raros	en	que	muchachas	sanas	y	al	parecer	bien	equilibradas	como	Margery	habían
llegado	a	cometer	los	actos	más	absurdos.

—Sanará	pronto	—añadió	Clayton—.	No	es,	ni	con	mucho,	como	la	cicatriz	que
yo	me	hice.

Señaló	una	que	cruzaba	su	frente.
—Hace	ya	cuarenta	años	que	esto	sucedió,	señor,	y	todavía	llevo	la	señal.
—Fue	a	raíz	del	hundimiento	del	Uralia	—intervino	Margery—,	y	la	herida	se	la

produjo	un	gran	leño	que	se	le	vino	encima,	¿no	es	así,	Clayton?
—Sí,	señorita.	Así	fue.
—¿Y	usted	qué	 cree,	Clayton?	—dijo	 el	 señor	Satterthwaite—.	 ¿Qué	opina	 del

ataque	contra	la	señorita	Margery?
—No	sabría	qué	decir,	señor.
El	 señor	 Satterthwaite	 comprendió	 que	 era	 la	 respuesta	 que	 correspondía	 a	 la

reserva	de	una	bien	adiestrada	sirvienta.
—¿Qué	es	lo	que	usted	piensa	en	realidad,	Clayton?	—insistió	persuasivamente	el

señor	Satterthwaite.
—Creo	 que	 alguna	 grave	 injusticia	 ha	 debido	 cometerse	 en	 esta	 casa	 y	 que	 no

habrá	paz	en	ella	hasta	que	no	se	haya	hecho	la	correspondiente	reparación.
Su	voz,	al	hablar,	era	grave	y	sus	turbios	ojos	azules	se	clavaron	con	insistencia

en	los	de	su	interlocutor.
El	señor	Satterthwaite	descendió	de	nuevo	al	piso	inferior,	un	tanto	decepcionado

del	resultado	del	careo.	Clayton,	evidentemente,	mantenía	el	punto	de	vista	ortodoxo
de	 una	 persecución	 deliberada	 y	 sobrenatural	 a	 consecuencia	 de	 una	 mala	 acción
llevada	 a	 cabo	 en	 el	 pasado.	 Pero	 el	 señor	 Satterthwaite	 no	 estaba	 satisfecho:	 los
fenómenos	habían	 tenido	 lugar	solo	durante	 los	dos	últimos	meses.	Y	precisamente
en	ocasión	de	hallarse	Marcia	Keane	y	Roley	Vavasour	presentes.	Sería	conveniente
saber	 algo	 más	 acerca	 de	 estos	 dos.	 Cabía	 en	 lo	 posible	 que	 se	 tratase	 de	 alguna
broma.	Pero	meneó	la	cabeza	insatisfecho	con	esta	solución.	La	cosa	era	mucho	más
siniestra	 de	 lo	 que	 parecía.	 El	 correo	 acababa	 de	 llegar	 y	Margery	 se	 entretuvo	 en
abrir	y	leer	su	correspondencia.	De	pronto,	lanzó	una	pequeña	exclamación.

—Mamá	es	exageradísima	—dijo—.	Lea	usted.
Le	alargó	la	carta	al	señor	Satterthwaite.
Era	algo	muy	propio	de	lady	Stranleigh:

Querida	Margery:

No	sabes	la	alegría	que	tengo	al	saber	que	estás	en	compañía	de	nuestro
apreciado	 amigo	 el	 señor	 Satterthwaite.	 Es	 listísimo	 y	 conoce	 a	 todas	 esas
gentes	 que	 se	 tratan	 con	 los	 fantasmas.	Debes	 contárselo	 todo	 y	 dejar	 que
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investigue	lo	que	quiera.	Estoy	segura	de	que	te	 lo	pasarás	muy	bien	y	solo
me	entristece	la	idea	de	no	poder	estar	a	tu	lado.	Hace	unos	días	que	no	me
encuentro	nada	bien.	Los	hoteles	son	muy	descuidados	con	las	comidas	que
nos	 dan.	 El	 doctor	 dice	 que	 se	 trata	 de	 un	 ligero	 envenenamiento.	 Yo,	 sin
embargo,	me	he	encontrado	muy	mal.

Te	agradezco	mucho	los	chocolates	que	me	has	enviado,	amor	mío,	pero
eso	 es	 un	 poco	 estúpido,	 ¿no	 te	 parece?	 Los	 que	 hay	 por	 aquí	 son	 una
verdadera	maravilla.

Adiós,	 querida.	 Que	 te	 diviertas	 mucho	 con	 la	 caza	 de	 los	 fantasmas
familiares.	Me	dice	Bimbo	que	estoy	haciendo	grandes	progresos	en	el	tenis.
Un	millón	de	besos.

Tuya,
BÁRBARA

—Mamá	se	empeña	en	que	 la	 llame	Barbara	—dijo	Margery—.	Me	parece	una
tontería.

El	señor	Satterthwaite	sonrió	ligeramente.	Se	daba	cuenta	de	que	el	inconmovible
espíritu	 conservador	 de	 la	 hija	 debía	 resultar	 un	 tanto	 insoportable	 para	 una	mujer
como	lady	Stranleigh.	El	contenido	de	 la	carta	 le	chocó	en	un	punto	que	al	parecer
había	pasado	inadvertido	para	Margery.

—¿Le	envió	una	caja	de	bombones	a	su	madre?	—preguntó.
Margery	meneó	la	cabeza.
—No	—añadió—.	No	lo	hice.	Debe	de	haber	sido	otra	persona.
El	señor	Satterthwaite	se	quedó	serio.	Dos	cosas	le	parecieron	muy	importantes:

lady	Stranleigh	había	recibido	una	caja	de	bombones	y	sufría	de	un	agudo	ataque	de
envenenamiento.	 Aparentemente,	 Margery	 no	 había	 relacionado	 las	 dos	 cosas.
¿Habría	alguna	relación?	Él	se	inclinaba	a	pensar	que	sí.	Entró	una	muchacha	alta	y
morena	y	se	unió	a	ellos.	Fue	presentada	al	señor	Satterthwaite	como	Marcia	Keane.
Sonrió	con	aire	jovial	y	exclamó:

—¿Ha	 venido	 usted	 a	 ahuyentar	 a	 ese	 fantasma	 que	 persigue	 a	 Margery?	 —
preguntó	 con	 un	 tono	 de	 voz	 lánguido—.	 Estamos	 todos	 preocupadísimos	 con	 ese
fantasma.	¡Oh!	Aquí	está	Roley.

Un	coche	acababa	de	detenerse	frente	a	la	puerta	y	de	él	descendió	un	joven	de
pelo	rubio	y	maneras	de	adolescente.

—¿Qué	tal,	Margery?	—gritó—.	¡Hola,	Marcia!	He	venido	con	refuerzos.
Se	volvió	para	señalar	a	 las	dos	mujeres	que	 tras	él	entraron	en	el	vestíbulo.	El

señor	Satterthwaite	reconoció	en	la	primera	de	las	dos	a	la	señora	Casson,	de	quien
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poco	antes	le	hablara	Margery.
—Debes	 perdonarnos,	 querida	 Margery,	 por	 esta	 intrusión	—dijo	 aquella,	 que

hablaba	 arrastrando	 las	 palabras	 y	 acompañándolas	 con	 una	 amplia	 sonrisa—.	 El
señor	 Vavasour	 nos	 indicó	 que	 sería	 muy	 adecuado.	 Fue	 idea	 suya	 que	 viniese
acompañada	de	la	señora	Lloyd.

Indicó	a	su	compañera	con	un	leve	gesto	de	la	mano.
—La	 señora	 Lloyd	 —anunció	 presentándola	 con	 aire	 de	 triunfo—.	 La	 mejor

médium	que	jamás	haya	conocido.
La	señora	Lloyd	murmuró	unas	poco	modestas	palabras	de	protesta,	se	inclinó	y

volvió	a	quedarse	inmóvil	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	pecho.	Era	una	mujer	con
cara	muy	sonrosada	y	aspecto	vulgar.	Su	vestimenta	era	un	tanto	recargada	y	de	moda
indefinida.	Lucía	un	collar	de	piedras	de	la	luna	y	profusión	de	sortijas.

Margery	Gale,	como	no	pudo	por	menos	que	observar	al	señor	Satterthwaite,	no
parecía	 complacida	 por	 aquella	 intrusión.	 Lanzó	 una	 colérica	 mirada	 a	 Roley
Vavasour,	quien	pareció	no	darse	cuenta	del	trastorno	producido	por	su	indiscreción.

—Creo	que	el	almuerzo	está	preparado	—dijo	Margery.
—Bien	 —añadió	 la	 señora	 Casson—.	 En	 este	 caso,	 celebraremos	 la	 séance

inmediatamente	 después.	 ¿Tiene	 usted	 algo	 de	 fruta	 para	 la	 señora	 Lloyd?	 No
acostumbra	a	tomar	nada	sólido	antes	de	las	sesiones.

Se	dirigieron	todos	al	comedor.	La	médium	se	limitó	a	comer	dos	plátanos	y	una
manzana,	y	a	contestar	breve	y	circunspecta	a	las	preguntas	que	de	cuando	en	cuando
le	hacia	Margery.	Un	momento	antes	de	levantarse,	echó	la	cabeza	atrás	y	olfateó	el
aire.

—Hay	algo	maléfico	en	esta	casa.	Lo	percibo.
—¿Verdad	 que	 es	 admirable?	 —exclamó	 embelesada	 en	 voz	 baja,	 la	 señora

Casson.
—Indudablemente	—contestó	el	señor	Satterthwaite	con	sequedad.
La	 séance	 tuvo	 lugar	 en	 la	 biblioteca.	 La	 dueña	 de	 la	 casa,	 como	 siguió

observando	el	señor	Satterthwaite,	no	parecía	muy	propicia	a	secundar	la	idea,	y	solo
la	natural	curiosidad	y	el	alborozo	de	sus	huéspedes	la	reconcilió	con	el	experimento.

Los	 preparativos	 preliminares	 corrieron	 a	 cargo	 de	 la	 señora	 Casson,	 que
evidentemente	era	ducha	en	aquella	materia.	Corrió	las	cortinas	y	dispuso	las	sillas	en
círculo,	 terminado	 lo	 cual	 la	 médium	 anunció	 estar	 dispuesta	 a	 dar	 principio	 a	 la
sesión.

—¿Seis	personas?	—dijo	mirando	a	su	alrededor—.	No	es	adecuado.	Deberíamos
ser	número	impar.	Siete	es	el	ideal.	Siempre	he	obtenido	los	mejores	resultados	con
círculos	de	siete.

—Uno	 de	 los	 criados	 —sugirió	 Roley	 levantándose—.	 Voy	 a	 buscar	 al
mayordomo.
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—Dejemos	que	venga	Clayton	—dijo	Margery.
El	 señor	 Satterthwaite	 vio	 la	 sombra	 de	 desagrado	 que	 cubrió	 las	 facciones

plácidas	de	Roley	Vavasour.
—¿Por	qué	Clayton?	—preguntó.
—No	te	gusta	Clayton,	¿verdad?	—preguntó	Margery	con	lentitud.
Roley	se	encogió	de	hombros.
—Soy	yo	el	que	no	le	gusto	a	ella	—dijo	Roley	con	ridícula	expresión—.	Huye

de	mí	como	de	la	peste.
Esperó	unos	instantes,	pero	Margery	siguió	inconmovible.
—Bien.	Que	venga	pues.
Se	acabó	de	completar	el	círculo.
Hubo	unos	momentos	de	silencio	interrumpidos	solo	por	las	acostumbradas	toses

y	movimientos	de	sillas	y	pies.	De	pronto,	se	oyeron	una	sucesión	de	golpes	y	luego
la	voz	del	espíritu	contactado	por	la	médium,	un	indio	piel	roja	llamado	Cherokee.

—Indio	 bravo	 decir	 buenas	 tardes	 a	 todos,	 señoras	 y	 caballeros.	 Alguien	 aquí
tener	 muchas	 ganas	 de	 hablar.	 Tener	 muchas	 ganas	 de	 dar	 mensaje	 para	 joven
señorita.	Yo	marchar.	El	espíritu	dice	cosa	él	querer	decir.

Una	pausa	y	una	nueva	voz,	esta	vez	de	mujer,	que	dijo	quedamente:
—¿Está	Margery	aquí?
Roley	Vavasour	se	creyó	obligado	a	responder.
—Sí	—dijo—.	Está.	¿Quién	habla?
—Soy	Beatrice.
—¿Beatrice?	¿Qué	Beatrice?
Con	gran	disgusto	de	muchos,	volvió	a	oírse	la	voz	del	piel	roja	Cherokee.
—Yo	tener	mensaje	para	todos	vosotros.	Vida	aquí	ser	hermosa	y	brillante.	Todos

trabajar	mucho.	Ayudar	a	los	que	todavía	estar	en	la	Tierra.
Otra	pausa	y	de	nuevo	la	voz	de	mujer	que	decía:
—Habla	Beatrice.
—¿Qué	Beatrice?
—Beatrice	Barron.
El	señor	Satterthwaite	inclinó	el	cuerpo	hacia	delante.	Estaba	muy	excitado.
—¿Beatrice	Barron,	la	que	se	ahogó	en	el	Uralia?	—preguntó.
—La	misma.	Recuerdo	el	Uralia.	Tengo	un	mensaje…	para	esta	casa:	«Devolved

lo	que	no	es	vuestro».
—No	 comprendo	—dijo	Margery	 con	 desmayo—.	 Yo…	 ¡oh…!	 Pero	 ¿eres	 en

realidad	tía	Beatrice?
—Sí,	soy	tu	tía.
—¡Claro	 que	 lo	 es!	—añadió	 la	 señora	Casson	 en	 tono	 de	 reproche—.	 ¿Cómo

puede	usted	dudarlo?	A	los	espíritus	no	les	gustan	estas	cosas.
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De	pronto,	al	señor	Satterthwaite	se	le	ocurrió	hacer	una	pequeña	prueba.	La	voz
le	temblaba	al	hablar.

—¿Se	acuerda	usted	del	señor	Botticetti?	—preguntó.
Se	oyó	una	risita	reprimida.
—¡Ese	pobre	Boatupsetty[8]…!	—se	oyó—.	Claro	que	me	acuerdo.
El	señor	Satterthwaite	quedó	como	aturdido.	El	resultado	de	la	prueba	había	sido

por	demás	satisfactorio.	Había	hecho	referencia	a	un	incidente	ocurrido	cuarenta	años
atrás	 en	 ocasión	 de	 encontrarse	 él	 y	 las	 hermanas	 Barron	 en	 una	 de	 las	 playas	 de
moda.	Un	joven	italiano,	amigo	de	ellas,	había	salido	a	dar	un	paseo	en	bote	y	había
volcado,	circunstancia	que	aprovechó	Beatrice	Barron	para	designarlo	en	lo	sucesivo
con	el	ocurrente	nombre	de	Boatupsetty.	Parecía	imposible	que	con	excepción	de	él
alguien	de	los	presentes	conociera	el	incidente.

La	médium	se	agitó	y	dejó	escapar	una	especie	de	gruñido.
—Está	 volviendo	 en	 sí	 —dijo	 la	 señora	 Casson—.	 Me	 temo	 que	 nada	 más

podamos	obtener	de	ella	por	ahora.
La	sala,	 llena	de	gente,	volvió	a	 iluminarse	con	 la	clara	 luz	del	día.	Dos	de	 los

presentes	daban	muestras	de	estar	muy	aterrorizados.
La	palidez	del	rostro	de	Margery	dio	a	conocer	al	señor	Satterthwaite	el	estado	de

su	 ánimo.	Tan	 pronto	 como	 se	 hubieron	 despedido	 la	 señora	Casson	 y	 la	médium,
solicitó	hablar	en	privado	con	ella.

—Quisiera	hacerle	a	usted	un	par	de	preguntas,	 señorita	Margery.	Si	usted	y	su
madre	muriesen,	¿quién	heredaría	el	título	y	los	bienes?

—Supongo	que	Roley	Vavasour.	Su	madre	y	la	mía	eran	primas	hermanas.
El	señor	Satterthwaite	asintió	con	un	gesto.
—Parece	que	ha	estado	aquí	con	frecuencia	durante	este	último	invierno,	¿no	es

así?	—preguntó	con	naturalidad—.	¿Sería	indiscreto	preguntarle	si	la	ha	cortejado?
—Me	preguntó	hace	tres	semanas	si	estaría	dispuesta	a	casarme	con	él	—contestó

Margery	con	sencillez—.	Mi	respuesta	fue	negativa.
—Perdóneme	la	curiosidad,	pero	¿está	usted	acaso	comprometida	con	algún	otro?
Vio	que	sus	mejillas	se	teñían	de	vivo	carmín.
—Lo	estoy	—dijo,	poniendo	un	extraño	énfasis	en	sus	palabras—.	Voy	a	casarme

con	Noel	Barton.	Mi	madre	se	ríe	y	dice	que	es	absurdo	casarse	con	un	pastor	de	la
Iglesia.	 ¿Por	qué,	 quisiera	yo	 saber?	Hay	curas	y	 curas.	Quisiera	que	viera	usted	 a
Noel	montando	a	caballo.

—La	creo,	hija	mía	—contestó	sonriendo	el	señor	Satterthwaite—.	La	creo.
Entró	un	sirviente	con	un	telegrama	sobre	una	bandeja.	Margery	lo	abrió.
—Mamá	llega	mañana	—dijo—.	Problemas	a	la	vista.	Preferiría	mil	veces	que	se

quedase	donde	está.
El	 señor	 Satterthwaite	 no	 hizo	 comentario	 alguno	 sobre	 este	 sentimiento	 filial.
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Pensó	que	quizá	estuviese	justificado.
—En	ese	caso	—murmuró—,	creo	que	regresaré	a	Londres.

4
El	 señor	 Satterthwaite	 no	 estaba	 satisfecho	 de	 sí	 mismo.	 Sentía	 que	 el	 problema
encomendado	a	su	persona	había	quedado	sin	 resolver.	Era	cierto	que	 la	 llegada	de
lady	 Stranleigh	 le	 relevaba	 de	 su	 responsabilidad,	 pero	 no	 era	menos	 cierto	 que	 la
última	palabra	acerca	del	misterio	de	Abbot's	Mede	no	había	sido	dicha	aún.

El	 último	 acontecimiento	 fue	 de	 tal	 gravedad	 que	 le	 cogió	 totalmente	 por
sorpresa.	Se	enteró	de	él	al	verlo	impreso	en	las	páginas	de	los	diarios	de	la	mañana.
«Baronesa	 encontrada	 muerta	 en	 su	 propio	 cuarto	 de	 baño»,	 decía	 el	 Daily
Megaphone.	Los	otros	periódicos	empleaban	un	lenguaje	menos	crudo,	pero	el	hecho
no	dejaba	de	ser	el	mismo.	Lady	Stranleigh	había	sido	hallada	muerta	en	su	bañera	y
había	 muerto	 ahogada.	 Había	 sufrido,	 al	 parecer,	 un	 desvanecimiento	 y,	 en	 este
estado,	se	deslizó	su	cuerpo	y	quedó	su	cabeza	sumergida	bajo	el	agua.

Pero	al	señor	Satterthwaite	no	le	satisfizo	esta	explicación.	Llamó	a	su	ayuda	de
cámara,	se	arregló	con	menos	aliño	que	de	ordinario	y,	diez	minutos	después,	salía	de
Londres	 a	 toda	velocidad	arrellanado	en	 los	 cómodos	asientos	de	 su	potente	Rolls-
Royce.

Pero	por	extraño	que	parezca,	no	se	dirigió	a	Abbot's	Mede,	sino	a	una	pequeña
posada	situada	a	unas	quince	millas	de	aquel	lugar	y	cuya	puerta	ostentaba	un	cartel
con	el	extraño	nombre	de	la	hostería	del	Bufón.	Tuvo	una	gran	satisfacción	al	saber
que	el	señor	Harley	Quin	seguía	hospedado	allí.	Un	minuto	después,	se	hallaba	cara	a
cara	con	su	amigo.

Le	estrechó	la	mano	y	arrancó	a	hablar	presa	de	gran	agitación.
—Estoy	terriblemente	preocupado	—dijo—	y	vengo	a	solicitar	su	ayuda.	Tengo

el	horrible	presentimiento	de	que	quizá	sea	demasiado	tarde	y	de	que	la	vida	de	una
pobre	niña	inocente	corra	un	gravísimo	peligro.

—Si	es	usted	tan	amable	de	contarme	de	qué	se	trata…	—expuso	el	señor	Quin
sonriendo.

El	señor	Satterthwaite	le	lanzó	una	mirada	de	reproche.
—Estoy	seguro	de	que	lo	sabe	tan	bien	como	yo;	pero,	en	fin,	se	lo	diré.
En	breves	palabras	 le	expuso	 lo	acaecido	en	Abbot's	Mede	y,	como	siempre,	el

señor	Quin	mostró	un	profundo	 interés	en	escuchar	su	narración.	Estuvo	elocuente,
sutil	y	meticuloso	en	los	detalles.

—Como	usted	ve	—terminó—,	debe	de	haber	alguna	explicación.
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Le	miró	con	esa	expresión	de	esperanza	con	que	el	perro	mira	al	amo.
—Pero	es	usted	quien	debe	resolver	el	problema	y	no	yo	—dijo	el	señor	Quin—.

Yo	no	conozco	a	esa	gente.	Usted	sí.
—Conocí	 a	 las	 hermanas	 Barron	 hace	 cuarenta	 años	 —exclamó	 el	 señor

Satterthwaite	con	orgullo.
La	mirada	de	simpatía	que	le	dirigió	el	señor	Quin	le	animó	a	recordar,	como	si

de	un	sueño	se	tratase,	lejanos	pasajes	de	la	vida.
—¡Qué	 días	 aquellos	 en	 Brighton!	 Botticetti-Boatupsetty.	 ¡Qué	 tontería,	 pero

cómo	nos	reíamos	en	aquella	época!	Dios	mío,	claro	que	yo	también	era	joven	como
todos.	Hacíamos	un	montón	de	tonterías.	Recuerdo	a	la	doncella	que	las	acompañaba.
Se	llamaba	Alice.	Una	cosa	menudita	y	pizpireta,	y	muy	ingenua.	Recuerdo	también
que	un	día	la	abracé	y	la	besé	en	uno	de	los	pasillos	del	hotel	y	estuve	a	punto	de	ser
sorprendido	por	una	de	las	niñas.	¡Cuánto	tiempo	hace	ya	de	esto,	Dios	mío!

Meneó	la	cabeza	y	lanzó	un	profundo	suspiro.	Después,	miró	al	señor	Quin.
—¿Decididamente,	 no	 puede	 usted	 ayudarme?	 —añadió	 especulativamente—.

Sin	embargo,	en	otras	ocasiones…
—En	otras	ocasiones	ha	logrado	usted	el	éxito	gracias	a	sus	propios	esfuerzos	—

dijo	el	señor	Quin	con	seriedad—.	Y	creo	que	esta	vez	sucederá	lo	mismo.	Yo	en	su
lugar	no	perdería	tiempo	e	iría	inmediatamente	a	Abbot's	Mede.

—Tiene	usted	 razón	—afirmó	el	 señor	Satterthwaite—.	Era,	en	 realidad,	 lo	que
me	proponía	hacer.	¿No	podría	persuadirlo	para	que	me	acompañase?

El	señor	Quin	hizo	un	gesto	negativo.
—No	—dijo—.	Mi	trabajo	aquí	ha	terminado	y	partiré	dentro	de	muy	poco.
Al	llegar	a	Abbot's	Mede,	el	señor	Satterthwaite	fue	conducido	inmediatamente	a

la	 presencia	 de	 Margery	 Gale.	 Estaba	 sentada,	 con	 los	 ojos	 enjutos,	 frente	 a	 una
mesita	 del	 gabinete	 sobre	 la	 que	 se	 hallaban	 esparcidos	 unos	 papeles.	 Algo	 en	 su
saludo	le	conmovió.	Tenía,	al	parecer,	un	gran	deseo	de	verlo.

—Roley	y	Marcia	acababan	de	marcharse.	El	accidente,	 señor	Satterthwaite,	no
ha	 ocurrido	 tal	 como	 pretenden	 hacerlo	 creer	 los	 médicos.	 Estoy	 segura,
completamente	 segura,	de	que	mamá	no	 se	ahogó	sola,	 sino	que	alguien	 la	 forzó	a
permanecer	bajo	el	 agua.	Fue	asesinada	y,	quienquiera	que	 fuese	el	que	cometió	el
crimen,	quiere	matarme	a	mí	también.	De	esto	no	me	cabe	la	menor	duda.	Ésta	es	la
razón	—indicó	 señalando	 el	 documento	 que	 tenía	 ante	 sí—	de	 que	me	 decidiese	 a
hacer	 testamento	—explicó—.	Una	cantidad	considerable	de	dinero,	 así	 como	unas
cuantas	propiedades,	no	van	anexas	al	título.	Está	también	la	fortuna	particular	de	mi
padre.	 Todo	 esto	 se	 lo	 dejo	 a	 Noel.	 Sé	 que	 es	 bueno	 y	 que	 sabrá	 administrarlo
piadosamente.	De	Roley	no	me	fío.	Es	solo	un	cazador	de	dotes.	¿Quiere	usted	firmar
como	testigo?

—Mi	 querida	 jovencita	—contestó	 el	 señor	 Satterthwaite—,	 un	 testamento	 hay

www.lectulandia.com	-	Página	115



que	firmarlo	ante	dos	testigos,	los	cuales	deben	firmar	a	la	vez.
Margery	desestimó	con	un	gesto	el	consejo	legal.
—No	 creo	 que	 eso	 importe	 gran	 cosa	 —declaró	 Margery—.	 Clayton	 me	 vio

firmar	a	mí	y	luego	ha	firmado	ella.	Iba	a	llamar	en	este	instante	al	mayordomo,	pero
creo	que	usted	servirá.

El	señor	Satterthwaite	renunció	a	seguir	arguyendo,	sacó	su	pluma	y,	estaba	ya	a
punto	de	estampar	su	firma,	cuando	se	contuvo	súbitamente.	El	nombre	que	aparecía
en	 la	 casilla	 superior	 a	 la	 designada	 para	 él,	 le	 hizo	 evocar	 de	 pronto	 un	 confuso
tropel	de	recuerdos.	Alice	Clayton.

Algo	luchaba	por	abrirse	paso	en	su	cerebro	¡Alice	Clayton!	Había	alguna	extraña
significación	 en	 aquel	 nombre.	 Algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 señor	 Quin	 y	 se
relacionaba	con	él.	Algo	que	él	mismo	dijera	al	señor	Quin	muy	poco	tiempo	antes.

¡Ah,	 ya	 lo	 tenía!	 Fue	 precisamente	 sobre	Alice	 Clayton.	 Una	 cosa	menudita	 y
pizpireta.	Las	personas	cambian;	¡sí,	pero	no	tanto!	Además,	la	Alice	Clayton	que	él
conoció	 tenía	 los	ojos	pardos.	Los	objetos	empezaron	a	girar	vertiginosamente	a	su
alrededor.	Hubo	de	buscar	el	apoyo	de	una	silla	para	no	caer	y,	como	procedente	de
una	gran	distancia,	oyó	la	voz	de	Margery	que	le	preguntaba	con	ansiedad:

—¿Se	encuentra	mal?	¿Qué	le	pasa?	¿Está	usted	enfermo?
Volvía	a	ser	el	mismo	de	siempre.	La	cogió	fuertemente	de	las	manos.
—Querida	mía,	ahora	lo	comprendo	todo.	Debe	usted	prepararse	para	recibir	una

fuerte	impresión.	La	mujer	que	se	halla	arriba	y	a	la	que	usted	llama	Clayton,	no	es
Clayton.	La	auténtica	Alice	Clayton	se	ahogó	en	el	Uralia.

Margery	le	miraba	con	ojos	desorbitados.
—Entonces…	—dijo—…	¿quién	es	ella?
—No	puedo	estar	equivocado.	La	mujer	a	quien	usted	 llama	Clayton	no	es	otra

sino	Beatrice	Barron,	la	hermana	de	su	madre.	¿Recuerda	usted	haberme	dicho	que	se
hirió	en	la	cabeza	con	un	gran	leño?	He	de	deducir	que	el	golpe	debió	hacerle	perder
la	memoria,	y	su	madre	aprovechó	la	circunstancia	para…

—Para	apoderarse	del	título,	quiere	usted	decir	—Margery	completó	la	frase	con
amargura—.	Sí,	la	creo	capaz	de	eso.	Es	doloroso	tener	que	reconocerlo	ahora	que	ya
está	muerta,	pero	ella	era	así.

—Beatrice	era	la	mayor	de	las	dos	hermanas	—continuó	el	señor	Satterthwaite—.
A	 la	 muerte	 de	 su	 tío	 sería	 la	 heredera	 de	 todo	 y	 a	 su	 madre	 no	 le	 hubiese
correspondido	nada.	Esto	le	impulsó	a	reconocerla	no	como	su	hermana,	sino	como
su	 doncella.	 Repuesta	 después	 del	 golpe,	 pero	 sin	 recuperar	 la	 memoria,	 aceptó
pasivamente	 el	 papel	 de	 Alice	 Clayton	 que	 le	 habían	 encomendado.	 Podemos
imaginar	 que	 no	 hace	 mucho	 que	 su	 memoria	 debe	 haber	 empezado	 de	 nuevo	 a
aclararse,	pero	la	lesión	producida	en	el	cerebro	con	el	golpe	que	recibió	hace	años,
debe	haber	acabado	por	perturbarla.
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Margery	le	contemplaba	con	ojos	enloquecidos	por	el	terror.
—Y	por	eso	mató	a	mi	madre,	como	quiso	también	matarme	a	mí	—dijo	casi	sin

aliento.
—Así	 parece	 —prosiguió	 el	 señor	 Satterthwaite—.	 Solo	 una	 idea	 parecía

obsesionarla:	 la	 de	 que	 su	 herencia	 había	 sido	 robada	 y	 que	 usted	 y	 su	 madre	 se
habían	quedado	con	ella.

—Pero	si	Clayton	es	tan	vieja…
El	 señor	 Satterthwaite	 permaneció	 en	 silencio	 sumido	 en	 los	 recuerdos.	 Vio	 la

imagen	 de	 aquella	 anciana	 de	 cabellos	 grises	 y	 aspecto	 marchito,	 y	 la	 rubia
esplendorosa	 que	 él	 viera	 tomando	 el	 sol	 en	 Cannes.	 ¿Podían	 ser	 hermanas?
Recordaba	 a	 las	 hermanas	 Barron,	 y	 su	 parecido	 era	 sorprendente.	 ¿Solo	 porque
hubiesen	tomado	distintos	derroteros	en	la	vida…?

Meneó	 la	 cabeza	 como	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 obsesión	 y	 no	 pudo	 reprimir	 un
compasivo	gesto	hacia	estas	incongruencias	de	la	vida.

Se	volvió	a	Margery	y	dijo	cariñosamente:
—Será	mejor	que	subamos	a	verla.
Encontraron	a	Clayton	sentada	en	la	pequeña	habitación	donde	cosía.	Ni	siquiera

volvió	la	cabeza	al	sentir	el	ruido	que	hizo	la	puerta	al	abrirse.	El	señor	Satterthwaite
no	tardó	en	darse	cuenta	del	porqué.

—Un	 ataque	 al	 corazón	—murmuró	 al	 tocar	 sus	 rígidos	 y	 helados	 hombros—.
Quizá	haya	sido	mejor	así.
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Capítulo	VIII

LA	CARA	DE	HELENA

1
El	señor	Satterthwaite	era	el	único	ocupante	de	un	amplio	palco	del	primer	piso

del	 teatro	de	 la	 ópera.	En	 la	 puerta	podía	verse	una	 tarjeta	 que	 llevaba	 su	nombre.
Siendo	un	gran	amante	y	connoisseur	de	todas	las	artes,	el	señor	Satterthwaite	sentía
una	 particular	 devoción	 por	 la	 buena	 música	 y	 era	 un	 asiduo	 abonado	 a	 las
temporadas	 del	 Covent	 Garden,	 donde	 tenía	 reservado	 un	 palco	 para	 los	 jueves	 y
viernes	de	toda	la	temporada.

Pero	rara	vez	se	le	veía	solo.	Era	un	inveterado	enemigo	de	la	soledad	y	gustaba
de	 llenar	 el	 palco	 con	 lo	 más	 selecto	 de	 la	 sociedad	 a	 la	 que	 pertenecía	 y	 con	 la
aristocracia	del	mundo	artístico,	entre	la	cual	se	sentía	como	pez	en	el	agua.	La	razón
de	su	soledad	obedecía	a	que	una	condesa	se	había	visto	obligada	a	faltar	a	la	cita.	La
condesa,	además	de	hermosa	e	inteligente,	era	una	excelente	madre.	Sus	hijos	habían
sido	atacados	por	la	vulgar	y	fastidiosa	enfermedad	de	las	paperas	y	había	tenido	que
quedarse	 en	 casa	 en	 lacrimosa	 confabulación	 con	 dos	 tiesas	 y	 exquisitamente
almidonadas	 enfermeras.	 El	 marido,	 verdadero	 autor	 de	 la	 existencia	 de	 aquellas
criaturas	 y	 del	 título	 que	 adornaba	 a	 la	 madre	 y	 que	 era	 lo	 que	 podía	 muy	 bien
llamarse	una	nulidad,	aprovechó	esta	oportunidad	para	poder	escapar.	Nada	le	aburría
tanto	como	la	música.

Así	 pues,	 el	 señor	 Satterthwaite	 se	 vio	 condenado	 a	 asistir	 solo	 a	 la
representación.	Se	ponía	en	escena	aquella	noche	Cavalleria	Rusticana	y	Pagliacci	y,
no	llamándole	poderosamente	la	atención	la	primera,	llegó	a	tiempo	de	presenciar	la
agonía	de	Santuzza	y	de	poder	dirigir	con	ojos	expertos	una	mirada	por	toda	la	sala
antes	de	caer	el	telón	y	de	que	la	gente	abandonara	sus	asientos	para	tomar	algún	café
o	 limonada	 y	 hacer	 el	 acostumbrado	 visiteo.	 El	 señor	 Satterthwaite	 se	 encaró	 sus
gemelos	y,	como	militar	avezado	en	lides	guerreras,	dirigió	una	mirada	pausada	por
todo	el	auditorio	como	en	busca	de	un	punto	vulnerable	en	el	que	poder	concentrar
sus	tiros.	Plan	sin	embargo	que	no	logró	llevar	a	cabo,	pues	precisamente	en	el	palco
de	 al	 lado	 vio	 la	 inconfundible	 figura	 de	 un	 amigo	 que	 le	 llenó	 de	 alborozo	 y
satisfacción.

—¡Señor	Quin!	—exclamó.
Estrechó	 la	 mano	 de	 su	 amigo	 con	 fuerza,	 como	 temeroso	 de	 que	 pudiera
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desvanecerse	de	un	momento	a	otro	en	el	aire.
—Espero	que	aceptará	usted	un	asiento	en	mi	palco	—dijo	con	determinación—.

¿O	es	que	ha	venido	con	alguien?
—No	—respondió	el	señor	Quin	con	una	sonrisa—.	He	venido	solo.
—Entonces	 no	 hay	 más	 que	 hablar	 —declaró	 el	 señor	 Satterthwaite	 con	 un

suspiro	de	satisfacción.
Para	 otro	 que	 no	 fuese	 el	 señor	 Quin,	 los	 modales	 del	 señor	 Satterthwaite

hubiesen	parecido	un	tanto	extravagantes.
—Es	usted	muy	amable	—replicó	aquel.
—Al	contrario.	Es	un	placer.	No	sabía	que	fuese	usted	aficionado	a	la	música.
—Hay	razones	particularísimas	que	me	hacen	sentir	devoción	por	Pagliacci.
—Claro,	 claro	—dijo	 el	 señor	 Satterthwaite,	 asintiendo	 con	 aire	 de	 entendido,

aunque,	de	haber	sido	preguntado,	habría	encontrado	difícil	de	explicar	por	qué	había
usado	esta	expresión—.	Es	natural.

Volvieron	al	palco	 tan	pronto	como	oyeron	el	 timbre	de	aviso	y,	 sentados	en	 la
primera	fila	del	palco,	observaron	el	trasiego	de	las	gentes	que	volvían	a	ocupar	sus
respectivos	asientos.

—Una	hermosa	cabeza	—observó	de	pronto	el	señor	Satterthwaite.
Con	 los	 gemelos	 señalaba	un	punto	del	 patio	 de	butacas	 situado	 casi	 al	 pie	 del

lugar	que	ellos	ocupaban.	Era	una	muchacha	de	la	que	no	distinguían	la	cara	y	solo
podían	ver	el	dorado	de	sus	cabellos,	recogidos	bajo	una	especie	de	casquete	del	que
se	 escapaban	 rebeldes	 unos	 cuantos	 rizos	 que	 bordeaban	 artísticamente	 su	 níveo
cuello.

—Una	 cabeza	 griega	 —añadió	 el	 señor	 Satterthwaite,	 casi	 reverentemente—.
Genuinamente	griega.	Es	sorprendente	comprobar	que	son	pocas	las	personas	en	las
que	el	color	de	los	cabellos	armonice	con	el	resto,	cosa	fácil	de	ver	hoy	por	los	cortes
de	pelo	predominantes.

—Es	usted	muy	observador	—respondió	el	señor	Quin.
—Nada	 de	 eso	—objetó	 el	 señor	 Satterthwaite—.	 Es	 cuestión	 simplemente	 de

mirar.	En	este	caso,	esa	cabeza	atrajo	inmediatamente	mi	atención.	Tarde	o	temprano
hemos	 de	 ver	 su	 cara	 y	 apuesto	 a	 que	 no	 armonizarán,	 estoy	 seguro.	 Hay	 una
probabilidad	contra	mil.

Acababa	de	pronunciar	estas	palabras	cuando	 las	 luces	 titilaron	y	debilitaron	su
brillo,	 se	 oyó	 el	 golpear	 de	 la	 batuta	 sobre	 el	 atril	 y	 dio	 comienzo	 la	 función.	Un
nuevo	 tenor,	un	segundo	Caruso,	al	decir	de	muchos,	cantaba	aquella	noche.	Había
sido	 presentado	 por	 la	 prensa	 como	 yugoslavo,	 checo,	 albanés,	 magiar	 y	 búlgaro.
Todo	 con	 espontánea	 imparcialidad.	 Había	 dado	 un	 concierto	 extraordinario	 en	 el
Albert	Hall,	un	programa	consistente	en	cantos	folclóricos	de	sus	montañas	natales	y
con	 una	 orquesta	 especialmente	 seleccionada	 e	 instrumentada	 para	 dicho	 fin.	 Las
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composiciones	abundaban	en	extraños	semitonos	que	algunos	espectadores	de	gusto
ultramoderno	 no	 vacilaron	 en	 calificar	 de	 «simplemente	 maravillosos»,	 aunque
músicos	 reconocidos	 se	 abstuvieron	 de	 hacerlo,	 comprendiendo	 la	 conveniencia	 de
una	 reeducación	 y	 adaptación	 del	 oído	 a	 estas	 nuevas	 normas	musicales,	 antes	 de
decidirse	 a	 emitir	 juicio	 definitivo	 alguno.	 Fue,	 sin	 embargo,	 un	 gran	 alivio	 para
muchos	saber	que	aquella	noche	cantaría	en	simple	italiano	con	todos	los	sollozos	y
estremecimientos	tradicionales	de	la	obra.

Al	 caer	 el	 telón	 cuando	 finalizó	 el	 primer	 acto,	 se	 oyó	 el	 estruendo	 de	 una
prolongada	ovación.	El	señor	Satterthwaite	se	volvió	al	señor	Quin.	Supuso	que	este
esperaría	su	opinión	y	esto	le	hizo	ahuecarse	como	un	pavo.	Después	de	todo	estaba
convencido	de	no	ser	un	 lego	en	 la	materia.	Como	crítico	podía	considerársele	casi
infalible.

Movió	la	cabeza	de	arriba	abajo	con	lentitud.
—Es	un	gran	cantante	—afirmó.
—¿Lo	cree	usted	así?
—Una	 voz	 tan	 bien	 timbrada	 como	 la	 de	 Caruso.	 Habrá	 muchos	 que	 no	 lo

reconozcan	así	por	cierta	imperfección	en	su	técnica	y	falta	de	seguridad	en	el	ataque.
Pero	la	voz,	no	le	quepa	duda,	es	magnífica.

—Yo	fui	a	oír	su	concierto	en	el	Albert	Hall	—dijo	el	señor	Quin.
—¿Ah,	sí?	Yo	no	pude	ir.
—Causó	sensación	con	El	canto	del	pastor.
—Lo	 leí	—contestó	 el	 señor	 Satterthwaite—.	El	 estribillo	 termina	 siempre	 con

una	nota	aguda	que	oscila	entre	el	do	natural	y	el	re	bemol.	Muy	curioso.
Yoaschbim	hubo	de	reaparecer	tres	veces	en	el	escenario,	sonriendo	y	saludando.

La	sala	se	 iluminó	de	nuevo	y	 la	gente	empezó	a	desfilar.	El	señor	Satterthwaite	se
inclinó	sobre	el	antepecho	para	observar	a	la	muchacha	de	los	cabellos	de	oro.	Esta	se
levantó,	se	ajustó	un	fino	chal	alrededor	del	cuello	y	se	volvió.

El	 señor	 Satterthwaite	 contuvo	 el	 aliento.	 Pocas	 caras	 como	 aquella	 se	 podrían
encontrar	en	el	mundo.	Una	cara	que	por	sí	sola	podría	llenar	una	página	entera	en	la
historia.

La	 muchacha	 se	 dirigió	 al	 pasillo	 seguida	 de	 su	 joven	 acompañante.	 El	 señor
Satterthwaite	observó	que	la	gente	se	detenía	para	verla	pasar	y	no	pocos	eran	los	que
la	 seguían	 furtivamente	 con	 la	mirada.	 ¡Qué	 belleza!,	 se	 dijo	 a	 sí	mismo.	 Todavía
existe	algo	así.	Aquí	no	se	menciona	el	encanto,	ni	la	atracción,	ni	el	magnetismo,	ni
ninguna	de	esas	otras	cualidades	que	con	tanta	volubilidad	acostumbramos	a	mezclar
con	su	concepto.	Belleza	pura.	El	óvalo	de	la	cara,	la	línea	de	las	cejas,	el	contorno	de
la	 barbilla…	 Y	 añadió	 como	 en	 un	 susurro:	 «La	 cara	 que	 lanzó	 mil	 naves	 a	 la
conquista	de	Troya».	Y	por	primera	vez	se	dio	cuenta	del	significado	de	aquella	frase.

Miró	 al	 señor	 Quin	 y,	 al	 observar	 su	 expresión	 de	 aquiescencia,	 no	 creyó
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necesario	añadir	comentario	alguno	a	su	juicio	anterior.
—Siempre	me	ha	intrigado	saber	—añadió—	cómo	son	estas	mujeres	en	realidad.
—¿Se	refiere	a…?
—Las	Helenas,	Cleopatras	y	Marías	Estuardo.
El	señor	Quin	meneó	la	cabeza	pensativamente.
—Si	vamos	fuera	—sugirió—,	quizá	podamos	saberlo.
Salieron	juntos	y	el	resultado	de	su	pesquisa	dio	óptimo	fruto.	La	pareja	que	ellos

buscaban	se	hallaba	sentada	en	un	canapé	a	medio	camino	de	la	escalinata	de	entrada.
Por	primera	vez,	pudo	el	señor	Satterthwaite	tener	una	clara	visión	del	acompañante.
Era	un	joven	moreno,	si	no	guapo,	dotado	al	menos	de	un	extraño	fuego	que	parecía
arder	 constantemente	 en	 sus	 pupilas.	Una	 cara	 llena	 de	 extraños	 ángulos,	 pómulos
salientes,	 barbilla	 ligeramente	 desviada	 y	 ojos	 fulgurantes,	 ocultos	 en	 la	 penumbra
que	proyectaban	sus	salientes	y	espesas	cejas.

Una	 cara	 interesante,	 pensó	 el	 señor	 Satterthwaite.	 Digna	 de	 estudio.	 El	 joven
estaba	 inclinado	 hacia	 delante	 y	 hablaba	 con	 calor.	 La	 muchacha	 se	 limitaba	 a
escuchar.	Ninguno	 de	 los	 dos	 parecía	 pertenecer	 al	mundo	 del	 señor	 Satterthwaite.
Más	 bien	 tenían	 el	 aspecto	 de	 gente	 del	mundo	 artístico.	 La	muchacha	 llevaba	 un
vestido	socorrido,	verde,	de	seda	barata	y	unos	zapatos	de	raso	blanco	algo	sucios.	El
joven	vestía	de	rigurosa	etiqueta	con	aire	de	estar	incómodo	con	lo	puesto.	Nuestros
dos	 amigos	 pasaron	 repetidas	 veces	 ante	 ellos.	A	 la	 cuarta	 se	 encontraron	 con	 que
otro	 joven	 se	 había	 incorporado	 al	 grupo.	 Era	 rubio,	 con	 aspecto	 de	 oficinista.	 Su
llegada	parecía	haber	creado	cierta	tensión.	Jugaba	nerviosamente	con	su	corbata	y	se
hallaba	como	cortado	ante	la	severa	mirada	de	la	muchacha.	El	primer	acompañante
le	observaba	con	gesto	torvo.

—La	eterna	historia	—murmuró	quedamente	el	señor	Quin	al	pasar	frente	a	ellos.
—Sí	—contestó	 en	 el	 mismo	 tono	 el	 señor	 Satterthwaite—.	 Lo	 inevitable.	 El

gruñido	 de	 dos	 perros	 disputándose	 un	 mismo	 hueso.	 Lo	 que	 siempre	 ha	 sido	 y
siempre	será.	¡Cuánto	mejor	sería,	sin	embargo,	que	no	fuese	así!	La	belleza…

Se	 detuvo.	 Para	 el	 señor	 Satterthwaite	 la	 belleza	 era	 algo	 simplemente
maravilloso.	No	encontraba	nunca	palabras	para	poder	describirla.	Dirigió	una	mirada
al	 señor	 Quin,	 quien,	 como	 si	 leyese	 su	 pensamiento,	 asintió	 gravemente	 y
comprensivo.	 Regresaron	 a	 sus	 asientos	 poco	 antes	 de	 levantarse	 el	 telón	 para	 el
segundo	acto.

Al	terminar	la	representación,	el	señor	Satterthwaite	se	volvió	a	su	amigo.
—Hace	mucho	relente	fuera	y	mi	coche	no	está	lejos	de	aquí.	¿Me	permite	usted

que	le	lleve	a…	donde	quiera?
Estas	dos	últimas	palabras	manifestaron	la	delicadeza	del	señor	Satterthwaite.	De

haber	 dicho	 «conducirle	 a	 casa»,	 la	 frase	 hubiese	 trascendido	 a	 algo	 así	 como	 a
curiosidad.	El	señor	Quin	había	sido	siempre	un	tanto	reticente	y	era	extraordinario	lo
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poco	que	el	señor	Satterthwaite	sabía	acerca	de	él.
—Aunque	quizá	—continuó	nuestro	hombrecillo—	disponga	usted	de	su	propio

vehículo.
—No	—dijo	el	señor	Quin—.	No	lo	tengo.
—Entonces…
Pero	el	señor	Quin	meneó	la	cabeza.
—Es	usted	extremadamente	amable,	pero	con	sinceridad,	prefiero	volver	con	mis

propios	medios.	Además	—añadió,	dibujando	su	peculiar	sonrisa—,	si	algo	llegase	a
suceder,	 sería	 a	 usted	 a	 quien	 correspondería	 actuar.	 Buenas	 noches.	Una	 vez	más
hemos	visto	un	drama	juntos.

Desapareció	tan	rápidamente	que	el	señor	Satterthwaite	no	tuvo	tiempo	material
para	protestar.	Se	sintió	asaltado	por	una	súbita	duda.	¿A	qué	drama	quiso	referirse?
¿A	Pagliacci	o	algún	otro?

Masters,	 el	 chófer	 del	 señor	 Satterthwaite,	 tenía	 el	 hábito	 de	 esperarle	 en	 una
callejuela	 vecina.	 A	 su	 señor	 no	 le	 gustaban	 las	 largas	 esperas	 frente	 al	 teatro
causadas	 por	 el	 riguroso	 turno	 que	 debía	 observar	 el	 tránsito.	 Esta	 vez,	 como	 en
ocasiones	previas,	 torció	por	 la	primera	bocacalle	y	 se	dirigió	 rápidamente	al	 lugar
donde	sabía	le	esperaría	su	fiel	Masters.	Delante	de	él	vio	a	un	hombre	y	a	una	mujer
y,	casi	al	instante	de	reconocerlos,	un	tercer	personaje	se	unió	a	ellos.	Todo	sucedió
en	un	instante.	Primero	el	rugido	de	la	voz	de	un	hombre.	De	inmediato	el	sonido	de
otra	voz	masculina	en	tono	de	protesta.	Luego	la	lucha,	golpes,	frases	entrecortadas,
más	golpes,	 la	figura	majestuosa	de	un	policía	surgido	de	la	nada	como	por	arte	de
encantamiento	 y,	 en	 un	 instante,	 el	 señor	 Satterthwaite	 se	 encontraba	 al	 lado	 de	 la
muchacha,	que	se	había	dejado	caer	apoyada	con	desmayo	contra	el	muro.

—Permítame	—dijo—.	No	debe	usted	permanecer	aquí	ni	un	solo	instante.
La	 cogió	 del	 brazo	 y	 la	 condujo	 apresuradamente	 calle	 abajo.	 Solo	 una	 vez	 se

detuvo	la	muchacha	para	volver	la	vista	hacia	atrás.
—¿No	tendría	que…?	—preguntó	indecisa.
El	señor	Satterthwaite	meneó	la	cabeza.
—En	 nada	 la	 beneficiaría	 verse	 mezclada	 en	 este	 asunto.	 Probablemente	 la

obligarían	 a	 que	 les	 acompañase	 a	 la	 comisaría.	 No	 creo	 que	 ninguno	 de	 sus…
amigos	lo	deseara.

Se	detuvo.
—Este	es	mi	coche.	Si	usted	me	lo	permite,	tendré	sumo	placer	en	acompañarla	a

su	casa.
La	 muchacha	 le	 miró	 como	 escudriñando	 sus	 intenciones,	 pero	 la	 sosegada

compostura	del	señor	Satterthwaite	pareció	impresionarla	favorablemente.
—Gracias	—dijo,	 y	 entró	 resueltamente	 en	 el	 vehículo,	 al	 pie	 de	 cuya	 puerta

abierta	aguardaba	respetuosamente	el	chófer	Masters.
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Dio	una	dirección	de	Chelsea	en	respuesta	a	una	pregunta	del	señor	Satterthwaite,
quien,	a	continuación,	se	sentó	a	su	lado.

La	 muchacha	 parecía	 alterada	 y	 con	 pocas	 ganas	 de	 hablar,	 y	 el	 señor
Satterthwaite	 tuvo	el	 tacto	de	no	 intentar	penetrar	en	sus	pensamientos.	Al	cabo	de
algunos	momentos,	fue	ella	quien	se	decidió	a	romper	el	silencio:

—¡Desearía	que	la	gente	no	fuera	tan	estúpida!
—¡Es	muy	molesto!	—asintió	el	señor	Satterthwaite.
La	naturalidad	con	que	pronunció	estas	palabras	tuvo	el	efecto	de	soltar	la	lengua

de	su	compañera	que	parecía	necesitar	confiar	en	alguien.
—No	creí	nunca	que	llegaran	a	las	manos	—dijo—.	El	señor	Eastney	y	yo	hemos

sido	 amigos	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 puede	 decirse	 que	 desde	 que	 llegué	 a
Londres.	Se	ha	preocupado	constantemente	por	mi	voz	y	a	él	le	debo,	prácticamente,
cuantas	 relaciones	 tengo	 en	 la	 actualidad.	 La	 música	 le	 apasiona.	 Fue	 idea	 de	 él
traerme	 al	 teatro	 esta	 noche,	 aun	 cuando	 sé	 que	 el	 pobre	 no	 anda	muy	 sobrado	 de
dinero.	Después	llegó	el	señor	Burns	y	nos	habló	con	toda	corrección,	pero	a	Phil	(el
señor	Eastney),	no	sé	por	qué,	no	pareció	sentarle	bien	su	intromisión.	Este	es	un	país
libre.	 Por	 otra	 parte,	 el	 señor	 Burns	 siempre	 se	 ha	 mostrado	 agradable	 y	 de
temperamento	tranquilo.	Y	justo	cuando	íbamos	hacia	el	metro,	volvió	a	acercarse	a
nosotros,	y	apenas	había	articulado	dos	palabras	cuando	Philip	se	lanzó	sobre	él	como
una	fiera.	¡Estas	cosas	no	me	gustan!

—¿De	veras?	—preguntó	el	señor	Satterthwaite	con	dulzura.
Ella	se	sonrojó	ligeramente	En	ella	no	había	nada	de	una	sirena	consciente,	aún

cuando	sería	natural	que,	al	ser	mujer,	experimentara	cierta	satisfacción	al	ver	a	dos
hombres	pelearse	por	ella.	Sin	embargo,	el	señor	Satterthwaite	creyó	que	el	verdadero
fondo	 de	 su	 preocupación	 yacía	 en	 las	 palabras	 que	 pronunció	 a	 continuación	 y
obtuvo	 una	 pista	 cuando	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 ella	 hizo	 una	 observación
inconsecuente:

—Espero	que	no	le	haya	hecho	mucho	daño.
¿A	 quién	 se	 referirá	 ese	 «le»?,	 se	 preguntó	mentalmente	 el	 señor	 Satterthwaite

sonriendo	para	sí	en	la	penumbra.	Y	en	apoyo	de	su	juicio,	añadió:
—Usted	espera	que…	vamos,	que	el	señor	Eastney	no	le	haya	hecho	mucho	daño

al	señor	Burns,	¿no	es	así?
Ella	asintió.
—Sí	—añadió—.	Eso	es	lo	que	quise	decir	y	me	gustaría	saberlo.
El	coche	se	detuvo.
—¿Tiene	usted	teléfono?	—preguntó	él.
—Sí.
—Entonces,	si	así	lo	desea,	yo	me	encargaré	de	enterarme	de	lo	ocurrido	y	se	lo

comunicaré.
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El	rostro	de	la	muchacha	se	iluminó.
—Es	 usted	 muy	 amable,	 gracias,	 pero	 me	 temo	 que	 esto	 habrá	 de	 producirle

muchas	molestias.
—De	ninguna	manera.
Ella	 le	 dio	 de	 nuevo	 las	 gracias,	 así	 como	 el	 número	 de	 su	 teléfono,	 y	 añadió

modestamente:
—Mi	nombre	es	Gillian	West.
Mientras	 se	 alejaba	por	 la	 calle,	 una	 curiosa	 sonrisa	 se	dibujó	 en	 los	 labios	del

señor	Satterthwaite.
—De	manera	que	eso	es	todo	—pensó—.	¡El	óvalo	de	una	cara…	el	perfil	de	una

barbilla…!
Pero	cumplió	su	promesa.

2
En	la	tarde	del	siguiente	domingo,	el	señor	Satterthwaite	acudió	a	Kew	Gardens	para
admirar	los	rododendros.	Hacía	mucho	tiempo	(un	inconcebible	número	de	años	para
el	 señor	 Satterthwaite)	 que	 había	 paseado	 por	 estos	 jardines,	 acompañado	 de	 una
encantadora	 joven,	 para	 admirar	 unas	 campánulas	 azules.	 Durante	 el	 trayecto,	 se
había	 preparado	 mentalmente	 para	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 y	 las	 palabras	 precisas	 que
utilizaría	para	pedirle	su	mano	a	la	joven.	Estaba	tratando	de	coordinarlas	al	tiempo
que	 correspondía	 distraídamente	 a	 las	 manifestaciones	 de	 júbilo	 que	 ante	 aquel
sinnúmero	de	flores	mostraba	su	compañera,	cuando	le	llegó	el	golpe.	La	joven	cesó
en	 sus	 alabanzas	y	 le	 confió	 repentinamente	 (como	a	un	excelente	 amigo)	 su	 amor
por	otro	hombre.	El	señor	Satterthwaite	se	olvidó	del	discurso	que	había	preparado	y
se	 apresuró	 a	 buscar	 algunas	 frases	 de	 aprecio	 y	 simpatía	 en	 algún	 rincón	 de	 su
mente.

Así	fue	el	romance	del	señor	Satterthwaite,	un	tanto	a	la	usanza	victoriana,	pero
que	 le	dejó	en	el	corazón	cierta	 romántica	atracción	por	Kew	Gardens,	adonde	con
frecuencia	 acudía,	 unas	 veces	 a	 admirar	 las	 campánulas	 y	 otras,	 cuando	 su
permanencia	en	el	extranjero	se	prolongaba	más	de	lo	debido,	a	admirar	los	no	menos
famosos	rododendros,	que	le	llevaban	a	suspirar	y	a	ponerse	algo	sentimental,	lo	que
de	algún	modo	le	hacía	disfrutar	de	un	romanticismo	a	la	antigua	usanza.

Esta	tarde	en	concreto,	se	hallaba	de	vuelta	de	su	tradicional	visita	y	pasaba	junto
a	los	establecimientos	de	té,	cuando	de	pronto	reconoció	a	una	pareja	sentada	frente	a
una	 de	 las	mesas	 instaladas	 en	 el	 césped.	 Eran	Gillian	West	 y	 su	 rubio	 cortejador
quienes	 parecieron	 reconocerle	 al	 instante.	 Vio	 a	 la	 joven	 sonrojarse	 y	 hablar
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apresuradamente	a	su	compañero.	Un	minuto	después	les	estrechaba	las	manos	con	su
característico	saludo	ceremonioso	y	aceptaba	 la	un	 tanto	 tímida	 invitación	para	que
tomara	el	té	con	ellos.

—No	sé	cómo	expresarle	mi	agradecimiento	—dijo	el	señor	Burns—	por	cuidar
de	Gillian	la	otra	noche.	Ella	me	lo	contó	todo.

—Es	verdad	—añadió	la	muchacha—.	Fue	muy	amable	por	su	parte.
El	señor	Satterthwaite	se	sintió	complacido	e	interesado	por	la	pareja.	Su	candor	y

sinceridad	 le	 conmovían.	 Esto,	 al	 propio	 tiempo,	 le	 brindaba	 la	 oportunidad	 de
asomarse	 a	 un	 mundo	 que	 apenas	 conocía.	 Los	 dos	 pertenecían	 a	 una	 clase	 muy
desconocida	para	él.

A	 su	manera	 un	 tanto	 seca,	 el	 señor	 Satterthwaite	 sabía	 hacerse	 simpático.	 No
tardó	en	ser	el	confidente	de	 todas	sus	cuitas.	Observó	que	el	señor	Burns	se	había
convertido	 en	 Charlie,	 y	 no	 le	 cogió	 desprevenido	 que	 le	 comunicaran	 su
compromiso.

—A	 decir	 verdad	 —prosiguió	 el	 joven	 Burns	 con	 ingenuidad—,	 lo	 hemos
decidido	esta	misma	tarde,	¿verdad,	Gill?

Burns	estaba	empleado	como	oficinista	en	una	compañía	naviera.	Tenía	un	buen
sueldo,	unos	cuantos	ahorrillos	y	el	propósito	de	casarse	cuanto	antes.

El	señor	Satterthwaite	escuchó	complacido	el	relato	y	les	felicitó	por	su	decisión.
Un	 joven	 como	 los	 demás,	 pensó	 para	 sí,	 de	 lo	 más	 corriente.	 Joven,	 bueno,

honrado,	con	ideas	propias	y	una	buena	opinión	de	sí	mismo	sin	llegar	a	la	vanidad,	y
buena	presencia,	sin	llegar	a	ser	demasiado	guapo.	Nada	extraordinario	en	su	persona
que	haga	ver	en	él	a	un	aventurero.	Y	la	chica	le	quiere…

—¿Y	el	señor	Eastney…?	—añadió	en	voz	alta.
Se	detuvo	intencionadamente	porque	esperaba	una	reacción	para	la	que	estaba	ya

preparado.	La	cara	de	Charlie	Burns	se	ensombreció	y	Gillian	se	agitó	inquieta.	Más
que	inquieta,	pensó,	parecía	temerosa.

—No	me	gusta	—dijo	en	voz	baja.
Sus	palabras	iban	dirigidas	al	señor	Satterthwaite	como	si	conociese	por	instinto

que	este	comprendería	cosas	que	no	llegaban	al	alcance	de	su	novio.
—Ha	 hecho	 mucho	 por	 mí	 —continuó—.	 Él	 fue	 quien	 me	 animó	 a	 que	 me

dedicara	al	canto	y	me	ayudó	en	cuanto	pudo.	Pero	siempre	he	sabido,	sin	embargo,
que	mi	voz	no	era	realmente	buena.	No	es	de	primera	clase.	Como	es	natural,	 todo
esto	me	ligaba	un	tanto…

Se	detuvo.
—También	has	 tenido	tus	disgustos	con	él	—interpuso	Burns—.	Una	muchacha

necesita	siempre	alguien	que	vele	por	ella	y	esto,	señor	Satterthwaite,	le	ha	acarreado
a	Gill	 serios	contratiempos.	Como	usted	mismo	puede	observar,	es	muy	guapa	y…
bueno…	a	una	muchacha	esto	le	causa	serios	contratiempos.
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El	 señor	 Satterthwaite	 escuchó	 el	 relato	 de	 las	 cosas	 que	 Burns	 calificaba	 de
«serios	 contratiempos»:	 un	 joven	 que	 se	 había	 suicidado;	 la	 extraña	 conducta	 del
gerente	de	un	banco	(¡un	hombre	casado!);	las	violencias	de	un	cierto	forastero	(¡que
no	debían	haber	sido	precisamente	balsámicas!);	el	desordenado	comportamiento	de
un	artista	de	edad	avanzada…	Un	reguero	de	violencia	y	tragedias	señalaban	el	paso
de	Gillian	por	la	vida,	recitadas	por	Charlie	Burns	en	el	tono	más	natural	del	mundo.

—Y	mi	opinión	es	—terminó	diciendo—	que	este	Eastney	está	también	un	poco
desequilibrado.	 Gillian	 hubiese	 acabado	mal	 de	 no	 haberme	 encontrado	 a	 mí	 para
cuidarla.

La	 risa	 con	 que	 acompañó	 estas	 palabras	 sonó	 un	 tanto	 fatua	 en	 los	 oídos	 del
señor	 Satterthwaite	 y	 ningún	 signo	 de	 aprobación	 se	 dibujó	 en	 las	 facciones	 de	 la
muchacha.	Ésta	tenía	la	mirada	puesta	en	el	señor	Satterthwaite.

—Phil	es	muy	bueno	—dijo	con	voz	reposada—.	Me	quiere,	lo	sé,	y	yo	también
le	quiero;	pero	nada	más.	No	sé	cómo	le	sentará	lo	mío	con	Charlie.	Mucho	me	temo
que…

Se	 detuvo	 como	 pesarosa	 ante	 la	 perspectiva	 de	 los	 peligros	 que	 vagamente
presentía.

—Si	 está	 en	 mi	 mano	 ayudarla	 —dijo	 el	 señor	 Satterthwaite—,	 no	 vacile	 en
pedírmelo.

Tuvo	la	sensación	de	que	a	Burns	no	le	había	sentado	bien	su	ofrecimiento,	pero
Gillian	se	apresuró	a	decir:

—Muchísimas	gracias.
El	 señor	 Satterthwaite	 se	 despidió	 de	 sus	 amigos	 no	 sin	 antes	 prometer	 que

tomaría	el	té	con	Gillian	el	jueves	siguiente.
Cuando	 llegó	 el	 jueves,	 el	 señor	 Satterthwaite	 sentía	 una	 cierta	 excitación

anticipada.	 Pensó:	 Soy	 un	 viejo,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 no	 experimentar	 una
sensación	de	placer	 ante	una	cara	bonita.	Una	cara	que…	Meneó	 la	 cabeza	con	un
gesto	de	indefinible	presentimiento.

Gillian	 estaba	 sola.	 Burns	 no	 tardaría	 en	 llegar.	 Parecía	más	 feliz.	 Como	 si	 se
hubiese	liberado	de	un	enorme	peso.	De	hecho,	lo	admitió	inmediatamente:

—Tenía	un	miedo	horrible	de	contarle	a	Phil	lo	de	Charlie	—explicó—.	¡Tonta	de
mí!	Debí	conocer	a	Phil	mejor.	Se	enfadó,	 ¡qué	duda	cabe!,	pero	nadie	habría	 sido
más	 comprensivo.	 Fue	 realmente	 cariñoso.	 Mire	 usted	 lo	 que	 ha	 mandado	 esta
mañana:	un	regalo	de	boda.	¿Verdad	que	es	un	detalle?

Lo	 era,	 sin	 duda,	 en	 especial	 por	 venir	 de	un	hombre	 en	 sus	 circunstancias.	Se
trataba	de	una	preciosa	radio	de	cuatro	válvulas,	último	modelo.

—¡Nos	gusta	tanto	la	música	a	los	dos!	—exclamó—.	Me	dijo	que	cada	vez	que
escuchara	 un	 concierto	 me	 acordarse	 también	 un	 poco	 de	 él.	 ¡Claro	 que	 lo	 haré!
¡Hemos	sido	tan	buenos	amigos!
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—Debe	 usted	 sentirse	 orgullosa	 de	 su	 amigo	 —dijo	 cariñosamente	 el	 señor
Satterthwaite—.	Parece	haber	encajado	el	golpe	como	un	deportista.

Gillian	asintió.	Unas	delicadas	lágrimas	se	deslizaron	a	lo	largo	de	sus	mejillas.
—Me	pidió	que	hiciera	una	cosa	por	él.	Hoy	es	el	aniversario	de	nuestro	primer

encuentro.	Me	pidió	que	no	saliese	esta	noche	con	Charlie,	sino	que	me	quedase	en
casa	escuchando	el	programa	de	la	radio.	Le	prometí	que	lo	haría	muy	conmovida	y
añadí	que	pensaría	en	él	con	verdadera	gratitud	y	afecto.

El	señor	Satterthwaite	hizo	un	gesto	de	aprobación,	pero	no	dejó	de	chocarle	 la
petición.	 Rara	 vez	 se	 equivocaba	 en	 la	 deducción	 del	 carácter	 y	 jamás	 hubiese
esperado	de	Philip	Eastney	un	sentimentalismo	así.	Quizá	fuese	de	un	tipo	más	banal
de	lo	que	en	Un	principio	había	supuesto.	Gillian,	evidentemente,	creía	que	aquello
encajaba	 en	 la	 personalidad	 del	 desengañado	 amante.	 En	 cambio,	 el	 señor
Satterthwaite	se	sintió	un	poco,	quizá	muy	poco,	defraudado.	Él	era	un	sentimental.
Lo	sabía,	pero	esperaba	cosas	mejores	del	resto	de	los	mortales.	El	sentimentalismo
era	propio	de	su	edad	y	no	tenía,	por	lo	tanto,	cabida	alguna	en	un	mundo	moderno.

Le	 pidió	 a	 Gillian	 que	 cantara	 y	 esta	 accedió	 gustosa.	 Le	 dijo	 que	 su	 voz	 era
admirable,	 pero	 sabía	 muy	 bien	 que	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 discreta	 medianía.
Cualquier	 éxito	 que	 hubiera	 conseguido	 en	 su	 vida	 profesional	 no	 hubiese	 sido
gracias	a	la	voz	sino	a	su	rostro.

No	estaba	 especialmente	deseoso	de	ver	 al	 joven	Burns	otra	vez,	 por	 lo	que	 se
levantó	 para	 despedirse.	 Fue	 en	 este	 momento	 cuando	 le	 llamó	 la	 atención	 un
ornamento	que	había	 sobre	 la	 repisa	de	 la	 chimenea	y	que	 se	destacaba	entre	otras
chucherías.

Era	una	especie	de	copa	de	cristal	de	color	verde	sobre	un	pie	largo	y	elegante	y
paredes	curvadas	sobre	cuya	boca	se	apoyaba	una	gran	bola	que	por	su	 iridiscencia
recordaba	 una	 gigantesca	 pompa	 de	 jabón.	 Gillian	 se	 fijó	 en	 lo	 absorto	 de	 su
contemplación.

—Eso	es	un	regalo	extra	de	Phil.	Es	bonito,	¿verdad?	Trabaja	en	una	fábrica	de
cristal.

—¡Es	precioso!	—dijo	el	señor	Satterthwaite	con	reverencia—.	Los	artífices	del
cristal	de	Murano	hubieran	estado	orgullosos	de	él.

Se	 marchó	 sintiendo	 un	 curioso	 aumento	 de	 su	 interés	 por	 Philip	 Eastney.	 Un
joven	 muy	 interesante,	 pensó.	 Y	 sin	 embargo,	 la	 muchacha	 de	 rostro	 maravilloso
estaba	 enamorada	 del	 insignificante	 Charlie	 Burns.	 ¡Secretos	 inescrutables	 del
universo!

Al	señor	Satterthwaite	se	le	ocurrió	pensar	que,	debido	quizá	a	la	gran	belleza	de
Gillian	 West,	 la	 velada	 con	 el	 señor	 Quin	 no	 había	 dado	 los	 frutos	 esperados.
Usualmente,	cada	aparición	de	este	misterioso	personaje	provocaba	un	suceso	extraño
e	 inesperado.	 Fue	 la	 esperanza	 de	 volverlo	 a	 encontrar	 lo	 que	 decidió	 al	 señor
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Satterthwaite	a	encaminarse	en	dirección	al	restaurante	Arlecchino,	donde	ya	un	día
le	viera	y	donde,	según	afirmación	del	mismo,	acudía	con	frecuencia.

El	 señor	 Satterthwaite	 recorrió	 inútilmente	 todas	 sus	 salas.	Allí	 no	 había	 rastro
alguno	 de	 la	morena	 y	 sonriente	 cara	 del	 señor	 Quin.	 Había	 sin	 embargo,	 alguien
más.	Sentado	ante	una	pequeña	mesa	y	solitario	se	encontraba	Philip	Eastney.

El	restaurante	estaba	atestado,	así	que	el	señor	Satterthwaite	se	decidió	a	escoger
una	silla	vacante	que	había	delante	del	 joven,	experimentando	al	propio	tiempo	una
repentina	 sensación	 de	 exaltación,	 como	 si	 su	 determinación	 obedeciera	 a	 un
misterioso	 plan	 en	 cuyo	 desarrollo	 le	 correspondiera	 desempeñar	 un	 importante
papel.	Estaba	metido	en	ello,	fuera	lo	que	fuese.	Ahora	comprendió	el	significado	de
las	palabras	del	señor	Quin	la	noche	de	la	ópera.	Había	un	drama	en	marcha	y	en	él
había	un	papel,	un	importante	papel,	para	el	señor	Satterthwaite.	Era	su	deber,	pues,
salir	airoso	del	papel	que	le	correspondía.

Se	sentó	frente	a	Philip	Eastney	dispuesto	a	afrontar	lo	inevitable.	No	le	fue	difícil
entablar	 conversación.	 Eastney	 parecía	 ansioso	 de	 hablar	 con	 alguien	 y,	 como
siempre,	 el	 señor	 Satterthwaite	 se	 mostró	 alentadoramente	 dispuesto	 a	 escuchar.
Hablaron	de	la	guerra,	de	los	explosivos,	de	los	gases	venenosos.	Eastney	poseía	un
inagotable	caudal	de	conocimientos	sobre	estos,	puesto	que,	durante	 la	mayor	parte
de	la	guerra,	se	había	dedicado	a	su	fabricación.	El	señor	Satterthwaite	encontró	en	él
un	conversador	altamente	interesante.

Había	un	gas,	contó	Eastney,	que	no	había	llegado	a	probarse.	El	armisticio	llegó
demasiado	 pronto.	 Se	 habían	 puesto	 grandes	 esperanzas	 en	 su	 efectividad.	 Una
insignificante	inhalación	era	mortal.	Hablaba	de	él	con	verdadero	entusiasmo.

Habiéndose	roto	el	hielo,	el	señor	Satterthwaite	desvió	hábilmente	el	curso	de	la
conversación	y	la	hizo	recaer	sobre	la	música.	La	cara	de	Eastney	pareció	iluminarse.
Habló	 con	 la	 pasión	 y	 el	 abandono	 de	 un	 verdadero	 amante	 de	 este	 bello	 arte.
Discutieron	acerca	de	los	méritos	de	Yoaschbim	y	el	joven	se	mostró	entusiasmado.
Ambos	convinieron	en	que	nada	en	la	tierra	podía	superar	a	una	buena	voz	de	tenor.
Eastney	había	oído	cantar	de	niño	a	Caruso	y	nunca	lo	había	olvidado.

—¿Sabía	que	podía	cantar	ante	un	vaso	de	cristal	y	hacerlo	añicos?	—dijo.
—Siempre	había	creído	que	se	trataba	de	una	mera	fábula	—contestó	sonriente	el

señor	Satterthwaite.
—No.	 Es	 tan	 cierto	 como	 el	 Evangelio.	 Es	 totalmente	 factible.	 Es	 una	 simple

cuestión	de	resonancia.
Entró	en	una	explicación	de	detalles	técnicos.	Su	cara	estaba	encendida	y	sus	ojos

despedían	 un	 extraño	 fulgor.	 El	 tema	 parecía	 fascinarle	 y	 el	 señor	 Satterthwaite
observó	 que	 poseía	 un	 conocimiento	 profundo	 de	 cuanto	 decía.	 El	 anciano
comprendió	 que	 se	 hallaba	 ante	 un	 cerebro	 excepcional,	 un	 cerebro	 al	 que	 podía
describirse	 como	 el	 de	 un	 genio.	 Brillante,	 errático,	 indeciso	 en	 cuanto	 a	 la
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orientación	definitiva	que	al	fin	había	de	tomar.	Pero	genio,	al	fin.
Y	pensó	a	continuación	en	Charlie	Burns	y	en	Gillian	West.
De	pronto	se	dio	cuenta	de	lo	avanzado	de	la	hora	y	pidió	su	cuenta	al	camarero.

Eastney	le	miró	con	expresión	de	disculpa.
—Estoy	avergonzado	por	haberle	hecho	perder	el	 tiempo	de	esta	manera	—dijo

—.	Pero	fue	la	casualidad	la	que	le	puso	en	mi	camino.	¡Esta	noche	necesitaba	hablar
con	alguien!

Terminó	su	perorata	con	una	corta	y	peculiar	risita.	Sus	ojos	echaban	chispas	bajo
la	acción	quizá	de	una	reprimida	excitación.	Algo	trágico	parecía	emanar	de	toda	su
persona.

—Ha	 sido	 para	 mí	 un	 verdadero	 placer	 —se	 apresuró	 a	 contestar	 el	 señor
Satterthwaite—.	Su	conversación	ha	sido	por	demás	interesante	e	instructiva	para	mí.

A	 continuación,	 hizo	 su	 cómica	 y	 correcta	 reverencia	 habitual	 y	 salió	 del
restaurante.	La	noche	era	templada	y,	mientras	se	alejaba	lentamente	a	lo	largo	de	la
calle,	 sintió	 una	 extraña	 sensación.	 La	 de	 no	 hallarse	 solo.	 La	 de	 que	 alguien,
invisible,	caminaba	a	su	lado.	En	vano	intentó	convencerse	de	que	se	trataba	solo	de
un	delirio	de	su	imaginación.	La	sensación	persistía.	Alguien	a	quien	no	le	era	posible
ver	caminaba	a	su	lado	por	la	oscura	y	tranquila	calle.	Se	preguntó	qué	era	lo	que	le
hacía	 pensar	 con	 tal	 fuerza	 y	 claridad	 en	 la	 figura	 del	 señor	Quin.	 Era	 como	 si	 el
misterioso	acompañante	fuera	su	amigo	en	persona,	y	solo	tenía	que	utilizar	sus	ojos
para	asegurarse	de	que	esto	no	era	así,	sino	que	estaba	solo.

La	 sensación	 de	 la	 presencia	 del	 señor	Quin	 persistía	 junto	 con	 algo	más:	 una
urgencia	de	algún	tipo,	un	opresivo	presagio	de	una	calamidad.	Algo	tenía	que	hacer
y	hacerlo	rápidamente.	Algo	malo	estaba	en	marcha	y	estaba	en	sus	manos	evitarlo.

Tan	fuerte	era	la	sensación	que	el	señor	Satterthwaite	resolvió	cesar	de	luchar	en
su	contra.	Cerrando	 los	ojos,	 trató	de	acercarse	cuanto	pudo	a	 la	 imagen	mental	de
aquel	hombre	misterioso.	Si	solo	pudiese	hacerle	una	pregunta	al	señor	Quin,	pensó.
Pero	en	el	mismo	momento	que	surgió	el	pensamiento	en	su	mente	supo	que	estaba
equivocado.	Era	 inútil	preguntarle	nada	al	señor	Quin.	«Los	hilos	están	todos	en	su
mano»,	eso	sería	lo	que	acostumbraba	a	decirle	el	señor	Quin.	¡Los	hilos!	¿Hilos	de
qué?	 Analizó	 fría	 y	 cuidadosamente	 sus	 propias	 impresiones.	 Aquel	 vago
presentimiento	 de	 peligro,	 ¿a	 quién	 amenazaba?	 ¿A	 quién?	 De	 pronto,	 un	 cuadro
apareció	 ante	 sus	 ojos.	 El	 cuadro	 de	 Gillian	West	 sentada	 sola	 en	 su	 apartamento
escuchando	el	programa	de	radio.

El	 señor	 Satterthwaite	 dejó	 caer	 un	 penique	 en	 la	 faja	 de	 un	 vendedor	 de
periódicos	 y	 le	 arrebató,	 más	 que	 pedirle,	 uno	 de	 los	 diarios	 de	 la	 tarde.	 Ojeó
rápidamente	la	página	en	que	se	anunciaba	el	programa	de	Radio	Londres.	Comprobó
con	 interés	 que	hacían	 una	 retransmisión	de	Yoaschbim.	Cantaba	Salve	Dimora	 de
Fausto	 y,	 a	 continuación,	 una	 selección	 de	 piezas	 folclóricas	 como	 El	 canto	 del
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pastor,	El	pez,	El	cervatillo,	etc.
El	 señor	 Satterthwaite	 estrujó	 el	 periódico	 entre	 sus	 manos.	 El	 conocimiento

exacto	 de	 la	música	 que	 en	 aquellos	momentos	 estaría	 escuchando	Gillian	 parecía
hacerle	 recordar	 la	 figura	 de	 ésta	 con	 mayor	 claridad.	 Sola,	 sentada	 frente	 al
aparato…

Un	 ruego	 un	 tanto	 extraño	 tratándose	 de	 un	 hombre	 como	 Philip	 Eastney.	 No
correspondía	al	hombre	en	absoluto.	En	él	no	había	el	menor	sentimentalismo,	sino
más	 bien	 era	 un	 hombre	 de	 violentos	 sentimientos,	 un	 hombre	 peligroso.	 Quizá
hasta…

De	nuevo	sus	pensamientos	se	agitaron	con	furia.	Un	hombre	peligroso.	Aquello
significaba	algo.	«Los	hilos	están	todos	en	su	mano».	El	encuentro	con	Philip	Eastney
aquella	 misma	 noche.	 Una	 afortunada	 coincidencia,	 había	 dicho.	 ¿Fue	 una
casualidad?	¿O	era	solo	un	eslabón	del	misterioso	entramado	de	acontecimientos	de
los	que	un	par	de	veces,	aquella	noche,	el	señor	Satterthwaite	había	sido	consciente?

Hizo	 retroceder	 sus	 recuerdos.	 Debía	 de	 haber	 algo	 en	 la	 conversación	 de
Eastney,	alguna	pista.	De	 lo	contrario,	¿por	qué	sentía	aquella	extraña	sensación	de
apremio?	¿De	qué	habló?	Del	canto,	de	industrias	de	guerra,	de	Caruso…

¡Caruso!	 Los	 pensamientos	 del	 señor	 Satterthwaite	 parecieron	 saltar
atropelladamente.	La	voz	de	Yoaschbim	era	casi	igual	a	la	de	Caruso.	Gillian	estaría
escuchando	 cómo	 sonaba,	 timbrada	 y	 potente,	 haciendo	 estremecerse	 las	 paredes	 y
vibrar	los	cristales…

Contuvo	el	aliento.	¡Vibración	de	cristales!	Caruso	cantando	frente	a	una	copa	de
vino	 y	 esta	 desmoronándose	 bajo	 la	 acción	 de	 una	 simple	 ley	 física.	 Yoaschbim
cantando	 en	 los	 estudios	 de	 Londres	 y,	 en	 un	 cuarto,	 a	 una	 milla	 de	 distancia,	 el
tintineo	 que	 produce	 un	 objeto	 quebradizo	 al	 romperse,	 el	 de	 una	 especie	 de	 copa
verde	con	una	brillante	esfera	de	cristal	que	quizá	no	estuviera	vacía…

Fue	 en	 este	 momento	 cuando,	 a	 juicio	 de	 varios	 transeúntes,	 el	 señor
Satterthwaite	 perdió	 de	 repente	 la	 razón.	 Desarrugó	 de	 nuevo	 el	 periódico,	 repasó
ávidamente	el	anuncio	del	programa	y	salió	calle	abajo	como	una	exhalación.	Al	final
de	ella	encontró	un	taxi,	entró	de	un	salto	en	él	y	aulló	una	dirección	al	conductor	con
la	advertencia	de	que	de	su	rapidez	dependería	la	vida	o	la	muerte	de	una	persona.	El
chófer,	 juzgándole	 mentalmente	 desequilibrado	 pero	 rico,	 hizo	 cuanto	 pudo	 por
complacerle.	El	señor	Satterthwaite	se	dejó	caer	sobre	el	respaldo	del	asiento	con	la
cabeza	 llena	de	pensamientos	 fragmentarios,	de	 retazos	de	ciencia	aprendidos	en	 la
escuela,	de	 frases	empleadas	por	Eastney	en	el	curso	de	 la	conversación	de	aquella
noche.	Resonancia,	 el	período	de	 resonancia	propio,	 si	 el	período	de	una	vibración
coincide	con	el	período	de	resonancia	propio,	algo	 también	acerca	de	 la	suspensión
de	un	puente	y	de	soldados	que	marchan	sobre	él	haciendo	coincidir	sus	pasos	con	los
períodos	de	resonancia	propios	del	puente.	Eastney	había	estudiado	el	tema.	Sabía	lo
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que	decía.	Era	un	genio.
A	 las	 22.45	 la	 retransmisión	 de	Yoaschbim.	 En	 aquel	momento	 ya	 era	 la	 hora.

Pero	primero	venía	Fausto.	Era	El	canto	del	pastor,	con	su	agudo	alarido	final,	el	que
podría…	podría…	¿hacer	qué?

Las	 ideas	 volvieron	 a	 girar	 en	 su	mente	 como	 un	 torbellino.	No	 entendía	 gran
cosa	de	esta	jerga,	pero	Eastney	sí.	¡Quisiera	el	cielo	que	llegase	a	tiempo!

El	taxi	se	detuvo.	El	señor	Satterthwaite	se	apeó	con	celeridad	y,	como	lo	hubiese
hecho	un	joven	atleta,	subió	de	dos	en	dos	las	escaleras	de	piedra	que	le	condujeron	al
piso	segundo.	La	puerta	del	piso	estaba	entreabierta.	La	empujó	y	una	voz	de	tenor
pareció	 acoger	 su	 llegada.	Las	palabras	de	El	canto	del	pastor	 le	 eran	 familiares	 y
recordó	al	punto	el	pasaje.

Pastor,	las	crines	de	tu	caballo	al	viento…

Había	 llegado	a	 tiempo.	Abrió	de	un	empujón	 la	puerta	que	comunicaba	con	el
gabinete.	Sentada	junto	a	la	chimenea	estaba	Gillian.

La	hija	de	Mischa	se	casa	hoy;
en	su	boda	he	de	estar	presente.

Lo	más	probable	era	que	le	tomase	por	un	loco,	pero	no	había	instante	que	perder.
La	 asió	 de	 los	 brazos	 y,	 mascullando	 palabras	 incoherentes,	 la	 arrastró	 hacia	 el
descansillo	de	la	escalera.

En	su	boda	he	de	estar	presente.	Ya-ha!

Con	la	última	sílaba	se	oyó	una	nota	aguda,	precisa,	bien	timbrada	y	potente	que
hubiese	hecho	enrojecer	de	envidia	a	más	de	un	afamado	tenor.	Y	con	ella	el	sonido
que	hace	un	cristal	al	romperse.	Un	gato,	sin	duda	extraviado,	entró	en	el	apartamento
de	Gillian	a	través	de	la	puerta	que,	con	la	precipitación,	había	quedado	abierta	de	par
en	 par.	 Gillian	 intentó	 seguirlo,	 pero	 el	 señor	 Satterthwaite	 se	 lo	 impidió
enérgicamente.

—¡No,	 no!	 —le	 dijo	 en	 un	 medio	 balbuceo—.	 Es	 mortal.	 No	 respire.	 Una
inhalación	y	todo	habría	terminado.	Nadie	sabe	lo	mortal	que	puede	llegar	a	ser.	No
tiene	comparación	con	nada	que	haya	sido	utilizado	anteriormente.

Estaba	 repitiendo	 las	 palabras	 que	 Philip	 Eastney	 le	 había	 dicho	 mientras
cenaban.	Gillian	le	miró	sin	entender	nada.
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3
Philip	 Eastney	 sacó	 el	 reloj	 y	 miró	 la	 hora.	 Eran	 exactamente	 las	 once	 y	 media.
Durante	 los	últimos	cuarenta	y	 cinco	minutos	había	 estado	paseando	a	 lo	 largo	del
Embankment.	 Contempló	 unos	 instantes	 las	 aguas	 del	 Támesis	 y	 se	 volvió	 para
encontrarse	 frente	 a	 frente	 con	 quien	 poco	 más	 de	 una	 hora	 antes	 había	 sido	 su
compañero	de	mesa.

—Es	 curioso	—exclamo	 riéndose—.	 Parece	 cosa	 del	 destino	 que	 hayamos	 de
encontrarnos	de	nuevo	esta	noche.

—Si	quiere	usted	llamarle	destino…	—contestó	el	señor	Satterthwaite.
Eastney	le	miró	con	fijeza	y	su	rostro	cambió	de	expresión.
—¿Y	bien…?	—dijo	reposadamente.
El	 señor	 Satterthwaite	 era	 enemigo	 de	 circunloquios	 y	 abordó	 directamente	 la

cuestión.
—Acabo	de	estar	en	el	piso	de	la	señorita	West.
—¿Sí?
La	misma	voz	imperturbable.
—Hemos	encontrado	un	gato	muerto	en	él.
Hubo	un	breve	silencio.	A	continuación	Eastney	dijo:
—¿Quién	es	usted?
El	señor	Satterthwaite	habló	por	algún	tiempo	relatando	las	diferentes	fases	de	la

aventura.
—Como	 ve,	 conseguí	 llegar	 a	 tiempo	 —acabó	 diciendo.	 Se	 detuvo	 y	 añadió

recalcando	suavemente	las	palabras—:	¿Tiene	usted	algo	que	decir	en	su	favor?
Esperaba	un	estallido.	Una	violenta	justificación	de	su	acto.	Pero	no	fue	así.
—No	—dijo	Philip	Eastney,	y	girando	sobre	sus	talones,	se	alejó.
El	señor	Satterthwaite	le	siguió	con	la	mirada	hasta	verle	desaparecer	confundido

entre	las	sombras.	A	su	pesar,	sentía	atracción	por	aquel	hombre.	La	atracción	que	el
artista	 siente	 por	 su	 igual.	 Del	 sentimental	 por	 el	 verdadero	 amante,	 del	 hombre
corriente	por	el	genial.

Al	fin	se	decidió	a	volver	en	sí	y	se	encaminó	en	la	misma	dirección	seguida	por
Philip	Eastney.	Una	densa	niebla	empezaba	a	caer	sobre	la	ciudad.	Se	encontró	con
un	policía	que	se	detuvo	mirándole	con	suspicacia.

—¿No	 ha	 oído	 usted	 algo	 como	 un	 chapuzón?	 —preguntó	 el	 agente	 de	 la
autoridad.

—No	—contestó	el	señor	Satterthwaite.
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El	policía	escudriñó	unos	instantes	el	río.
—No	 me	 extrañaría	 que	 se	 tratara	 de	 algún	 suicidio	 —añadió—.	 Eso	 lo

explicaría.
—Supongo	que	sus	razones	tendrá	—comentó	el	señor	Satterthwaite.
—Sí.	El	dinero,	por	lo	general.	Aunque	a	veces	se	trata	de	una	mujer	—comentó

haciendo	gesto	de	marcharse—.	Y	la	culpa	no	es	siempre	suya,	pero	algunas	mujeres
causan	un	montón	de	problemas.

—Algunas	mujeres	—asintió	el	señor	Satterthwaite,	hablando	para	sí.
Cuando	el	policía	se	hubo	alejado,	se	sentó	en	el	pretil	confundido	en	la	niebla	y

pensó	 en	Helena	 de	 Troya:	 ¿No	 sería	 esta	 acaso	 una	 excelente	mujer	 como	 tantas
otras	solo	que	dotada	para	bien	o	para	mal	con	un	rostro	maravilloso?
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Capítulo	IX

EL	CADÁVER	DE	ARLEQUÍN

El	 señor	 Satterthwaite	 se	 paseaba	 lentamente	 por	 Bond	 Street,	 disfrutando	 de	 las
caricias	del	astro	solar.	Como	siempre,	vestía	atildada	e	impecablemente	y	se	dirigía	a
las	 Harchester	 Galleries	 donde	 había	 una	 exposición	 de	 cuadros	 de	 un	 tal	 Frank
Bristow,	artista	novel	y	desconocido	hasta	aquel	momento,	pero	que	mostraba	señales
de	causar	sensación.	El	señor	Satterthwaite	era	un	decidido	patrocinador	del	arte.

Al	 entrar	 en	 las	 galerías,	 fue	 saludado	 de	 inmediato	 con	 una	 sonrisa	 de
complacido	reconocimiento.

—Buenos	días,	señor	Satterthwaite.	Sabía	que	no	tardaríamos	en	verle	por	aquí.
¿Conoce	usted	las	obras	de	Bristow?	Estupendas,	únicas	en	su	clase.

El	 señor	Satterthwaite	 se	 proveyó	de	un	 catálogo	y	 cruzó	 la	 amplia	 arcada	que
conducía	a	un	largo	salón,	de	cuyas	paredes	colgaban	los	cuadros	del	nuevo	artista.
Eran	acuarelas	ejecutadas	con	una	técnica	y	un	acabado	extraordinarios	que	les	daban
el	aspecto	de	aguafuertes.	El	señor	Satterthwaite	los	recorrió	uno	por	uno	con	gestos
de	 aprobación.	A	 su	 juicio,	 el	 joven	 pintor	merecía	 llegar	 lejos.	 Poseía	 una	 visión
original	y	una	técnica	de	lo	más	perfecta.	También	tenía,	como	era	de	esperar,	ciertos
fallos,	 pero	 aun	 éstos	 revelaban	 la	 genialidad	 del	 autor.	 El	 señor	 Satterthwaite	 se
detuvo	 ante	 una	 diminuta	 pero	 verdadera	 obra	 de	 arte	 que	 representaba	 el
Westminster	Bridge	con	sus	interminables	hileras	de	autobuses,	tranvías	y	presurosos
peatones.	Era	una	miniatura,	pero	maravillosamente	perfecta.

Observó	su	título.	Se	llamaba	El	hormiguero.	Siguió	su	inspección.	De	pronto	se
detuvo	ante	algo	que	le	atrajo	con	fuerza	y	le	hizo	contener	súbitamente	el	aliento.

El	cuadro	se	titulaba	El	cadáver	de	Arlequín.	El	primer	término	representaba	un
suelo	 entarimado	 con	 baldosas	 de	mármol	 blancas	 y	 negras.	 En	 su	 centro	 yacía	 la
figura	de	Arlequín,	boca	arriba,	con	los	brazos	extendidos	en	cruz	y	enfundado	en	su
vistoso	 traje	 negro	 y	 rojo.	 En	 el	 fondo	 una	 ventana	 y,	 tras	 ella,	 contemplando	 el
espectáculo,	otra	figura	idéntica	a	la	anterior	recortada	sobre	el	fondo	rojo	de	un	sol
naciente.

El	cuadro	llamó	la	atención	del	señor	Satterthwaite	por	dos	razones.	La	primera,
por	 reconocer	 o	 creer	 reconocer	 en	 él	 al	 hombre	 de	 la	 pintura.	 Tenía	 un	 notable
parecido	con	el	señor	Quin,	un	amigo	a	quien	había	encontrado	en	varias	ocasiones
en	circunstancias	verdaderamente	extraordinarias.

—No	puedo	estar	equivocado	—murmuró—.	Y	si	no	lo	estoy,	¿qué	quiere	decir
todo	esto?

Por	 las	experiencias	que	el	 señor	Satterthwaite	había	 tenido,	 las	apariciones	del

www.lectulandia.com	-	Página	134



señor	Quin	aportaban	siempre	una	determinada	significación.
Había	también,	como	ya	hemos	mencionado,	un	segundo	motivo	en	el	interés	del

señor	Satterthwaite,	y	era	el	de	haber	reconocido	el	lugar	de	la	escena	del	cuadro.
—El	Salón	de	la	Terraza	de	Charnley	—dijo—.	¡Curioso!	¡Muy	curioso!
Observó	con	más	atención	la	pintura	y	trató	de	penetrar	en	la	mente	del	autor.	Un

Arlequín	muerto	en	el	 suelo	y	otro	Arlequín	mirando	por	 la	ventana.	¿O	se	 trataría
acaso	del	mismo	Arlequín?	Continuó	contemplando	el	resto	de	los	cuadros	mirando
sin	 ver,	 totalmente	 abstraído	 con	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 ver.	 Se	 sentía
excitado.	La	vida	que	en	las	primeras	horas	de	aquella	mañana	le	había	parecido	un
tanto	insípida,	volvió	a	cobrar	animación.	Tenía	casi	 la	certeza	de	encontrarse	en	el
umbral	de	excitantes	e	interesantes	acontecimientos.	Se	dirigió	a	la	mesa	que	ocupaba
el	señor	Cobb,	uno	de	los	propietarios	de	las	Harchester	Galleries	y	a	quien	conocía
de	muchos	años.

—Tengo	el	capricho	de	comprar	el	cuadro	número	treinta	y	nueve	—dijo—,	si	no
está	ya	vendido.

El	señor	Cobb	consultó	un	catálogo.
—La	 gema	 de	 la	 colección	—murmuró—.	 Es	 una	 verdadera	 joya.	No,	 no	 está

vendido.	 —Mencionó	 un	 precio	 y	 añadió—:	 Es	 una	 buena	 inversión,	 señor
Satterthwaite.	Ese	cuadro	triplicará	su	valor	dentro	de	un	año.

—Eso	siempre	se	dice	en	estas	ocasiones	—comentó	sonriendo	el	aludido.
—Bien,	 ¿y	 no	 tengo	 siempre	 razón?	 —añadió	 el	 señor	 Cobb—.	 De	 decidirse

usted	a	vender	su	colección,	no	creo	que	ni	un	solo	cuadro	se	vendiera	por	menos	de
lo	que	pagó	por	él.

—Me	quedo	 con	 el	 cuadro.	Le	pagaré	 con	un	 cheque	 ahora	—decidió	 el	 señor
Satterthwaite.

—No	le	pesará.	Tenemos	grandes	esperanzas	en	Bristow.
—¿Es	muy	joven?
—Creo	que	tiene	unos	veintisiete	o	veintiocho	años.
—Me	 gustaría	 conocerlo	 —dijo	 el	 señor	 Satterthwaite—.	 Quizá	 querría

acompañarme	a	cenar	una	de	estas	noches.
—Puedo	darle	 sus	 señas	y	 estoy	 seguro	de	que	 saltará	 de	 alegría	 al	 saberlo.	El

nombre	de	usted	se	cotiza	muy	alto	en	el	mundo	artístico.
—Favor	inmerecido	que	usted	me	hace	—respondió	el	señor	Satterthwaite.	Hizo

ademán	de	retirarse	pero	el	señor	Cobb	le	detuvo.
—Precisamente	ahí	viene.	Se	lo	presentaré.
Abandonó	 la	 mesa	 ante	 la	 cual	 estaba	 sentado	 en	 compañía	 del	 señor

Satterthwaite	 hasta	 el	 lugar	 donde,	 apoyado	 contra	 el	 muro,	 había	 un	 joven
corpulento	y	un	tanto	desaliñado	que	parecía	escudriñar	el	mundo	tras	la	barricada	de
unas	cejas	ferozmente	fruncidas.
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El	 señor	 Cobb	 hizo	 la	 presentación	 de	 rigor,	 a	 la	 que	 contestó	 el	 señor
Satterthwaite	con	breves	y	escogidas	palabras.

—Acabo	 de	 tener	 el	 placer	 de	 adquirir	 uno	 de	 sus	 cuadros.	 El	 cadáver	 de
Arlequín.

—¡Oh,	no	perderá	dinero	con	él!	—contestó	Bristow,	con	cierta	malapata—.	Es
un	cuadro	condenadamente	bueno,	aunque	lo	diga	yo.

—Puedo	verlo	—replicó	el	señor	Satterthwaite—.	Su	trabajo	me	interesa	mucho,
señor	 Bristow.	 Lo	 encuentro	 de	 una	 extraordinaria	 madurez	 para	 un	 joven	 como
usted.	Sería	para	mí	un	placer	que	cenara	conmigo	una	noche	de	éstas.	¿Tiene	usted
algún	compromiso	para	hoy?

—Si	 le	 he	 de	 decir	 la	 verdad,	 no	 —dijo	 Bristow,	 sin	 hacer	 todavía	 grandes
esfuerzos	en	aparentar	amabilidad.

—Entonces,	¿digamos	sobre	las	ocho?	Aquí	tiene	usted	una	tarjeta	con	mis	señas.
—Muy	 bien	 —se	 limitó	 a	 decir	 Bristow,	 y	 añadió	 secamente	 tras	 una	 tardía

reflexión—:	Gracias.
Un	joven	con	una	pobre	opinión	de	sí	mismo	y	temeroso	de	que	el	mundo	pueda

compartirla.
Éstas	fueron	las	conclusiones	que	estableció	el	señor	Satterthwaite	mientras	salía

a	 disfrutar	 de	 nuevo	 del	 esplendoroso	 sol	 que	 inundaba	 Bond	 Street.	 El	 señor
Satterthwaite	rara	vez	se	equivocaba	en	sus	juicios	acerca	de	los	demás.

Frank	Bristow	llegó	a	la	cita	cinco	minutos	después	de	la	hora	fijada	y	vio	que	su
anfitrión	y	un	 tercer	 invitado	ya	 le	esperaban.	Este	 fue	presentado	como	el	 coronel
Monckton.	Se	sentaron	a	cenar	casi	de	inmediato.	Había	un	cuarto	servicio	dispuesto
en	 la	 mesa	 oval	 de	 caoba	 y	 el	 señor	 Satterthwaite	 se	 apresuró	 a	 pronunciar	 unas
palabras	explicatorias.

—Existe	la	posibilidad	de	que	un	buen	amigo	mío	se	presente	inesperadamente.
¿No	sé	si	conoce	usted	al	señor	Harley	Quin?

—No	conozco	a	nadie	—gruñó	Bristow.
El	 coronel	 Monckton	 miró	 al	 artista	 con	 la	 misma	 curiosidad	 que	 hubiese

mostrado	en	la	contemplación	de	una	rara	variedad	zoológica.	El	señor	Satterthwaite
hizo	cuanto	pudo	para	que	la	conversación	se	mantuviera	dentro	de	los	límites	de	la
más	estricta	cordialidad.

—Me	 interesó	 especialmente	 su	 cuadro	 porque	 me	 pareció	 ver	 en	 él	 que	 el
argumento	se	desarrollaba	en	el	salón	de	la	Terraza	de	Charnley,	¿me	equivoco?	—Al
percibir	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 del	 artista,	 prosiguió—:	 Es	 interesantísimo	 ese
detalle.	 Recuerdo	 haber	 pasado	 algunas	 temporadas	 en	 Charnley.	 Quizá	 conozca
usted	a	algunos	de	la	familia.

—¡No!	—contestó	Bristow—.	A	esa	familia	no	le	interesa	gente	como	yo.	Fui	allí
en	un	charabán[9].
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—¡Dios	mío!	—exclamó	el	coronel	Monckton	por	decir	algo—.	¡En	un	charabán!
Frank	Bristow	le	miró	frunciendo	el	ceño.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	con	una	especie	de	aullido.
El	pobre	coronel	Monckton	se	quedó	sin	habla.	Miró	con	aire	de	reproche	al	señor

Satterthwaite	como	queriendo	decir:	«Estas	formas	primitivas	de	vida	quizá	interesen
a	un	naturalista	como	usted,	pero	no	a	mí».

—Los	 charabanes	 son	 detestables	—añadió	 en	 voz	 alta—.	 Sale	 uno	molido	 de
ellos	con	los	baches.

—Pues	no	hay	más	remedio	que	utilizarlos	cuando	no	se	puede	comprar	un	Rolls-
Royce	—dijo	Bristow	agresivamente.

El	coronel	Monckton	 le	miró	con	enojo.	El	señor	Satterthwaite	pensó:	A	menos
que	consiga	relajar	a	este	joven,	la	velada	será	un	desastre.

—Charnley	 me	 ha	 fascinado	 siempre	 —dijo—.	 He	 estado	 allí	 solo	 una	 vez
después	de	la	tragedia.	Es	una	casa	tétrica…	y	embrujada,	por	añadidura.

—Es	verdad	—contesto	Bristow.
—En	realidad,	no	tiene	más	que	dos	fantasmas	auténticos	—aclaró	Monckton—.

El	de	Carlos	I	que	se	pasea	con	la	cabeza	debajo	del	brazo,	he	olvidado	por	qué,	y	el
de	 la	 Dama	 Llorosa	 con	 el	 aguamanil	 de	 plata	 que	 siempre	 es	 vista	 después	 del
fallecimiento	de	uno	de	los	Charnley.

—¡Cuentos!	—exclamó	Bristow	con	burla.
—Ha	 sido	 una	 familia	 muy	 desgraciada	 —se	 apresuró	 a	 decir	 el	 señor

Satterthwaite—.	Cuatro	detentadores	del	título	han	fallecido	de	muerte	violenta	y	el
último	lord	Charnley	se	suicidó.

—Una	horrible	historia	—añadió	Monckton	con	gravedad—.	Yo	estaba	presente
cuando	ocurrió.

—Debe	 hacer	 de	 eso	 unos	 catorce	 años	 —comentó	 el	 señor	 Satterthwaite—.
Desde	entonces,	la	casa	ha	permanecido	cerrada.

—No	me	extraña	—contestó	Monckton—.	Debió	de	ser	un	golpe	terrible	para	la
joven	 lady.	Llevaban	casados	cosa	de	un	mes	y	acababan	de	regresar	de	su	 luna	de
miel.	Dieron	un	gran	baile	de	disfraces	para	celebrar	su	vuelta.	Empezaban	a	 llegar
los	 invitados,	cuando	 lord	Charnley	se	encerró	de	pronto	en	el	 salón	de	Roble	y	se
pegó	un	tiro.	Estas	cosas	no	son	frecuentes.	¿Decía	usted?

Había	vuelto	 súbitamente	 la	cabeza	en	dirección	a	 su	 izquierda	y	 luego	miró	al
señor	Satterthwaite	con	una	sonrisa	que	parecía	querer	expresar	una	disculpa.

—Debo	empezar	a	 tener	delirios,	Satterthwaite.	He	creído	por	un	momento	que
había	alguien	 sentado	en	esta	 silla	vacía	y	que	quería	decirme	algo.	Sí	—prosiguió
después	de	un	minuto	de	silencio—.	Debió	de	ser	un	rudo	golpe	para	la	pobre	Alix
Charnley.	Era	una	de	las	muchachas	más	bonitas	que	he	conocido	y	llena	de	eso	que
la	gente	llama	alegría	de	vivir,	y	hoy	creo	que	es	solo	una	sombra	de	lo	que	fue.	Hace
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años	que	no	la	veo.	Dicen	que	pasa	la	mayor	parte	de	su	tiempo	en	el	extranjero.
—¿Y	el	hijo?
—El	hijo	estudia	en	Eton.	¿Qué	hará	cuando	llegue	a	su	mayoría	de	edad?	No	lo

sé.	No	creo,	sin	embargo,	que	se	decida	a	abrir	de	nuevo	el	viejo	caserón.
—Podrían	convertirlo	en	un	parque	de	atracciones	—intercaló	Bristow.
El	coronel	Monckton	le	miró	con	fría	aversión.
—¡Oh!	No	creo	que	piense	usted	en	serio	eso	—interpuso	el	señor	Satterthwaite

—.	De	ser	así,	no	hubiera	usted	pintado	su	cuadro.	Tradición	y	ambiente	son	cosas
intangibles.	Tardan	siglos	en	formarse	y,	una	vez	destruidos,	difícilmente	se	consigue
rehacerlos.

Se	levantó.
—Pasemos	 al	 salón	 de	 fumar	 —dijo—.	 Tengo	 allí	 algunas	 fotografías	 de

Charnley	que	me	gustaría	enseñarles.
Precisamente	 una	 de	 las	 aficiones	 del	 señor	 Satterthwaite	 era	 la	 fotografía.	 Era

asimismo	el	orgulloso	autor	de	un	libro	titulado	Las	casas	de	mis	amigos.	Los	amigos
en	cuestión	habían	sido	exageradamente	glorificados,	y	el	mismo	libro	mostraba	una
inclinación	 del	 señor	 Satterthwaite	 por	 el	 esnobismo	 mucho	 mayor	 de	 la	 que	 le
correspondía.

—Esta	es	una	 fotografía	que	 tomé	del	 salón	de	 la	Terraza	el	año	pasado	—dijo
alargándosela	 a	 Bristow—.	 Como	 usted	 puede	 ver,	 es	 aproximadamente	 el	 mismo
ángulo	que	usted	empleó	en	la	pintura	de	su	cuadro.	En	ella	se	ve	la	famosa	alfombra.
¡Lástima	que	en	la	fotografía	no	muestre	su	colorido!

—La	 recuerdo	 —contestó	 Bristow—.	 Un	 color	 extraordinario.	 Resplandecía
como	 un	 ascua.	 De	 todos	modos,	 desentonaba	 del	 conjunto	 y	 no	 era	 tampoco	 del
tamaño	requerido	para	una	sala	así	de	grande	embaldosada	en	blanco	y	negro.	Es	la
única	 de	 la	 habitación.	 Estropea	 todo	 el	 efecto.	 Parecía	 más	 bien	 una	 gigantesca
mancha	de	sangre.

—¿Quizá	fuese	esto	último	lo	que	le	dio	a	usted	la	idea	de	pintar	el	cuadro?	—
preguntó	el	señor	Satterthwaite.

—Quizá	sí	—contestó	pensativamente	Bristow—.	Su	sola	presencia	parece	traerle
a	 uno	 el	 recuerdo	 de	 alguna	 tragedia	 que	 hubiese	 tenido	 lugar	 en	 la	 pequeña	 sala
adjunta.

—El	 salón	 de	 Roble	 —intercaló	 Monckton—.	 Ese	 es	 precisamente	 el	 cuarto
encantado.	Hay	una	especie	de	hornacina	giratoria	oculta	tras	uno	de	los	entrepaños	y
en	la	que	cierta	vez,	y	al	decir	de	la	tradición,	hubo	de	esconderse	el	propio	Carlos	I.
En	él	ocurrieron	también	dos	muertes	debidas	a	otros	tantos	duelos,	y	fue	allí,	como
digo,	donde	Reggie	Charnley	se	pegó	el	tiro.

Tomó	la	fotografía	de	manos	de	Bristow.
—¡Pero	 calla…!	 ¡Si	 esta	 es	 la	 famosa	 alfombra	 de	 Bokhara!	 —exclamó
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sorprendido—.	¡Una	alfombra	que	vale	al	menos	un	par	de	miles	de	libras	esterlinas!
La	 última	 vez	 que	 estuve	 allí	 estaba	 en	 el	 salón	 de	 Roble.	 Es	 su	 verdadero	 lugar.
Queda	ridícula	sobre	esas	losas	de	mármol.

El	señor	Satterthwaite	miraba	la	silla	vacía	que	había	colocado	junto	a	la	suya.
—Quisiera	saber	cuándo	se	cambió	—murmuró	pensativo.
—Ha	 debido	 ser	 recientemente	 —contestó	 Monckton—.	 ¡Claro!	 Todavía

recuerdo	una	conversación	que	sostuvimos	acerca	de	ella	el	mismo	día	de	la	tragedia.
Charnley	decía	que	su	verdadero	sitio	era	una	vitrina.

El	señor	Satterthwaite	meneó	la	cabeza.
—La	casa	 se	 cerró	 inmediatamente	después	de	ocurrida	 la	 tragedia	—prosiguió

aquel—	y	todo	se	dejó	tal	cual	estaba.
Bristow	 intervino	 en	 la	 conversación	 con	 una	 pregunta.	 Había	 abandonado	 su

talante	agresivo.
—¿Por	qué	se	suicidó	lord	Charnley?	—preguntó.
El	coronel	Monckton	se	agitó	en	su	silla	con	muestras	de	desasosiego.
—Nadie	lo	supo	nunca	—contestó	vagamente.
—Supongo	—interpuso	el	señor	Satterthwaite,	recalcando	las	palabras—	que	fue

un	suicidio.
El	coronel	le	miró	sorprendido.
—Claro	que	fue	un	suicidio	—dijo—.	Querido	amigo,	no	se	olvide	de	que	estaba

yo	presente	en	la	casa.
El	señor	Satterthwaite	volvió	a	mirar	en	dirección	a	la	silla	vacía	que	había	a	su

lado	 y,	 sonriéndose	 como	 si	 hubiese	 escuchado	 una	 broma	 que	 a	 los	 otros	 no	 les
hubiese	sido	permitido	oír,	murmuró	quedamente:

—A	 veces	 ocurre	 que	 uno	 ve	 las	 cosas	 con	mayor	 claridad	mucho	 después	 de
haber	ocurrido	el	suceso.

—¡Tonterías!	—explotó	Monckton—.	 ¡Y	 de	 las	 gordas!	 ¿Cómo	 es	 posible	 una
cosa	así	cuando	las	ideas	han	perdido	toda	precisión	y	son	solo	una	masa	confusa	en
nuestra	mente?

El	refuerzo	llegó	de	donde	el	señor	Satterthwaite	menos	se	lo	esperaba.
—Sé	lo	que	quiere	usted	decir	—dijo	el	artista—,	y	hasta	casi	me	atrevo	a	afirmar

que	no	le	falta	razón.	Es	cuestión	de	proporción,	¿no	es	verdad?	Y	aun	quizá	de	algo
más	que	de	proporción.	De	eso	que	llaman	relatividad.

—Si	me	 lo	permite	—respondió	Monckton—,	diría	que	esa	cacareada	 teoría	de
Einstein	es	solo	una	pura	patraña.	Igual	que	esos	espiritistas	que	hablan	con	nuestras
abuelas.	—Dirigió	 una	mirada	 feroz	 a	 su	 auditorio—.	 ¡Claro	 que	 fue	 suicidio!	—
prosiguió—.	¿No	acabo	de	decir	que	prácticamente	lo	vi	yo	con	mis	propios	ojos?

—Cuéntenos	 lo	 que	 pasó	—interpuso	 el	 señor	 Satterthwaite—,	 y	 así	 podremos
conocerlo	nosotros	también.
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Con	una	especie	de	amansado	gruñido,	el	coronel	se	arrellanó	cómodamente	en	su
asiento.

—El	 suceso	 fue,	 verdaderamente,	 algo	 inesperado	 —empezó	 diciendo—.
Charnley	 parecía	 hallarse	 completamente	 normal.	 La	 casa	 estaba	 llena	 de	 amigos
venidos	 expresamente	para	 tomar	parte	 en	el	gran	baile.	Nadie	hubiese	 sospechado
que	 fuera	 a	 quitarse	 la	 vida	 en	 el	 preciso	momento	 en	 que	 empezaban	 a	 llegar	 los
invitados.

—Hubiese	sido	de	mejor	gusto	esperar	al	menos	a	que	se	hubiesen	marchado	—
comentó	el	señor	Satterthwaite.

—Por	supuesto	—hubo	de	admitir	Monckton—.	Fue	de	muy	mal	gusto	hacer	una
cosa	así.

—Impropio	—añadió	el	señor	Satterthwaite.
—Exacto	—asintió	Monckton—.	Impropio	de	Charnley.
—¿Y	aun	así	fue	suicidio?
—Sí.	 Y	 lo	 repito.	 Éramos	 tres	 o	 cuatro	 los	 que	 estábamos	 en	 el	 descansillo

superior	de	la	escalinata:	yo	mismo,	la	joven	Ostrander,	Algie	Darcy	y…	y	una	o	dos
personas	más.	Charnley	cruzó	el	 salón	precisamente	por	el	vestíbulo	y	se	dirigió	al
salón	de	Roble.	La	joven	Ostrander	dijo	después	que	tenía	la	mirada	vaga	y	la	cara
cubierta	por	una	mortal	palidez,	pero	no	dimos,	como	es	natural,	crédito	alguno	a	sus
palabras,	 puesto	 que	 ella	 no	 podía	 distinguir	 bien	 sus	 facciones	 desde	 donde
estábamos.	Pero	sí	que	caminaba	muy	encorvado	como	si	el	peso	del	mundo	gravitara
sobre	sus	espaldas.	Una	de	las	jóvenes	le	llamó	por	su	nombre.	Creo,	si	no	recuerdo
mal,	 que	 fue	 una	 de	 las	 damas	 de	 compañía	 de	 alguna	 de	 las	 señoras	 presentes,	 a
quien	lady	Charnley	había	tenido	la	amabilidad	de	incluir	en	la	reunión	y	que	buscaba
a	Charnley	con	objeto	de	darle	un	recado.	Recuerdo	claramente	haberle	oído	decir	en
voz	alta:	«Lord	Charnley,	la	señora	desea	saber	si…».	Él	no	prestó	atención	y	entró
en	 el	 salón	 de	Roble,	 que	 cerró	 con	 un	 portazo.	Oímos	 cómo	 la	 llave	 giraba	 en	 la
cerradura.	Un	minuto	más	tarde,	oímos	el	disparo.

»Bajamos	corriendo	en	dirección	al	 lugar	de	donde	procedía	 la	detonación.	Hay
otra	puerta	en	el	salón	de	Roble	que	da	al	salón	de	la	Terraza.	Intentamos	abrirla,	pero
también	 estaba	 cerrada.	 Tuvimos	 que	 echarla	 abajo.	 Charnley	 yacía	 muerto	 en	 el
suelo	con	una	pistola	cerca	de	su	mano	derecha.	¿Qué	otra	cosa	podía	haber	sido	sino
suicidio?	¿Un	accidente?	¡No	me	diga!	Solo	cabe	otra	posibilidad:	asesinato.	Pero	no
puede	ser	asesinato	sin	un	asesino.	Espero	que	estará	de	acuerdo,	supongo…

—El	asesino	pudo	muy	bien	haberse	escapado	—sugirió	el	señor	Satterthwaite.
—Imposible.	Si	 tuviera	papel	y	 lápiz,	podría	hacerles	un	croquis	del	 lugar.	Hay

solo	 dos	 puertas	 en	 el	 salón	de	Roble.	Una	da	 al	 vestíbulo	 y	 la	 otra	 al	 salón	de	 la
Terraza.	Las	dos	estaban	cerradas	por	dentro,	con	las	llaves	puestas	en	las	cerraduras.

—¿La	ventana?
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—Cerrada	también	y	con	los	postigos	echados.
Siguió	una	pausa.
—Y	eso	es	todo	—terminó	el	coronel	Monckton	en	tono	triunfal.
—Así	parece	—contestó	el	señor	Satterthwaite	con	tristeza.
—Tenga	 presente	 —añadió	 el	 coronel—,	 que	 aunque	 hace	 un	 momento	 me

burlaba	de	los	espiritistas,	no	tengo	inconveniente	en	admitir	que	había	algo	diabólico
en	el	ambiente	de	aquella	casa,	especialmente	en	aquella	 sala	en	particular.	Hay	en
sus	 entrepaños	varios	 orificios	 de	bala	 como	 resultado	de	 los	 duelos	 que	 en	 él	 han
tenido	 lugar	 y	 una	 extraña	mancha	 de	 sangre	 en	 el	 suelo	 que	 siempre	 reaparece,	 a
pesar	de	haber	sido	cambiado	el	parquet	repetidas	veces.	Supongo	que	ahora	existirá
otra	mancha.	La	de	la	sangre	del	pobre	Charnley.

—¿Había	mucha	sangre?	—preguntó	el	señor	Satterthwaite.
—Muy	poca.	Según	palabras	del	doctor,	«curiosamente	poca».
—¿Dónde	se	pegó	el	tiro?	¿En	la	cabeza?
—No.	En	el	corazón.
—No	 es	 el	 modo	 más	 fácil	 de	 suicidarse	 —interpuso	 Bristow—.	 Es

extremadamente	difícil	 saber	dónde	 tiene	uno	exactamente	el	corazón.	Al	menos,	a
mí	no	se	me	hubiera	ocurrido	nunca	hacerlo	de	esa	forma.

El	señor	Satterthwaite	meneó	la	cabeza	visiblemente	preocupado.	No	estaba,	por
lo	visto,	muy	satisfecho.	Había	esperado	llegar	a	alguna	solución,	pero	ni	él	mismo
sabía	cuál.	El	coronel	Monckton	continuó:

—Charnley	es	un	lugar	tenebroso,	aunque	yo,	personalmente,	no	he	visto	nada.
—¿No	ha	visto	nunca	a	la	Dama	Llorosa	con	el	aguamanil	de	plata?
—No,	nunca	la	he	visto	—contestó	enfáticamente	el	coronel—.	Pero	estoy	seguro

de	que	no	habrá	un	solo	criado	de	la	casa	que	no	jure	lo	contrario.
—La	 superstición	 fue	 una	 de	 las	 plagas	 de	 la	 Edad	 Media	—dijo	 Bristow—.

Todavía	existen	vestigios	de	ella,	aunque,	por	fortuna,	está	ya	a	punto	de	desaparecer.
—Superstición…	—musitó	 el	 señor	 Satterthwaite	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 silla

vacante—.	¿No	cree	que,	en	ocasiones,	la	superstición	pude	resultar	útil?
Bristow	le	miró	con	sorpresa.
—¿Útil?	Me	parece	una	palabra	inadecuada.
—Bien,	espero	que	se	haya	convencido,	Satterthwaite	—añadió	el	coronel.
—Oh,	 sí	—contestó	 este—.	 Pero	 encuentro	muy	 extraño…	 sin	 sentido,	 que	 un

hombre	recién	casado,	joven,	rico,	feliz,	en	el	preciso	día	en	el	que	celebra	el	regreso
de	 su	 luna	 de	 miel…	 pero	 admito	 que	 hay	 que	 rendirse	 ante	 la	 evidencia	 de	 los
hechos	—repitió	en	voz	baja—:	Los	hechos…	—Y	frunció	el	entrecejo.

—Lo	 interesante	 —añadió	 Monckton—	 es	 que	 jamás	 llegaremos	 a	 saber	 el
misterio	que	 se	oculta	 tras	 esa	 tragedia.	Naturalmente,	 circularon	 rumores	de	 todas
clases.	Ya	sabe	cómo	es	la	gente.
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—Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nadie	 sabe	 nada	 en	 concreto	—dijo	 pensativamente	 el
señor	Satterthwaite.

—No	es	una	novela	de	misterio	—dijo	Bristow—.	Nadie	salió	beneficiado	con	la
muerte	de	ese	hombre.

—Nadie,	 con	 excepción	 de	 un	 hijo	 que	 todavía	 no	 había	 llegado	 a	 nacer	 —
interpuso	el	señor	Satterthwaite.

Monckton	reprimió	una	irónica	sonrisa.
—Hay	que	reconocer	que	esto	último	fue	un	golpe	para	el	pobre	Hugo	Charnley

—comentó—.	Tan	pronto	como	supo	la	noticia	de	que	un	heredero	estaba	a	punto	de
venir	al	mundo,	se	vio	obligado	a	esperar	a	ver	si	sería	niño	o	niña.	Fue	una	ansiosa
espera	 también	para	sus	acreedores.	Al	 final	 fue	un	niño	y	un	gran	desengaño	para
todos	ellos.

—¿Quedó	la	viuda	muy	desconsolada?	—preguntó	Bristow.
—¡Pobre	muchacha!	—contestó	Monckton—.	Nunca	la	podré	olvidar.	No	vertió

una	lágrima,	ni	exhaló	una	queja.	Quedó	como	petrificada	por	el	dolor.	Mandó	cerrar
la	casa	poco	después	del	suceso	y	no	ha	sido	vuelta	a	abrir	desde	entonces.

—Así	pues	—dijo	Bristow,	acompañando	sus	palabras	con	una	discreta	risita—,
seguimos	 en	 las	 tinieblas	 en	 lo	 que	 respecta	 al	motivo.	Otro	 hombre	 u	 otra	mujer.
Debe	haber	sido	una	de	las	dos	cosas,	¿verdad?

—Eso	parece	—se	limitó	a	contestar	el	señor	Satterthwaite.
—Aunque	el	hecho	de	que	la	viuda	no	se	haya	vuelto	a	casar	—prosiguió	aquel—

hace	 pensar	 en	 la	 posible	 existencia	 de	 una	 mujer.	 Odio	 a	 las	 mujeres	 —dijo
desapasionadamente.

El	señor	Satterthwaite	dibujó	una	enigmática	sonrisa	advertida	por	Bristow,	que
saltó:

—Puede	 usted	 sonreír,	 pero	 es	 así.	 Todo	 lo	 embrollan.	 En	 todo	 se	 meten.
Interfieren	en	el	trabajo	de	uno.	Son…	Solo	he	conocido	una	mujer	que	fuera…	bien,
interesante.

—Siempre	imaginé	que	habría	al	menos	una	—replicó	el	señor	Satterthwaite.
—Pero	no	en	el	sentido	que	usted	quiere	dar	a	la	frase.	El	encuentro	fue	casual.

En	un	 tren.	Después	de	 todo	—añadió	en	actitud	de	reto—	¿qué	 tiene	de	particular
que	un	hombre	y	una	mujer	se	encuentren	en	un	tren?

—Nada,	nada	—contestó	el	señor	Satterthwaite	en	tono	conciliador—.	Un	tren	es
un	sitio	tan	bueno	como	otro	cualquiera.

—Yo	venía	del	norte.	Teníamos	todo	el	compartimiento	para	nosotros	dos.	No	sé
por	qué,	pero	empezamos	a	hablar.	No	sé	su	nombre,	ni	creo	que	volvamos	a	vernos.
Ni	estoy	seguro	de	desearlo.	Podría	ser…	una	desgracia.	—Se	detuvo	como	buscando
palabras	 con	 que	 expresar	 con	 claridad	 sus	 pensamientos—.	No	 parecía	muy	 real,
sino	como	una	visión.	Como	una	mujer	salida	de	aquellas	montañas	de	las	leyendas
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gaélicas.
El	señor	Satterthwaite	asintió	benévolamente.	Se	imaginaba	claramente	la	escena

ocurrida	entre	el	positivo	y	realista	Bristow	y	la	etérea	sombra,	una	visión,	como	la
llamó.

—Supongo	que	si	algo	terrible	le	sucediera	a	uno,	algo	tan	terrible	que	fuera	casi
inimaginable,	 se	 volvería	 uno	 así.	 ¿Podría	 uno	 acaso,	 huyendo	 de	 la	 realidad,
refugiarse	en	su	propio	mundo	interior,	solo	para	descubrir	que,	pasado	el	tiempo,	ya
no	sería	capaz	de	volver	a	salir	de	él?

—¿Es	 eso	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 ella?	 —preguntó	 el	 señor	 Satterthwaite	 con
curiosidad.

—No	lo	sé	—dijo	Bristow—.	Nada	me	dijo	y	por	 tanto	es	una	mera	suposición
mía.	Es	el	único	modo	de	poder	llegar	a	una	conclusión.

—Es	verdad	—dijo	el	señor	Satterthwaite—.	Es	preciso	imaginar	un	poco.
Levantó	 la	 vista	 con	 rapidez	 al	 oír	 abrirse	 la	 puerta.	 Esperaba	 escuchar	 algún

anuncio	de	importancia,	pero	las	palabras	del	mayordomo	le	defraudaron.
—Ha	 venido	 una	 señora	 que	 desea	 verle	 con	 urgencia.	 Es	 la	 señorita	 Aspasia

Glen.
El	señor	Satterthwaite	se	levantó	asombrado.	Conocía	bien	el	nombre	de	Aspasia

Glen.	 ¿Quién	no	 lo	 conocía	 en	Londres?	Anunciada	primeramente	 como	«la	mujer
del	pañuelo»,	dio	una	serie	de	matinés	individuales,	metiéndose,	como	vulgarmente
se	 dice,	 al	 público	 de	 Londres	 en	 el	 bolsillo.	 Con	 la	 ayuda	 de	 un	 pañuelo	 había
interpretado	 con	 brillantez	 los	 más	 variados	 personajes.	 Tan	 pronto	 le	 servía	 para
imitar	 la	 cofia	 de	 una	monja,	 como	 el	 chal	 de	 una	 humilde	 obrera	 de	 fábrica	 o	 el
tocado	 de	 una	muchacha	 de	 campo	 y	 un	 centenar	 de	 personajes	 y,	 en	 todos	 ellos,
Aspasia	Glen	se	mostraba	totalmente	distinta.	Como	artista,	había	merecido	por	parte
del	 señor	 Satterthwaite	 las	más	 fervorosas	muestras	 de	 admiración.	 No	 la	 conocía
personalmente,	 sin	 embargo.	 Su	 visita	 a	 una	 hora	 tan	 intempestiva	 no	 dejó	 de
intrigarle.	Con	unas	breves	palabras	de	excusa,	abandonó	la	sala	en	la	que	se	hallaba
con	sus	amigos	y	se	dirigió	al	gabinete.

La	señorita	Glen	ocupaba	el	centro	de	la	habitación,	sentada	en	un	elegante	sofá
tapizado	de	oro	y	brocado.	Su	postura	 le	hacía	dominar	 la	habitación.	La	perspicaz
mirada	 del	 señor	Satterthwaite	 observó	 al	 punto	 que	 el	 deseo	 de	 aquella	mujer	 era
dominar	desde	el	principio	la	situación.	Por	extraño	que	pudiese	parecer,	la	primera
sensación	 fue	 la	de	 repulsión.	Había	 sido	un	sincero	admirador	del	arte	de	Aspasia
Glen.	Su	personalidad,	llegada	a	él	a	través	del	fulgor	de	las	luces	de	las	candilejas,
había	 sido	 siempre	 atrayente	 y	 simpática.	 Su	 objetivo	 en	 escena	 era	 agradar,	 no
dominar.	 Pero	 en	 aquel	 momento,	 cara	 a	 cara	 con	 la	 mujer,	 la	 impresión	 fue
totalmente	 diferente.	 Había	 algo	 duro	 y	 caprichoso	 en	 su	 aspecto.	 Alta,	 morena,
rondaría	los	treinta	y	cinco	años	de	edad.	Era	indudablemente	una	hermosa	mujer	y
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era	evidente	que	confiaba	en	ello.
—Debe	perdonar,	señor	Satterthwaite,	esta	visita	tan	intempestiva	—dijo	con	voz

muy	 bien	modulada,	 dulce	 y	 llena	 de	 seductores	matices—.	No	 necesito	 decir	 que
desde	hace	tiempo	acariciaba	la	idea	de	conocerlo	—añadió—,	pero	sí	que	me	alegro
de	haber	encontrado	esta	noche	la	excusa.	En	cuanto	al	motivo	de	mi	visita	—se	rió
—,	 es	 simplemente	 que,	 cuando	 deseo	 una	 cosa,	 no	 puedo	 esperar.	Cuando	 quiero
algo,	tengo	que	conseguirlo.

—Sea	cual	sea	la	razón	que	haya	traído	hasta	esta	casa	a	una	mujer	hermosa	como
usted,	 merece	 mi	 más	 completa	 aprobación	—contestó	 el	 señor	 Satterthwaite	 con
galantería	un	tanto	anticuada.

—Es	usted	muy	amable	conmigo	—dijo	Aspasia	Glen.
—Apreciada	 señorita,	permítame	que	aproveche	esta	oportunidad	para	darle	 las

gracias	 por	 los	 agradables	momentos	 que	me	 ha	 hecho	 usted	 pasar	 sentado	 en	mi
butaca.

Ella	se	inclinó	sonriente,	dibujando	la	más	encantadora	de	las	sonrisas.
—Permítame	 ahora	 —dijo—,	 ir	 directamente	 al	 asunto.	 Estuve	 hoy	 en	 las

Harchester	 Galleries	 y	 vi	 un	 cuadro	 cuyo	 solo	 recuerdo	 me	 quita	 el	 sueño.	 Quise
comprarlo	y	me	dijeron	que	no	podía	ser	porque	había	sido	adquirido	por	usted.	Así
pues…	—hizo	una	pausa—…	lo	quiero.	Querido	señor	Satterthwaite,	simplemente	he
de	conseguirlo,	cueste	lo	que	cueste.	Traigo	conmigo	mi	talonario.	—Dirigió	al	señor
Satterthwaite	 una	 mirada	 henchida	 de	 esperanzas—.	 Todos	 me	 han	 hablado	 de	 su
proverbial	 amabilidad	—continuó	 diciendo—	 y,	 aunque	me	 esté	mal	 el	 decirlo,	 la
gente	acostumbra	a	ser	amable	conmigo.

Así	 que	 aquel	 era	 el	 método	 de	 Aspasia	 Glen.	 Pero	 el	 señor	 Satterthwaite	 era
refractario	al	fingido	capricho	infantil	y	a	los	alardes	de	feminidad.	Deberían	gustarle,
pero	no	era	así.	Aspasia	Glen	había	cometido	la	grave	equivocación	de	considerarle
como	uno	de	tantos	viejos	verdes	extremadamente	sensibles	a	la	lisonja	de	una	mujer
bella.	 Pero	 el	 señor	 Satterthwaite,	 tras	 sus	 galante	 maneras,	 escondía	 un	 cerebro
crítico	y	astuto.	Veía	a	las	personas	tal	cual	eran,	no	tal	cual	pretendían	aparecer	ante
él.	Y	lo	que	en	esos	momentos	veía	ante	sí	no	era	la	mujer	hermosa	que	implora	una
extravagancia,	sino	a	la	egoísta	sin	sentimientos	que,	por	razones	que	todavía	no	se	le
alcanzaban,	quería	conseguir	su	deseo.	Y	Aspasia	Glen	no	lograría	su	objetivo	porque
no	estaba	dispuesto	 a	 cederle	 el	 cuadro	de	El	cadáver	de	Arlequín.	Puso	a	 trabajar
rápidamente	a	su	cerebro,	buscando	el	modo	de	salir	lo	más	airosamente	posible	de	la
situación	sin	descortesía.

—Estoy	seguro	que,	de	ser	posible	—dijo—,	pocos	serían	los	que	se	negarían	a
complacerla.

—Entonces,	¿me	va	a	ceder	el	cuadro?
El	señor	Satterthwaite	meneó	la	cabeza	con	lentitud	y	la	expresión	de	lamentarlo
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mucho.
—Me	 temo	que	eso	 es	 imposible.	Verá…	—e	hizo	una	pausa—…	el	 cuadro	 lo

compré	para	una	dama.	Se	trata	de	un	regalo.
—Oh,	pero	de	todos	modos…
El	 timbre	del	 teléfono	que	había	 en	una	mesa	 contigua	 sonó	 estridentemente	y,

murmurando	 unas	 palabras	 de	 excusa,	 el	 señor	 Satterthwaite	 descolgó	 el	 auricular.
Una	voz	fría	y	fina,	que	parecía	llegar	de	una	gran	distancia,	le	habló.

—¿Tendría	la	bondad	de	decirme	si	puedo	hablar	con	el	señor	Satterthwaite?
—Al	habla	el	mismo	Satterthwaite.
—Yo	soy	lady	Charnley,	Alix	Charnley.	No	sé	si	todavía	se	acordará	de	mí.	Hace

años	que	nos	conocimos.
—Mi	querida	Alix.	Claro	que	la	recuerdo.
—Hay	algo	que	deseo	pedirle.	Estuve	hoy	en	 las	Harchester	Galleries	visitando

una	 exposición	 de	 cuadros	 y	 había	 uno	 titulado	El	 cadáver	 de	Arlequín	 que	 debió
llamar	 su	 atención	 puesto	 que	 la	 acción	 se	 desarrolla	 en	 el	 salón	 de	 la	 Terraza	 de
nuestra	casa	de	Charnley.	Sé	que	le	fue	vendido	a	usted,	pero	tengo	un	gran	interés	en
poseer	esa	pintura.	—Se	detuvo	breves	instantes—.	Señor	Satterthwaite,	por	razones
que	solo	a	mí	me	conciernen,	deseó	vivamente	adquirir	ese	cuadro.	¿Sería	usted	tan
amable	de	vendérmelo?

El	señor	Satterthwaite	pensó:	Esto	es	un	verdadero	milagro.	Se	alegró	en	extremo
de	que	Aspasia	Glen	no	pudiera	escuchar	sino	una	parte	de	la	conversación.

—Si	se	digna	usted	aceptarlo	como	un	regalo,	querida	señora,	me	hará	usted	el
más	 feliz	 de	 los	 mortales	 —oyó	 una	 corta	 exclamación	 tras	 él	 y	 se	 apresuró	 a
remachar	 el	 clavo—:	 Lo	 compré	 pensando	 en	 usted,	 se	 lo	 aseguro,	 querida	 Alix.
Ahora	quiero	a	mi	vez	suplicarle	un	favor.

—Lo	que	sea,	señor	Satterthwaite.	¡Le	estoy	tan	agradecida!
Él	prosiguió:
—Quiero	que	venga	usted	a	mi	casa	sin	perder	un	instante.
Siguió	un	breve	silencio,	pasado	el	cual,	se	la	oyó	decir	con	voz	queda:
—Iré	ahora	mismo.
El	señor	Satterthwaite	colgó	el	auricular	y	se	volvió	a	la	señorita	Glen.
Esta	preguntó	con	rapidez	y	en	un	tono	que	delataba	a	las	claras	su	contrariedad:
—¿Era	el	cuadro	de	que	antes	hablábamos?
—Sí	 —contestó	 el	 señor	 Satterthwaite—.	 La	 señora	 a	 quien	 precisamente	 va

destinado	llegará	a	esta	casa	dentro	de	breves	instantes.
De	pronto,	la	cara	de	Aspasia	Glen	se	deshizo	de	nuevo	en	sonrisas.
—¿Va	 usted	 a	 darme	 la	 oportunidad	 de	 intentar	 persuadirla	 de	 que	me	 ceda	 el

cuadro?
—Le	daré	la	oportunidad	de	persuadirla.
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En	su	fuero	interno,	el	señor	Satterthwaite	se	sentía	extrañamente	agitado.	Se	veía
en	 medio	 de	 un	 misterioso	 drama	 que	 poco	 a	 poco	 parecía	 irse	 desarrollando	 y
acercándose	a	su	fin.	Él,	mero	espectador,	se	había	convertido	de	pronto	en	uno	de	los
personajes	principales.	Se	volvió	a	su	visitante.

—¿Sería	usted	tan	amable	de	acompañarme	al	otro	salón?	Me	gustaría	presentarle
a	unos	amigos.

Le	abrió	la	puerta	que	conducía	al	vestíbulo,	lo	atravesaron	y	entraron	en	el	salón
de	fumar.

—Señorita	Glen	—dijo—,	permítame	que	le	presente	a	un	antiguo	amigo	mío,	el
coronel	Monckton.	El	señor	Bristow,	autor	del	cuadro	que	tanto	admira.

Se	estremeció	al	ver	que	una	tercera	figura	se	levantaba	de	la	silla	que	él	mismo
había	dejado	vacía	unos	minutos	antes.

—Creo	que	me	esperaba	usted	esta	noche	—dijo	el	señor	Quin—.	En	su	ausencia,
me	he	tomado	la	libertad	de	presentarme	yo	mismo	a	sus	amigos.

—Mi	 querido	 amigo	—empezó	 a	 hablar	 el	 señor	 Satterthwaite—,	 yo…	 yo	 he
hecho	cuanto	he	podido,	pero…

Se	contuvo	al	observar	 la	sardónica	mirada	que	brotó	de	las	oscuras	pupilas	del
señor	Quin.

—Permítame	 hacer	 las	 presentaciones	—dijo	 seguidamente—.	 El	 señor	 Harley
Quin.	La	señorita	Aspasia	Glen.

Sería	 quizá	 una	 ilusión	 óptica,	 pero	 le	 pareció	 ver	 que	 la	 mujer	 se	 estremecía
visiblemente	y	que	una	extraña	expresión	cubría	 sus	 facciones.	De	pronto,	Bristow
rompió	a	hablar	estrepitosamente.

—¡Ya	lo	tengo!	—exclamó.
—¿Qué?
—Lo	 que	 tanto	 me	 intrigaba.	 Hay	 un	 parecido.	 Un	 gran	 parecido.	 —Miraba

fijamente	 al	 señor	 Quin—.	 ¿No	 lo	 ve?	 —prosiguió,	 volviéndose	 al	 señor
Satterthwaite—.	Su	gran	parecido	con	el	Arlequín	de	mi	cuadro.	El	hombre	que	mira
por	la	ventana.

Esta	vez	no	fue	ilusión.	Oyó	claramente	cómo	Aspasia	Glen	contenía	el	aliento	y
hasta	la	vio	retroceder	un	paso.

—Ya	les	dije	que	esperaba	a	alguien	—habló	el	 señor	Satterthwaite	con	aire	de
triunfo—.	Debo	añadirles	que	mi	amigo	el	señor	Quin,	aquí	presente,	es	un	hombre
extraordinario.	Tiene	el	poder	de	desentrañar	cualquier	misterio.	Puede	hacerles	ver
las	cosas	tal	cual	son.

—¿Es	 usted	 un	 médium	 acaso,	 caballero?	 —preguntó	 el	 coronel	 Monckton,
mirando	recelosamente	al	señor	Quin.

Este	sonrió	y	meneó	la	cabeza.
—El	señor	Satterthwaite	es	un	poco	dado	a	la	exageración	—dijo	reposadamente
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—.	En	una	o	dos	ocasiones	en	que	ha	estado	conmigo,	ha	hecho	trabajos	deductivos
verdaderamente	extraordinarios.	No	sé	por	qué	me	atribuye	el	mérito	a	mí.	Debe	de
ser	su	modestia.

—No,	no	—interpuso	excitadamente	el	 señor	Satterthwaite—.	Eso	no	es	cierto.
Es	usted	quien	en	realidad	me	hace	ver	las	cosas	que	constantemente	están	ante	mí,
pero	de	las	que	jamás	me	hubiera	dado	cuenta	a	no	ser	por	usted.

—Todo	eso	me	suena	a	algo	enormemente	complicado	—dijo	el	coronel.
—Nada	de	eso	—se	dispuso	a	explicar	el	señor	Quin—.	El	problema	es	que	nunca

nos	contentamos	 solo	con	ver	 las	 cosas,	 sino	que	generalmente	nos	empeñamos	en
darles	una	interpretación	errónea.

Aspasia	Glen	se	volvió	a	Frank	Bristow.
—Quisiera	saber…	—dijo	nerviosamente—,	¿qué	le	dio	la	idea	de	querer	pintar

ese	cuadro?
Bristow	se	encogió	de	hombros.
—No	sabría	decírselo	—confesó—.	Algo	en	 relación	con	el	 lugar,	me	 refiero	a

Charnley,	se	apoderó	de	mi	imaginación.	La	gran	sala	vacía…	la	terraza	fuera…	las
historias	 de	 fantasmas…	 no	 lo	 sé.	 Acababa	 de	 oír	 hablar	 del	 suicidio	 de	 lord
Charnley.	 Supongamos	 por	 un	 momento	 que	 está	 usted	 muerta,	 pero	 que	 su	 alma
sigue	 viviendo.	 Qué	 situación	 más	 curiosa,	 ¿verdad?	 Podría	 usted	 permanecer	 en
espíritu,	junto	a	la	ventana	y,	desde	allí,	contemplar	su	propio	cadáver	y	enterarse	de
todo.

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	enterarse	de	todo?	—preguntó	Aspasia	Glen.
—Enterarse	de	lo	que	había	ocurrido,	verlo…
La	puerta	se	abrió	y	el	mayordomo	anunció	la	llegada	de	lady	Charnley.
El	señor	Satterthwaite	se	levantó	para	salir	a	su	encuentro.	No	la	había	vuelto	a

ver	 desde	 hacía	 casi	 trece	 años.	 La	 recordaba	 como	 lo	 que	 un	 día	 fue:	 joven	 y
esplendorosa.	La	que	ahora	se	presentó	ante	sus	ojos	era	una	estatua	de	hielo,	muy
rubia,	 muy	 pálida.	 Andaba	 con	 más	 aire	 de	 deslizarse	 que	 de	 moverse,	 como	 un
delicado	copo	de	nieve	que	oscila	suavemente	bajo	la	caricia	del	viento.	Había	algo
irreal	en	toda	su	persona.	Tan	fría.	Tan	distinta	de	cuando	la	conoció.

—Ha	sido	usted	muy	amable	al	venir	—dijo	el	señor	Satterthwaite.
La	condujo	donde	estaban	reunidos	los	demás.	Lady	Charnley	inició	un	gesto	de

reconocimiento	 al	 ver	 a	 Aspasia	 Glen,	 pero	 se	 contuvo	 al	 no	 observar
correspondencia	por	parte	de	esta.

—Perdóneme	—murmuró—,	 pero	 me	 pareció	 haberla	 visto	 ya	 en	 alguna	 otra
parte.

—Quizá	 en	 escena	 —dijo	 el	 señor	 Satterthwaite—.	 Le	 presento	 a	 la	 señorita
Aspasia	Glen,	lady	Charnley.

—Encantada	de	conocerla,	lady	Charnley	—contestó	aquella.
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Su	voz	había	adquirido	de	pronto	un	 ligero	acento	del	otro	 lado	del	océano.	Al
señor	Satterthwaite	 le	 recordó	el	 empleado	en	alguna	de	 sus	 tantas	 interpretaciones
escénicas.

—Al	coronel	Monckton	—prosiguió	el	señor	Satterthwaite—	ya	lo	conoce.	Este
es	el	señor	Bristow.

El	señor	Satterthwaite	vio	que	un	ligero	carmín	teñía	de	pronto	sus	mejillas.
—Tampoco	 es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 al	 señor	 Bristow	 —dijo	 sonriendo

levemente—.	Nos	conocimos	en	un	tren.
—Y	el	señor	Harley	Quin.
Le	 estuvo	 observando	 detenidamente,	 pero	 esta	 vez	 no	 hizo	 gesto	 alguno	 de

reconocimiento.	 Acercó	 una	 silla	 para	 la	 recién	 llegada	 y	 todos	 volvieron	 a
acomodarse	 en	 sus	 asientos.	 Luego	 carraspeó	 como	 para	 aclarar	 su	 garganta	 y
empezó	a	hablar	con	cierto	nerviosismo.

—No	 es	 corriente	 —empezó	 a	 decir—	 ver	 en	 mi	 casa	 una	 reunión	 así.	 Todo
parece	haberse	concentrado	en	este	cuadro	y	creo,	si	así	lo	deseamos,	que	podríamos
llegar	a	aclarar	las	cosas.

—¿Supongo	que	no	 tratará	de	meternos	en	una	séance	espiritista?	—protestó	el
coronel	Monckton—.	Le	encuentro	un	tanto	raro	esta	noche.

—No	 —contestó	 el	 señor	 Satterthwaite—.	 No	 se	 trata	 precisamente	 de	 una
séance.	 Pero	 aquí	 mi	 amigo	 el	 señor	 Quin	 cree,	 y	 comparto	 su	 creencia,	 que
volviendo	 la	 vista	 al	 pasado,	 uno	 puede	 ver	 las	 cosas	 tal	 cual	 fueron	 y	 no	 como
parecieron	en	un	principio.

—¿Al	pasado?	—dijo	lady	Charnley.
—Me	refiero	al	suicidio	de	su	marido,	Alix.	Sé	que	el	tema	debe	dolerle…
—No	—contestó	Alix	Charnley—.	No	me	duele.	Nada	hay	que	pueda	dolerme

ya.
El	 señor	Satterthwaite	 se	acordó	en	aquel	momento	de	 las	palabras	de	Bristow:

«No	tenía	nada	de	terrenal.	Una	visión.	Como	una	mujer	salida	de	aquellas	montañas
de	las	leyendas	gaélicas».

«Una	visión»,	así	 la	había	llamado,	y	el	nombre	la	describía	con	exactitud.	Una
sombra,	 una	 imagen	 reflejo	 de	 algo.	 ¿Dónde,	 pues,	 estaba	 la	 verdadera	 Alix?	 Su
mente	no	tardó	en	responder:	En	el	pasado.	Separada	de	nosotros	por	catorce	largos
años.

—Querida	mía	—dijo—,	me	asusta	usted.	Me	hace	 recordar	a	 la	Dama	Llorosa
con	el	aguamanil	de	plata.

¡Tras!	La	taza	de	café	que	había	sobre	la	mesita	al	lado	del	codo	de	Aspasia	Glen
cayó	al	suelo,	donde	se	rompió	con	estrépito.	El	señor	Satterthwaite	no	permitió	que
se	 excusara,	 pero	 pensó:	 Parece	 que	 nos	 vamos	 acercando	 por	 momentos…	 Pero,
acercándonos…	¿a	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	148



—Volvamos	con	la	 imaginación	a	aquella	noche	de	hace	catorce	años	—dijo—.
Lord	Charnley	se	pegó	un	tiro.	¿Por	qué	razón?	Nadie	lo	sabe.

Lady	Charnley	se	agitó	ligeramente	en	su	silla.
—Lady	Charnley	lo	sabe	—estalló	súbitamente	Frank	Bristow.
—Tonterías	—dijo	el	coronel	Monckton,	pero	se	detuvo	mirando	a	lady	Charnley

con	el	ceño	fruncido.
Ésta	miraba	fijamente	al	artista.	Parecía	como	si	aquel	exabrupto	hubiese	tenido

el	don	de	hacerle	soltar	la	lengua.	Asintió	con	la	cabeza	y	empezó	a	hablar	con	voz
que	empezó	a	recordar	un	copo	de	nieve	por	lo	aterciopelada	y	fría.

—Tiene	usted	razón.	Lo	sé.	Ese	es	el	motivo	por	el	que	nunca	más	podré	volver	a
Charnley.	Mi	hijo	Dick	quiere	que	 reabramos	 la	casa	y	vivamos	en	ella,	pero	yo	 le
digo	que	no	puede	ser.

—¿Puede	usted	decirnos	el	motivo,	lady	Charnley?	—dijo	el	señor	Quin.
Ella	 le	 miró.	 Después,	 como	 hipnotizada,	 habló	 con	 el	 comedimiento	 y	 la

naturalidad	de	un	niño.
—Se	lo	diré	si	tanto	lo	desean.	No	creo	que	importe	ya	que	se	sepa.	Encontré	una

carta	entre	sus	papeles	y	la	destruí.
—¿Qué	carta?	—preguntó	el	señor	Quin.
—Una	carta	de	una	pobre	muchacha.	Era	directora	de	esa	Sociedad	Protectora	de

la	Infancia.	Él	le…	le	había	hecho	la	corte	justo	antes	de	que	nos	casáramos.	Y	ella
también	 iba	 a	 tener	 un	 niño.	 Escribió	 diciéndoselo	 así	 y	 que	 iba	 a	 ponerlo	 en	 mi
conocimiento.	Esto	fue	lo	que	le	impulsó	a	quitarse	la	vida.

Dirigió	una	mirada	triste	y	soñadora	a	su	alrededor,	como	una	colegiala	que	acaba
de	recitar	una	lección	por	ella	sobradamente	sabida.

El	coronel	Monckton	se	sonó	con	un	pañuelo.
—Dios	 santo.	 ¿Así	 que	 era	 eso?	—dijo—.	 Esto	 explica	 ciertas	 cosas,	 como	 la

venganza.
—¿Ah,	sí?	—exclamó	el	señor	Satterthwaite—.	Pero	no	explica	por	qué	pintó	el

señor	Bristow	ese	cuadro.
—¿Qué	quiere	decir?
El	 señor	 Satterthwaite	 miró	 al	 señor	 Quin	 como	 implorándole	 un	 gesto	 de

aprobación	y	aliento.	Debió	recibirlo,	puesto	que	prosiguió:
—Sí.	Estoy	convencido	de	que	les	va	a	sonar	a	algo	así	como	a	locura	lo	que	voy

a	decir,	pero	ese	cuadro	es	el	verdadero	foco	de	todo.	Nos	hemos	reunido	esta	noche	a
causa	de	él.	Ese	cuadro	tenía	que	ser	pintado.	Eso	es	lo	que	he	querido	decir.

—¿La	nefasta	influencia	del	salón	de	Roble…?	—empezó	a	decir	el	coronel.
—No	—le	interrumpió	el	señor	Satterthwaite—.	No	del	salón	de	Roble,	sino	el	de

la	Terraza.	¡Ahí	es	donde	está	la	verdadera	clave!	El	espíritu	del	difunto	de	pie	junto	a
la	ventana	del	salón	y	contemplando	desde	la	misma	su	propio	cadáver.
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—Lo	 cual	 es	 del	 todo	 imposible	—añadió	 el	 coronel—,	 puesto	 que	 el	 cuerpo
apareció	tendido	precisamente	en	el	salón	de	Roble.

—Supongamos	 que	 no	 estuviese	 allí	 —argumentó	 el	 señor	 Satterthwaite—.
Supongamos	 por	 un	momento	 que	 estuviese	 realmente	 en	 el	 sitio	 en	 que	 el	 señor
Bristow	lo	vio	(quiero	decir	lo	imaginó)	tendido	sobre	las	blancas	y	negras	baldosas	y
frente	a	la	ventana	del	salón.

—Está	 diciendo	 tonterías	 —objetó	 el	 coronel	 Monckton—.	 De	 haber	 estado
donde	dice,	¿cómo	es	que	nosotros	lo	encontramos	en	el	salón	de	Roble?

—Alguien	pudo	haberlo	transportado	allí	—contestó	el	señor	Satterthwaite.
—Y	en	ese	caso,	¿cómo	es	que	vimos	a	Charnley	entrar	por	la	puerta	del	salón	de

Roble?	—preguntó	Monckton.
—¿No	 me	 dijo	 que	 no	 les	 fue	 posible	 verle	 la	 cara?	 —preguntó	 el	 señor

Satterthwaite—.	 Imagino	 que	 lo	 que	 ustedes	 vieron	 fue	 un	 hombre	 con	 un	 disfraz,
que	se	dirigió	al	salón	de	Roble.

—Un	hombre	con	un	traje	de	brocado	y	una	peluca	—acabó	Monckton.
—Exactamente.	Y	ustedes	creyeron	que	se	trataba	de	lord	Charnley	al	oír	que	una

de	las	muchachas	le	llamaba	por	su	nombre.
—Y	además	porque,	cuando	entramos	unos	minutos	más	tarde,	solo	encontramos

el	cadáver	de	lord	Charnley.	No	puede	prescindir	de	esto,	Satterthwaite.
—No	 —contestó	 este	 con	 desaliento—.	 No,	 a	 menos	 que	 hubiese	 algún

escondrijo.
—¿No	 han	 dicho	 ustedes	 que	 había	 una	 especie	 de	 escondite	 secreto	 en	 esa

habitación?	—acertó	a	aclarar	Bristow,	un	tanto	sorprendido.
—¡Ah!	—exclamó	con	un	grito	de	triunfo	el	señor	Satterthwaite—.	Supongamos

que…
Alzó	 un	 dedo	 a	 la	 altura	 de	 la	 boca	 como	 imponiendo	 silencio	 y	 sepultó	 unos

instantes	la	frente	en	la	palma	de	una	de	sus	manos.	Después	habló	lenta	y	vacilante:
—Tengo	una	idea…	quizá	sea	solo	una	idea,	pero	que	parece	servir	de	eslabón	al

encadenamiento	de	los	hechos.	Supongamos	que	alguien	dispara	sobre	lord	Charnley.
Que	lo	matara	en	el	salón	de	la	Terraza.	Después,	y	ayudado	por	una	tercera	persona,
arrastrara	su	cadáver	hasta	el	salón	de	Roble	y	allí	 lo	dejara	con	una	pistola	a	corta
distancia	de	su	mano	derecha.	Pasemos	ahora	al	segundo	capítulo.	Todo	ha	de	indicar
que	 la	muerte	 de	 lord	 Charnley	 se	 debe	 a	 un	 suicidio.	 Creo	 que	 pudo	 hacerse	 sin
dificultad.	Un	hombre	vestido	de	brocado	y	 con	una	peluca	 en	 la	 cabeza	pasa	 a	 lo
largo	del	vestíbulo	en	dirección	al	salón	de	Roble	y	una	de	las	muchachas,	para	dar
mayor	veracidad	a	la	farsa,	le	llama	por	el	nombre	desde	uno	de	los	descansillos	de	la
escalinata.	Él	prosigue	su	camino	sin	volver	la	vista,	entra	en	el	salón,	cierra	la	puerta
con	llave	y	dispara	un	tiro	contra	la	madera	de	uno	de	los	entrepaños	de	la	habitación.
Como	 ustedes	 recordarán,	 existían	 ya	 otros	 orificios	 de	 bala	 y	 la	 presencia	 de	 uno
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más	hubiera	pasado	completamente	 inadvertida.	Se	esconde	después	 tranquilamente
en	 la	 cámara	 secreta.	 Las	 puertas	 son	 tiradas	 abajo	 y	 la	 gente	 irrumpe	 en	 la
habitación.	 Parece	 evidente	 que	 lord	Charnley	 se	 ha	 suicidado.	Nadie	 se	 detiene	 a
considerar	otra	hipótesis.

—Todo	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 es	 una	 sarta	 de	 disparates	 —dijo	 Monckton—.
Olvida	que	Charnley	tuvo	un	verdadero	motivo	para	suicidarse.

—Una	 carta	 encontrada	 después	—replicó	 el	 señor	 Satterthwaite—.	 Una	 carta
llena	de	malicia	y	falsedad	y	escrita	por	una	no	menos	astuta,	ambiciosa	y	consumada
actriz,	que	soñó	con	ser	lady	Charnley	ella	misma.

—¿A	qué	se	refiere?
—A	la	muchacha	confabulada	con	Hugo	Charnley	—dijo	el	señor	Satterthwaite

—.	Todo	el	mundo	sabe	y	usted	también,	Monckton,	que	ese	hombre	es	un	canalla.
Pensó	que	aquel	era	el	único	medio	seguro	de	entrar	en	posesión	del	título.

Se	encaró	súbitamente	con	lady	Charnley.
—¿Recuerda	usted	el	nombre	de	la	mujer	que	escribió	aquella	carta?
—Mónica	Ford	—contestó	sin	vacilar	aquella.
—¿No	 fue	 Mónica	 Ford,	 Monckton,	 quien	 llamó	 a	 lord	 Charnley	 desde	 el

descansillo	de	la	escalera?
—Ahora	que	se	habla	de	ello,	creo	recordar	que	así	fue.
—Eso	es	 imposible	—intervino	 lady	Charnley—.	Yo	misma	hablé	con	ella	más

tarde	y	me	contó	que	era	cierto	todo	lo	ocurrido.	Solo	la	vi	una	vez	más,	pero	no	creo
que	pudiera	fingir	todo	el	tiempo.

El	señor	Satterthwaite	miró	a	Aspasia	Glen	al	otro	lado	de	la	estancia.
—Yo	estoy	seguro	de	 todo	 lo	contrario	—expresó	con	calma—.	Creo	que	entre

sus	innumerables	facetas	se	contaba	la	de	ser	una	consumada	actriz.
—Hay	 algo	 que	 todavía	 no	 nos	 ha	 aclarado	 usted	 —intervino	 Bristow—.

Forzosamente	 tendría	 que	 haber	 manchas	 de	 sangre	 en	 el	 suelo.	 ¿Qué	 se	 hizo	 de
éstas?	No	era	fácil	hacerlas	desaparecer	en	el	corto	tiempo	de	que	dispusieron.

—No	—admitió	 el	 señor	Satterthwaite—,	pero	en	cambio	hicieron	algo	para	 lo
que	 solo	 se	 precisaban	 unos	 cuantos	 segundos.	 Cubrirlas	 con	 la	 Bokhara.	 Nadie
recuerda	 haber	 visto	 la	 alfombra	 de	 Bokhara	 en	 el	 salón	 de	 la	 Terraza	 con
anterioridad	a	aquella	noche.

—Creo	que	tiene	razón	—dijo	Monckton—.	Pero,	de	todos	modos,	¿cómo	se	las
arreglaron	para	limpiarlas	después?

—A	medianoche	—explicó	 el	 señor	Satterthwaite—.	Una	mujer	 con	 un	 jarro	 y
una	palangana	podía	bajar	a	aquella	hora	a	lavar	las	manchas	sin	ningún	temor	a	ser
molestada.

—¿Y	en	el	supuesto	de	que	alguien	pudiese	verla?
—¿Y	qué?	—respondió	el	señor	Satterthwaite—.	Fíjese	que	hablo	de	las	cosas	tal
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cual	debieron	ser.	Si	en	vez	de	mencionar	a	una	mujer	con	un	jarro	y	una	palangana
hubiese	 dicho	 «la	 Dama	 Llorosa	 con	 un	 aguamanil	 de	 plata»,	 quizá	 me	 hubiese
acercado	más	a	la	realidad	de	lo	que	sucedió	allí.

Se	levantó	de	pronto	y	se	encaminó	adonde	estaba	Aspasia	Glen.
—Ése	 fue	su	papel	aquella	noche,	¿verdad?	—dijo—.	 ¡Le	 llaman	a	usted	ahora

«la	mujer	 del	 pañuelo»!,	 pero	 fue	 aquella	 noche	 cuando	 interpretó	 usted	 su	 primer
papel	importante	haciendo	de	«la	Dama	Llorosa	con	un	aguamanil	de	plata».	Por	eso
derribó	la	taza	de	café	que	tenía	delante.	Tembló	usted	cuando	vio	el	cuadro.	Pensó
que	alguien	conocía	su	secreto.

Lady	Charnley	extendió	una	mano	acusadora.
—Mónica	Ford	—dijo	sin	aliento—,	ahora	te	reconozco.
Aspasia	Glen	saltó	como	un	 resorte	de	 su	asiento	con	un	grito.	Apartó	al	 señor

Satterthwaite	 con	 un	 violento	 empujón	 y	 se	 encaró	 temblorosamente	 con	 el	 señor
Quin.

—Tenía	 yo	 razón.	 ¡Alguien	más	 conocía	mi	 secreto!	No,	 no	me	 han	 engañado
ustedes	con	esta	comedia	de	hacer	ver	que	iban	desenvolviendo	la	madeja.	—Señaló
al	 señor	 Quin	 y	 añadió—:	 Usted	 estaba	 allí.	 Era	 usted	 quien	 desde	 la	 ventana
presenció	todo	lo	ocurrido	en	aquella	habitación	y	vio	lo	que	hicimos	Hugo	y	yo.	No
finja	más.	Yo	presentí	que	alguien	nos	miraba.	Lo	sentí	todo	el	tiempo.	Pero	cuando
levanté	 los	 ojos,	 no	vi	 a	 nadie.	Sin	 embargo,	 sabía	 que	 alguien	nos	observaba.	Me
pareció	vislumbrar	una	cara	pegada	a	la	ventana.	Su	recuerdo	me	ha	torturado	todos
estos	años.	¿Por	qué	ha	roto	su	silencio?	¡Quisiera	saberlo!

—Quizá	para	dejar	que	los	muertos	descansen	en	paz	—respondió	el	señor	Quin.
De	 pronto,	 Aspasia	 Glen	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se	 lanzó	 corriendo	 hacia	 la

puerta	mascullando	frases	desafiantes	por	encima	de	los	hombros.
—Hagan	 ustedes	 lo	 que	 quieran.	 Sé	 que	 son	muchos	 los	 testigos	 de	 cuanto	 he

dicho,	 pero	 no	me	 importa.	 Quise	 a	 Hugo	 y	 fui	 su	 cómplice	 en	 aquel	 repugnante
asunto.	Mal	me	lo	pagó,	pero	murió	el	año	pasado.	Pueden	ustedes	si	gustan	poner	a
toda	la	policía	tras	de	mí,	pues	como	ha	dicho	bien	ese	viejo	apergaminado	soy	una
buena	actriz	y	ha	de	costarles	gran	trabajo	encontrarme.

Cerró	la	puerta	con	estrépito	y	unos	segundos	más	tarde	oyeron	la	puerta	de	salida
que	se	cerraba	del	mismo	modo.

—¡Reggie!	—exclamó	dolorosamente	lady	Charnley	al	encontrarse	sola	de	nuevo
entre	sus	amigos—.	¡Reggie!

Las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.
—¡Oh,	 esposo	 querido!	 Ahora	 sí	 puedo	 volver	 a	 Charnley	 y	 vivir	 allí	 con	 mi

Dick.	Ahora	podré	decirle	que	su	padre	era	el	hombre	más	bueno	y	más	caballeroso
del	mundo.

—Hay	que	pensar	seriamente	en	lo	que	se	debe	hacer	—dijo	el	coronel	Monckton

www.lectulandia.com	-	Página	152



—.	Alix,	 hija	mía,	 si	me	permites	 que	 te	 acompañe	 hasta	 tu	 casa,	me	gustaría	 que
habláramos	allí	detenidamente	sobre	este	particular.

Lady	 Charnley	 se	 levantó,	 se	 dirigió	 rectamente	 al	 señor	 Satterthwaite	 y,
rodeando	su	cuello	con	sus	brazos,	le	besó	con	cariño.

—¡Es	tan	increíble	poder	decir	que	se	vive	después	de	haber	estado	tantos	años
muerta!	Sí,	era	como	estar	muerta.	Gracias,	querido	señor	Satterthwaite.

Salió	de	la	habitación	seguida	del	coronel	Monckton.
El	 señor	 Satterthwaite	 los	 vio	 marcharse	 en	 silencio.	 Un	 gruñido	 de	 Frank

Bristow	le	sacó	de	su	abstracción	y	se	volvió	rápidamente	hacia	él.
—Es	 una	 criatura	 admirable	—dijo	 Bristow	 con	 melancolía—,	 pero	 ya	 no	 tan

interesante	como	era	—concluyó	sombrío.
—Ahí	es	el	artista	quien	habla	—observó	el	señor	Satterthwaite.
—A	pesar	de	todo,	no	lo	es	—respondió	Bristow—.	Supongo	que	no	conseguiría

nada	más	que	una	fría	acogida	si	me	dejara	caer	por	Charnley.	No	me	gusta	ir	donde
no	me	llaman.

—Querido	amigo	—dijo	el	señor	Satterthwaite—,	si	dejara	usted	de	pensar	tanto
en	la	impresión	que	produce	sobre	las	gentes,	creo	que	ganaría	en	conocimientos	y	en
felicidad.	 Tampoco	 estaría	 de	 más	 que	 se	 desprendiera	 usted	 de	 ciertas	 nociones
anticuadas	como	la	de	que	el	nacimiento	significa	algo	en	nuestra	moderna	sociedad.
Usted,	aparte	de	ser	un	genio,	es	uno	de	esos	hombres	altos	y	proporcionados	a	quien
las	 mujeres	 consideran	 atractivos.	 Repítase	 esto	 cada	 noche	 diez	 veces	 antes	 de
acostarse	 y	 dentro	 de	 tres	 meses	 llame	 a	 la	 puerta	 de	 Lady	 Charnley.	 Acepte	 el
consejo	de	un	viejo	que	posee	una	gran	experiencia	del	mundo.

Una	sonrisa	encantadora	se	extendió	por	la	cara	del	pintor.
—Ha	 sido	 usted	 inconmensurablemente	 bueno	 conmigo	 —dijo	 estrujando	 la

mano	 del	 señor	 Satterthwaite	 con	 un	 potente	 apretón—,	 y	mi	 gratitud	 será	 eterna.
Ahora	debo	irme.	Gracias	por	una	de	las	noches	más	extraordinarias	que	he	pasado	en
mi	vida.

Miró	 a	 su	 alrededor	 como	 tratando	 de	 buscar	 a	 alguien	 de	 quien	 deseara
despedirse.

—Parece	 que	 su	 amigo	 se	 ha	 marchado	—exclamó	 con	 sorpresa—.	 ¡No	 le	 he
visto	salir!	Es	un	pájaro	un	poco	raro	¿no?

—Va	y	viene	cuando	menos	se	lo	espera	uno	—manifestó	el	señor	Satterthwaite
—.	Es	una	de	sus	características.	La	de	entrar	y	salir	sin	que	le	vean.

—Entonces	es	 invisible	como	Arlequín	—replicó	Frank	Bristow,	 riéndose	de	su
propia	ocurrencia.
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Capítulo	X

EL	PÁJARO	CON	EL	ALA	ROTA

El	 señor	 Satterthwaite	 estaba	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Llovía	 copiosamente.
Temblaba.	 Pocas	 casas	 campestres,	 pensó,	 disponían	 de	 calefacción	 apropiada.	 Le
consolaba	la	idea	de	que	dentro	de	pocas	horas	se	encontraría	viajando	en	dirección	a
Londres.	Una	vez	cumplidos	los	sesenta,	Londres	era	el	mejor	lugar.

Se	 sentía	 un	 tanto	 viejo	 y	 patético.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 asistentes	 a	 aquella
fiesta	 casera	 eran	 jóvenes.	 Cuatro	 de	 ellos	 acababan	 de	 entrar	 en	 la	 biblioteca	 a
celebrar	 una	 sesión	 de	 velador	 mágico.	 Le	 invitaron	 a	 que	 los	 acompañase,	 pero
rehusó.	No	encontraba	placer	alguno	en	el	monótono	recuento	del	orden	alfabético	de
las	 letras	 y	 de	 las	 ininteligibles	 combinaciones	 de	 ellas	 que	 frecuentemente	 solían
resultar.

Sí,	Londres	era	el	lugar	más	apropiado	para	él.	Se	alegraba	de	no	haber	aceptado,
media	 hora	 antes,	 la	 invitación	 telefónica	 que	Madge	 Keeley	 le	 había	 hecho	 para
pasar	 unos	 días	 en	Laidell.	Madge	 era	 una	 criatura	 encantadora,	 sin	 duda,	 pero	 en
Londres	se	estaba	mejor.

El	señor	Satterthwaite	tiritó	de	nuevo	y	recordó	que	el	fuego	de	la	biblioteca	solía
ser	muy	reconfortante.	Abrió	la	puerta	y	se	adelantó	cautamente	en	la	oscuridad.

—Si	no	les	causo	ninguna	molestia…
—¿Era	N	 o	M?	 ¡Vaya,	 tendremos	 que	 contar	 otra	 vez!	 ¡Ah!	De	 ningún	modo,

señor	 Satterthwaite.	 ¿No	 sabe	 usted	 que	 han	 sucedido	 cosas	 extraordinarias?	 El
espíritu	dice	que	su	nombre	es	Ada	Spiers	y	que	John,	aquí	presente,	se	va	a	casar	con
una	linda	muchacha	llamada	Gladys	Bun	dentro	de	muy	poco.

El	señor	Satterthwaite	se	sentó	frente	al	fuego	en	un	cómodo	sillón.	Los	párpados
se	le	cerraron	y	cayó	en	una	especie	de	duermevela	en	el	que	oía,	de	vez	en	cuando,
fragmentos	de	conversación.

—No	puede	ser	P,	A,	B,	Z,	L,	a	menos	que	sea	un	ruso.	John,	estás	empujando.	Te
he	visto.	Creo	que	es	un	nuevo	espíritu	el	que	ha	venido.

Otro	 sueñecito	 del	 señor	Satterthwaite.	Luego	 un	 sobresalto	 que	 le	 desveló	 por
completo.

—Q,	 U,	 I,	 N.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 has	 querido	 decir?	 Ha	 dado	 un	 solo	 golpe	 que
significa	«Sí»,	Quin.	¿Tienes	algún	mensaje	para	alguien	de	los	presentes?	Sí.	¿Para
mí?	¿Para	John?	¿Para	Sarah?	¿Para	Evelyn?	¿No?	Pues	no	hay	nadie	más.	 ¡Ah…!
¿Es	 quizá	 para	 el	 señor	Satterthwaite?	Dice	 «Sí».	Es	 un	mensaje	 para	 usted,	 señor
Satterthwaite.

—¿Qué	dice?
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El	señor	Satterthwaite	completamente	despierto,	se	había	erguido	en	el	sillón	con
los	ojos	brillantes.

La	mesa	osciló	y	una	de	las	muchachas	contó	los	golpes	de	la	pata.
—L,	A,	I…	No	puede	ser.	Eso	no	quiere	decir	nada.	No	hay	ninguna	palabra	que

empiece	por	L,	A,	I.
—Sigan	—dijo	 el	 señor	 Satterthwaite	 con	 voz	 tan	 incisiva	 e	 imperiosa	 que	 le

obedecieron	sin	titubear.
—LAIDEL…	y	otra	L.	Parece	que	se	ha	detenido.
—Sigan.
—Dinos	algo	más,	por	favor.
Una	pausa.
—Parece	que	no	tiene	más	que	decir	—dijo	uno—.	La	mesa	se	ha	quedado	quieta.

¡Qué	tontería!
—No	 —contestó	 pensativamente	 el	 señor	 Satterthwaite—.	 No	 creo	 que	 sea

ninguna	tontería.
Y	 ante	 el	 asombro	 general,	 se	 levantó	 y	 abandonó	 la	 sala.	 Se	 encaminó

directamente	al	teléfono.	Había	tomado	una	súbita	determinación.
—¿Puedo	hablar	con	la	señorita	Keeley?	¡Ah!	¿Eres	tú,	Madge	querida?	Quiero

cambiar	 de	 opinión,	 si	 me	 lo	 permites,	 y	 aceptar	 tu	 amable	 invitación.	 No	 es	 tan
urgente	como	yo	creía	mi	vuelta	a	la	ciudad.	Sí,	sí…	llegaré	antes	de	la	hora	de	cenar.

Colgó	 el	 auricular	 con	 las	 mejillas	 arreboladas.	 El	 señor	 Quin,	 el	 enigmático
señor	Harley	Quin.	El	señor	Satterthwaite	empezó	a	contar	con	 los	dedos	 las	veces
que	 se	 había	 encontrado	 con	 aquel	 hombre	 misterioso.	 ¡Cuando	 el	 señor	 Quin
aparecía,	acostumbraban	a	ocurrir	cosas!	¿Qué	habría	sucedido	o	qué	es	lo	que	estaría
a	punto	de	suceder	en	Laidell?

Fuese	 lo	 que	 fuere	 había	 una	 misión	 para	 él,	 para	 el	 señor	 Satterthwaite,	 que
cumplir.	De	una	forma	u	otra	tendría	un	activo	papel	que	desempeñar.	Estaba	seguro
de	ello.

Laidell	 era	 un	 enorme	 caserón	 y	 su	 propietario,	 David	 Keeley,	 uno	 de	 esos
hombres	 callados	 cuya	 insignificante	 personalidad	 hacía	 que,	 con	 frecuencia,	 le
tomaran	por	una	de	las	muchas	piezas	del	mobiliario.	Su	falta	de	personalidad	nada
tenía	 que	 ver	 con	 la	 potencia	 de	 su	 cerebro.	 David	 Keeley	 era	 un	 matemático
brillantísimo	y	había	escrito	un	libro	completamente	incomprensible	para	el	noventa
y	 nueve	 por	 ciento	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 como	 otras	 tantas	 inteligencias
privilegiadas,	no	irradiaba	magnetismo	ni	vigor	físico.	Corría	el	satírico	rumor	de	que
David	Keeley	era	 en	 realidad	«un	hombre	 invisible».	Los	criados	pasaban	de	 largo
con	las	verduras	y	muchos	de	sus	huéspedes	se	olvidaban	a	menudo	de	emplear	con
él	las	más	elementales	reglas	de	la	cortesía.

Su	 hija	 Madge	 era	 ya	 diferente.	 Una	 joven	 respetabilísima	 llena	 de	 vida	 y
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dinamismo.	Cumplida,	sana,	normal	y	extraordinariamente	bonita.
Fue	esta	quien	recibió	al	señor	Satterthwaite	a	su	llegada.
—¡Qué	amable	ha	sido	usted,	después	de	todo,	al	venir!
—La	 amabilidad	 ha	 sido	 tuya	 al	 permitirme	 que	 cambiase	 de	 opinión.	Querida

Madge,	te	encuentro	cada	día	mejor.
—Oh,	me	encuentro	muy	bien.
—Ya	lo	veo,	pero	no	me	refería	precisamente	a	eso.	Estás	en	plena	floración,	esa

es	 la	 palabra	 que	 estaba	 pensando.	 ¿Y	 ha	 sucedido	 algo,	 querida?	 ¿Algo	 de
particular?

Ella	se	echó	a	reír,	sonrojándose	ligeramente.
—Es	usted	terrible,	señor	Satterthwaite.	Siempre	adivina	las	cosas.
Él	le	tomó	la	mano.
—¿Esas	tenemos?	¿Al	fin	ha	llegado	el	gentil	caballero	de	los	cuentos	de	hadas?
La	frase	era	un	tanto	anticuada,	pero	a	Madge	pareció	gustarle.	Le	encantaban	los

modales	y	las	galanterías	anticuadas	del	señor	Satterthwaite.
—Así	parece	—contestó	ella—.	Pero	se	supone	que	nadie	lo	sabe	todavía.	Es	un

secreto	 pero	 no	me	 importa	 que	 usted	 lo	 sepa,	 señor	 Satterthwaite.	 ¡Ha	 sido	 usted
siempre	tan	bueno	y	cariñoso	conmigo!

El	 señor	 Satterthwaite	 era	 de	 los	 hombres	 que	 gozaban	 con	 el	 romance	 de	 los
demás.	Un	victoriano	sentimental.

—¿No	debo	preguntar	quién	es	el	afortunado?	Entonces	lo	único	que	puedo	decir
es	que	espero	que	sea	merecedor	del	honor	que	tú	le	dispensas.

Es	un	taimado	este	señor	Satterthwaite,	pensó	Madge.
—¡Oh!	Creo	que	nos	llevaremos	muy	bien	—dijo—.	Tenemos	los	mismos	gustos

en	 todo	y	esto	es	 tremendamente	 importante	¿verdad?	Tenemos	mucho	en	común	y
hace	tiempo	que	nos	conocemos.	No	son	de	ayer	nuestras	relaciones	y	esto	produce
siempre	una	sensación	de	seguridad,	¿no	le	parece?

—Indudablemente	 —replicó	 el	 señor	 Satterthwaite—.	 Pero	 en	 mi	 larga
experiencia	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	es	imposible	que	nadie	pueda	saberlo
todo	con	respecto	a	los	demás.	Forma	parte	del	interés	y	del	encanto	de	la	vida.

—Correré	ese	 riesgo	—dijo	Madge	riendo,	y	 juntos	subieron	a	sus	habitaciones
para	arreglarse	antes	de	bajar	a	cenar.

El	señor	Satterthwaite	se	retrasó.	No	había	traído	consigo	a	su	ayuda	de	cámara	y
ver	que	su	ropa	era	manejada	por	un	extraño	le	causaba	cierta	turbación.	Al	bajar	se
encontró	 con	 que	 todos	 estaban	 ya	 reunidos	 y	 Madge	 le	 recibió	 al	 estilo	 más
moderno:

—¡Oh!	Aquí	 está	 ya	 el	 señor	 Satterthwaite.	Me	muero	 de	 hambre.	 Pasemos	 al
comedor.

Rompió	la	marcha	al	lado	de	una	señora	alta	y	de	cabellos	grises.	Una	señora	de
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una	 sorprendente	 personalidad.	 Tenía	 una	 voz	 bien	 timbrada,	 aunque	 un	 tanto
incisiva,	y	su	cara	era	franca	y	muy	bella.

—¿Cómo	está	usted,	Satterthwaite?	—oyó	decir	al	señor	Keeley.
El	señor	Satterthwaite	dio	un	respingo.
—¡Oh!	¿Cómo	está	usted,	señor	Keeley?	—dijo—.	No	le	había	visto.
—Nadie	lo	hace	—contestó	el	aludido	con	tristeza.
Entraron.	 La	 mesa	 era	 de	 caoba	 y	 de	 forma	 oval.	 Al	 señor	 Satterthwaite	 lo

colocaron	 entre	 su	 joven	 anfitriona	 y	 una	 muchacha	 baja	 y	 morena,	 una	 chica
campechana	de	voz	estentórea	y	risa	cantarina	que,	más	que	alegre,	parecía	afanosa
por	dar	la	sensación	de	alegría	a	toda	costa.	Su	nombre	era	Doris	y	era	en	conjunto	el
tipo	 de	 mujer	 que	 más	 desagradaba	 al	 señor	 Satterthwaite.	 A	 su	 juicio,	 no	 tenía
justificación	artística	alguna	su	existencia.

Al	otro	lado	de	Madge	había	un	hombre	como	de	unos	treinta	años,	cuyo	parecido
con	la	dama	del	cabello	gris	delataba	el	parentesco	materno-filial	que	los	unía.

A	su	lado…
El	señor	Satterthwaite	contuvo	el	aliento.
No	lograba	describirla	exactamente.	No	podía	llamársele	una	belleza.	Era…	algo

diferente.	Algo	más	exquisito	e	intangible	que	la	propia	belleza.
Escuchaba	atentamente	la	pesada	perorata	de	sobremesa	del	señor	Keeley	con	la

cabeza	un	poco	 inclinada	en	dirección	a	éste.	Al	señor	Satterthwaite	 le	pareció	que
estaba	 allí	 pero	 que	 podía	 desaparecer	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Era	 como	 algo
inmaterial	 en	 comparación	 con	 los	 demás	que	 se	 hallaban	 sentados	 alrededor	 de	 la
mesa	 oval.	 Su	 propia	 figura,	 ligeramente	 arqueada	 hacia	 el	 señor	 Keeley,	 era
hermosa,	 incluso	 más	 que	 hermosa.	 De	 pronto	 levantó	 la	 vista	 y	 sus	 ojos	 se
encontraron	 con	 los	 del	 señor	 Satterthwaite	 durante	 un	 segundo.	 La	 palabra	 que
buscaba	brotó	espontáneamente	en	el	cerebro	de	este:	Enchantment!	Eso	era.	Tenía	la
cualidad	 de	 encantar.	 Podría	 haber	 sido	 tomada	 por	 una	 de	 esas	 criaturas
semihumanas	que	habitan	en	 las	colinas	Hollow.	Hacía	 resaltar	 la	excesiva	realidad
de	todos	los	demás…

Pero,	al	mismo	tiempo,	y	sin	saber	por	qué,	despertaba	la	piedad.	Parecía	como	si
su	semidivinidad	la	perjudicase.	Buscó	una	frase	y	la	encontró.

Un	pájaro	con	el	ala	rota,	se	dijo	para	sí	el	señor	Satterthwaite.
Satisfecho,	 volvió	 a	 pensar	 en	 las	 demás	 muchachas	 con	 la	 esperanza	 de	 que

Doris	 no	 hubiese	 notado	 su	 abstracción.	 Cuando	 esta	 se	 volvió	 a	 contestar	 a	 una
pregunta	 que	 le	 hizo	 el	 hombre	 que	 había	 a	 su	 lado	 (un	 hombre	 que	 hasta	 aquel
momento	 había	 escapado	 a	 la	 observación	 del	 señor	 Satterthwaite),	 se	 volvió	 en
dirección	a	Madge.

—¿Quién	es	la	dama	que	se	sienta	al	lado	de	su	padre?	—preguntó	en	voz	baja.
—¿La	 señora	Graham?	 ¡Ah,	 no!	 ¡Usted	 se	 refiere	 a	 la	 otra!	A	Mabelle.	 ¿No	 la

www.lectulandia.com	-	Página	157



conoce?	 Mabelle	 Annesley.	 Es	 una	 Clydesley.	 De	 la	 desgraciada	 familia	 de	 los
Clydesley.

Quedó	asombrado.	¿De	la	desgraciada	familia	de	 los	Clydesley?	Los	recordaba.
Uno	de	los	hermanos	se	suicidó,	otra	hermana	murió	ahogada	y	la	otra	pereció	en	un
terremoto.	Una	extraña	familia	predestinada.	Ésta	debía	ser	la	más	joven	de	todos.

Sus	 pensamientos	 se	 truncaron	 de	 súbito.	 La	mano	 de	Madge	 tocó	 la	 suya	 por
debajo	de	 la	mesa.	Los	demás	estaban	distraídos	con	 la	conversación.	Hizo	un	 leve
gesto	con	ojos	y	cabeza	señalando	a	su	izquierda.

—Ése	es	—murmuró	sin	más	ceremonia.
El	señor	Satterthwaite	movió	la	cabeza	dando	a	entender	que	había	comprendido.

¿Era	entonces	el	 joven	Graham	el	elegido	de	su	corazón?	No	podía	haber	escogido
mejor	en	cuanto	a	apariencia,	y	el	señor	Satterthwaite	era	exigente	en	sus	gustos.	Un
joven	 simpático,	 aunque	 un	 tanto	 prosaico.	Harían	 una	 buena	 pareja,	 sin	 tonterías,
una	pareja	típica	sanamente	sociable.

Laidell	seguía	el	rito	de	sus	antiguas	costumbres.	Las	damas	fueron	las	primeras
en	 abandonar	 el	 comedor.	 El	 señor	 Satterthwaite	 se	 acercó	 a	 Graham	 y	 entabló
conversación	con	él.	Su	juicio	acerca	del	hombre	quedó	confirmado,	pero	había	algo
en	él	que	le	dio	la	impresión	de	no	corresponder	con	el	tipo.	Estaba	distraído,	como	si
su	 mente	 vagase	 por	 otros	 lugares.	 Su	 mano	 tembló	 al	 depositar	 el	 vaso	 sobre	 la
mesa.

Algo	 le	 bulle	 en	 el	 cerebro,	 pensó	 acertadamente	 el	 señor	 Satterthwaite.	 Me
inclino	 a	 creer	 que	 no	 tendrá	 la	 importancia	 que	 él	 supone.	 De	 todos	 modos,	 me
gustaría	saber	de	qué	se	trata.

El	señor	Satterthwaite	tenía	la	costumbre	de	tomar	un	par	de	píldoras	digestivas
después	 de	 cada	 comida.	 Habiéndolas	 dejado	 olvidadas	 en	 su	 habitación,	 hubo	 de
subir	a	por	ellas.

Al	dirigirse	 al	 lugar,	 pasó	por	un	 largo	corredor	de	 la	planta	baja	 en	medio	del
cual	 había	 un	 gabinete	 conocido	 por	 el	 nombre	 de	 cuarto	 de	 la	 terraza.	 Su	 puerta
estaba	abierta	y,	al	mirar	al	pasar,	el	señor	Satterthwaite	se	detuvo.

Los	 rayos	 de	 la	 luna	 penetraban	 en	 la	 habitación	 a	 través	 de	 la	 celosía	 que
remataba	la	ventana,	dibujando	en	el	suelo	caprichosos	efectos	de	luz	y	sombra.	Una
figura	 estaba	 sentada	 en	 el	 bajo	 antepecho,	 inclinado	 el	 cuerpo	 hacia	 un	 lado	 y
punteando	 suavemente	 las	 cuerdas	 de	 un	 ukelele.	 No	 era	 un	 ritmo	 de	 jazz	 lo	 que
tocaba,	 sino	 algo	 mucho	 más	 antiguo.	 Un	 trepidar	 de	 corceles	 cabalgando	 sobre
colinas	legendarias.

El	señor	Satterthwaite	se	quedó	fascinado.	Ella	 llevaba	un	vestido	de	 terciopelo
azul	 oscuro,	 con	 frunces	 y	 pliegues	 de	 tal	 modo	 que	 parecían	 un	 trasunto	 de	 las
plumas	de	un	pájaro.	Inclinada	sobre	el	instrumento,	canturreaba	una	melodía.

El	señor	Satterthwaite	penetró	en	la	salita	lentamente,	paso	a	paso.	Al	llegar	a	su
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lado,	ella	levantó	la	vista,	sin	que	al	parecer	le	causase	sorpresa	alguna	su	presencia.
—Espero	no	importunarla	—empezó	excusándose	Satterthwaite.
—De	ningún	modo.	Siéntese.
Lo	hizo	junto	a	ella	sobre	una	reluciente	silla	de	roble.
Ella	siguió	canturreando.
—Esta	noche	parece	tener	un	mágico	encanto.	¿No	cree?
—Sí.	Algo	hay	de	eso.
—Me	 hicieron	 venir	 a	 buscar	 mi	 ukelele	—explicó—	 y,	 al	 pasar	 junto	 a	 esta

habitación,	pensé	en	lo	agradable	que	sería	permanecer	unos	instantes	en	esta	soledad
con	la	luna	como	única	confidente.

—En	ese	caso…
El	señor	Satterthwaite	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	ella	le	detuvo.
—No	se	vaya.	Usted	encaja	también	en	el	cuadro.	Es	extraño,	pero	así	es.
Se	volvió	a	sentar.
—Ha	sido	una	velada	muy	especial	para	mí	—dijo	ella—.	Salí	a	última	hora	de

esta	tarde	a	dar	un	paseo	por	el	bosque	y	me	encontré	con	un	hombre,	un	hombre	que
se	 salía	 de	 lo	 vulgar.	 Alto,	 moreno,	 como	 un	 espectro.	 El	 sol	 estaba	 a	 punto	 de
ponerse	 y	 sus	 rayos,	 filtrándose	 a	 través	 del	 espeso	 ramaje,	 le	 daban	 el	 aspecto
polícromo	de	un	Arlequín.

—¡Ah!	—El	señor	Satterthwaite	se	inclinó	hacia	delante,	repentinamente	alerta.
—Quise	 hablarle	 porque	me	 pareció	 notablemente	 semejante	 a	 alguien	 que	 yo

conocía.	No	pude	hacerlo	porque	desapareció	entre	los	árboles.
—Creo	que	lo	conozco	—dijo	el	señor	Satterthwaite.
—¿Ah,	sí?	Es	un	hombre	interesante,	¿verdad?
—Muchísimo.
Hubo	una	pausa.	El	señor	Satterthwaite	estaba	perplejo.	Sintió	como	la	necesidad

de	 hacer	 algo,	 pero	 sin	 saber	 el	 qué.	 Con	 toda	 seguridad,	 lo	 que	 fuera	 guardaría
relación	con	esta	muchacha.	Trató	de	iniciar	una	conversación.

—Hay	veces	en	especial,	en	que	uno	se	siente	desdichado,	desea	huir.
—Es	verdad	—contestó	ella,	pero	de	pronto	exclamó—:	Ya	sé	lo	que	quiere	usted

decir,	 pero	 esta	 vez	 se	 equivoca.	 Es	 precisamente	 todo	 lo	 contrario.	 Buscaba	 la
soledad	porque	soy	feliz.

—¿Feliz?
—Tremendamente	feliz.
Lo	dijo	con	voz	suave	y	 tranquila,	pero	sus	palabras	 tuvieron	la	virtud	de	hacer

estremecer	al	señor	Satterthwaite.	Lo	que	esta	extraña	muchacha	llamaba	felicidad	no
podía	ser	en	modo	alguno	lo	mismo	a	que	Madge	Keeley	se	refiriera	momentos	antes.
Felicidad,	para	Mabelle	Annesley,	significaba	un	éxtasis	vívido	e	 intenso;	algo	que,
más	que	humano,	fuese	sobrehumano.	Se	echó	ligeramente	hacia	atrás.
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—No	me	había	dado	cuenta	—dijo	torpemente.
—¡Claro	 que	 no!	 No	 es	 que	 en	 realidad	 sea	 feliz,	 no	 lo	 soy	 todavía,	 pero	 no

tardaré	 en	 serlo.	—Se	 inclinó	 hacia	 delante—.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 es	 estar	 en	 un
inmenso	bosque	de	árboles	y	de	sombras	espesas	que	te	rodean,	un	bosque	que	nunca
te	permitirá	que	salgas	de	él	y,	de	pronto,	aparece	ante	tus	ojos	el	país	de	tus	sueños,
brillante	 y	 hermoso?	 Solo	 hay	 que	 salir	 del	 bosque	 y	 de	 la	 oscuridad	 y	 ya	 lo	 has
encontrado…

—¡Tantas	 cosas	 nos	 parecen	 hermosas	 antes	 de	 lograrlas!	 —replicó	 el	 señor
Satterthwaite—.	Muchas	 cosas	 feas	 del	 mundo	 se	 nos	 presentan	 de	 la	 forma	 más
bella.

Se	oyó	un	 rumor	de	pasos.	El	 señor	Satterthwaite	volvió	 la	cabeza.	Un	hombre
rubio,	con	expresión	estúpida	en	la	cara,	se	detuvo	frente	a	la	puerta.	Era	el	mismo	en
quien	el	señor	Satterthwaite	no	puso	atención	durante	la	comida.

—Te	están	esperando,	Mabelle	—dijo.
Ésta	 se	 levantó.	 Toda	 emoción	 parecía	 haberse	 borrado	 de	 su	 cara.	 Su	 voz

adquirió	un	tono	calmado	y	sin	entonación.
—Ya	voy,	Gerard	—contestó—.	Estaba	hablando	con	el	señor	Satterthwaite.
Salió	 de	 la	 habitación	 seguida	 de	 cerca	 por	 este.	 Al	 atravesar	 el	 señor

Satterthwaite	 el	 umbral,	 pudo	 observar	 por	 encima	 del	 hombro	 la	 expresión	 del
marido.	Era	de	muy	profunda	y	evidente	desesperación.

Encantamiento,	 pensó	 el	 señor	 Satterthwaite.	 También	 él	 siente	 sus	 efectos.
¡Pobre	muchacho!

La	sala	estaba	iluminada.	Madge	y	Doris	Coles	se	deshicieron	en	reproches.
—Mabelle,	bichejo,	hace	un	siglo	que	te	estamos	esperando.
Ella	se	sentó	en	un	taburete,	templó	de	nuevo	el	instrumento	y	se	puso	a	cantar.

Todos	la	corearon.
¿Es	 posible,	 pensó	 el	 señor	 Satterthwaite,	 que	 se	 hayan	 podido	 escribir	 tantas

canciones	idiotas	acerca	del	amor?
Pero	tuvo	que	admitir	que	aquellos	ritmos	sincopados	no	dejaban	de	tener	interés.

Claro	que	muy	poco	en	comparación	con	el	que	en	él	despertaba	el	anticuado	vals.
La	atmósfera	se	llenó	de	humo.	La	música	prosiguió.
No	hay	conversación,	pensó	el	señor	Satterthwaite.	No	hay	buena	música.	No	hay

paz.
Hubiera	dado	cualquier	cosa	porque	cesase	toda	aquella	algarabía.
Como	si	adivinase	su	pensamiento,	Mabelle	Annesley	le	miró	sonriente	desde	el

otro	extremo	de	la	habitación	y	se	puso	a	cantar	una	balada	de	Grieg.

«¡Oh,	cisne	de	mis	sueños!».

Era	 una	 de	 las	 favoritas	 del	 señor	Satterthwaite.	Le	 gustaba	 la	 nota	 de	 ingenua
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sorpresa	que	había	al	final.

«¡Fuiste	solo	un	cisne!	¡Solo	un	cisne!».

Al	 terminar,	 la	 reunión	 se	 deshizo.	 Madge	 ofreció	 bebidas	 mientras	 su	 padre
recogía	el	abandonado	ukelele	y	se	ponía	a	rasguearlo	distraídamente.	Se	cruzaron	las
obligadas	«buenas	noches»	entre	unos	y	otros	y	se	dirigieron	en	tropel	hacia	la	puerta
de	salida	hablando	todos	a	la	vez.	Gerard	Annesley	se	separó	del	grupo	y	se	escurrió
sin	ser	visto	por	los	demás.

Fuera	 ya	 de	 la	 sala,	 el	 señor	 Satterthwaite	 se	 despidió	 ceremoniosamente	 de	 la
señora	Graham.	Había	dos	escaleras.	Una	 junto	a	 la	sala	y	otra	al	 final	de	un	 largo
corredor.	 Fue	 esta	 última	 la	 que	 el	 señor	 Satterthwaite	 tomó	 para	 dirigirse	 a	 sus
habitaciones.	 La	 señora	Graham	y	 su	 hijo	 subieron	 por	 la	 otra,	 que	 era	 por	 la	 que
momentos	antes	les	había	precedido	Gerard	Annesley.

—Recoge	 tu	 ukelele,	 Mabelle	 —dijo	 Madge—.	 Mañana	 has	 de	 levantarte
temprano	y,	con	las	prisas,	te	olvidarás	de	él.

—¡Vamos,	 señor	Satterthwaite!	—invitó	Doris	 cogiéndole	del	 brazo—.	Ya	 sabe
usted	el	refrán:	«Al	que	temprano	se	acuesta…».

Madge	le	cogió	por	el	otro	y	los	tres	se	dirigieron	a	lo	largo	del	corredor	seguidos
por	 las	escandalosas	carcajadas	de	Doris.	Se	detuvieron	en	el	extremo	en	espera	de
David	Keeley,	 que	 seguía	 con	 paso	más	 reposado	 entretenido	 en	 apagar	 una	 a	 una
cuantas	luces	encontraba	a	su	paso.	Los	cuatro	hicieron	juntos	la	ascensión.

A	la	mañana	siguiente,	el	señor	Satterthwaite	se	preparaba	para	bajar	al	comedor
a	desayunar,	cuando	oyó	que	alguien	llamaba	suavemente	a	su	puerta	y	entró	Madge.
Estaba	blanca	como	el	papel	y	un	temblor	convulsivo	agitaba	todo	su	cuerpo.

—¡Oh,	señor	Satterthwaite!
—¡Muchacha!	¿Qué	ocurre?	—Y	le	tomó	de	la	mano.
—Mabelle…	Mabelle	Annesley…
—¿Qué…?
Algo	terrible	debía	de	haber	ocurrido.	Lo	sabía.	Madge	no	acertaba	a	articular	las

palabras.
—Se	ahorcó	ayer	noche…	En	la	misma	puerta	de	su	cuarto.	¡Oh,	es	horrible!
Se	 deshizo	 en	 sollozos	 y	 lágrimas.	 ¿Ahorcada?	 ¡Imposible!	 ¡Incomprensible!

Procuró	 calmarla	 con	 unas	 tiernas	 palabras	 de	 consuelo	 de	 otros	 tiempos	 y,	 a
continuación,	 salió	 disparado	 escaleras	 abajo.	 Encontró	 a	 David	 Keeley	 con	 su
mirada	perpleja	e	incompetente.

—He	telefoneado	ya	a	la	policía,	Satterthwaite	—dijo—.	Creo,	según	me	dijo	el
doctor,	 que	 era	 lo	 primero	que	debía	 hacerse.	Acaba	de	 examinar	 el…	 ¡Pero,	Dios
mío,	si	esto	no	puede	ser!	Debió	estar	desesperada	al	hacerlo	en	la	forma	que	lo	hizo.
Ya	me	 chocó	 a	mí	 aquel	Canto	del	 cisne.	 ¿Se	 acuerda?	 Era	 ella	 la	 que	 parecía	 un
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verdadero	cisne	negro.
—Sí.
—El	canto	del	cisne…	—repitió	Keeley—.	Parece	que	lo	tenía	muy	grabado	en	la

imaginación.
—Sí,	sí…	Eso	parecía.
Titubeó	un	instante	y	preguntó	si	podía	ver…	si	era	posible…
Su	anfitrión	comprendió	la	pregunta	apenas	tartamudeada.
—Si	usted	quiere…	Había	olvidado	que	le	gustan	las	tragedias	humanas.
Keeley	 le	 condujo	 por	 la	 amplia	 escalinata	 hasta	 el	 piso	 superior.	Casi	 junto	 al

arranque	de	las	escaleras	estaba	el	cuarto	ocupado	por	Roger	Graham	y,	frente	a	él,	al
otro	 lado	del	pasillo,	el	de	su	madre.	La	puerta	de	esta	última	estaba	entreabierta	y
por	la	rendija	se	escapaban	unas	leves	y	azuladas	espirales	de	humo.

Una	 repentina	 sorpresa	 invadió	 la	 mente	 del	 señor	 Satterthwaite.	 Nunca	 había
imaginado	que	la	señora	Graham	fumase	a	hora	tan	temprana.	Es	más,	tenía	la	idea	de
que	no	fumaba.

Continuaron	 a	 lo	 largo	 del	 corredor	 hasta	 llegar	 a	 la	 penúltima	 puerta.	 Keeley
entró	seguido	por	Satterthwaite.

El	cuarto	no	era	muy	grande	y	daba	señales	de	estar	ocupado	por	un	hombre.	Otra
puerta,	en	un	tabique,	daba	acceso	a	una	segunda	habitación	y	de	ella	pendía	sujeto	a
un	clavo	un	pedazo	de	cuerda	recién	cortada.	Sobre	la	cama…

El	señor	Satterthwaite	permaneció	unos	segundos	mirando	aquella	figura	envuelta
en	un	desarreglado	montón	de	vaporosa	gasa	y	observó	que	el	vestido	plisado	le	daba
el	aspecto	del	plumaje	de	un	pájaro.	Después	de	echar	un	vistazo	fugaz	a	su	cara,	no
quiso	detenerse	en	contemplar	sus	facciones.

De	 la	puerta,	con	su	 fúnebre	pedazo	de	cuerda,	pasó	su	mirada	a	aquella	por	 la
cual	había	hecho	su	entrada.

—¿Estaba	abierta?
—Creo	que	sí.	Por	lo	menos	eso	es	lo	que	dijo	la	sirvienta.
—Annesley	dormía	allí,	¿verdad?	¿Oyó	algún	ruido?
—Dice	que	ninguno.
—Increíble	 —murmuró	 el	 señor	 Satterthwaite.	 Volvió	 la	 vista	 de	 nuevo	 en

dirección	a	la	figura	que	yacía	sobre	la	cama.
—¿Dónde	está?
—¿Quién?	¿Annesley?	Creo	que	abajo,	con	el	médico.
Descendieron	y	se	encontraron	con	que	el	inspector	de	policía	acababa	de	llegar.

El	 señor	 Satterthwaite	 quedó	 agradablemente	 sorprendido	 al	 ver	 que	 se	 trataba	 del
inspector	Winkfield,	 un	 antiguo	 conocido	 suyo.	 El	 inspector	 subió	 escaleras	 arriba
con	el	médico	y,	unos	minutos	después,	pidió	que	 todos	 los	presentes	en	 la	casa	se
reunieran	en	el	salón.
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Las	persianas	y	 cortinas	 cerradas	daban	un	aspecto	 fúnebre	 a	 la	 estancia.	Doris
Coles	estaba	asustada	y	deprimida.	De	vez	en	cuando,	se	acercaba	un	pañuelo	a	los
ojos.	 Madge	 se	 mostraba	 alerta	 y	 con	 gesto	 de	 determinación.	 Sus	 sentimientos
parecían	estar	 totalmente	dominados.	La	señora	Graham,	compuesta	como	siempre,
tenía	la	cara	grave	e	impasible.	La	tragedia	parecía	haber	afectado	a	su	hijo	con	más
intensidad	que	a	 los	demás.	Estaba	materialmente	deshecho	aquella	mañana.	David
Keeley,	como	de	costumbre,	se	mantenía	en	segundo	término.

El	desconsolado	marido	se	sentaba	solo	y	un	tanto	separado	de	los	demás.	Había
en	 su	 cara	 la	 expresión	 de	 aturdimiento	 del	 que	 no	 acaba	 de	 convencerse	 de	 la
realidad	de	los	hechos.

El	 señor	Satterthwaite,	 sereno	por	 fuera,	 por	dentro	bullía	de	 excitación	 ante	 la
importancia	del	caso	y	de	la	empresa	que	habría	de	acometer.

Entró	el	inspector	Winkfield,	seguido	del	doctor	Morris,	y	cerró	la	puerta	detrás
suyo.	Carraspeó	unos	instantes	y	empezó	a	hablar:

—Es	 para	mí	 un	 penoso	 deber	—dijo—,	 pero	 las	 circunstancias	 que	 rodean	 al
hecho	me	obligan	a	hacer	unas	cuantas	preguntas	a	cada	uno	de	los	presentes	y	espero
que	 nadie	 ponga	 objeción	 alguna.	 Empezaré	 por	 el	 señor	 Annesley.	 Perdone	 mi
curiosidad,	caballero,	pero	¿querría	decirme	si	oyó	alguna	vez	mencionar	a	su	esposa
su	deseo	de	quitarse	la	vida?

El	señor	Satterthwaite	abrió	 impulsivamente	 la	boca,	pero	volvió	a	cerrarla	casi
de	inmediato.	Había	todavía	mucho	tiempo	por	delante	y	no	convenía	precipitar	 los
acontecimientos.

—No,	creo	que	no	—contestó	Annesley.
Su	voz	era	tan	indecisa	y	su	acento	tan	peculiar	que	todos	le	dirigieron	una	mirada

de	reojo.
—¿No	está	seguro?
—Sí,	estoy	seguro,	seguro	de	que	no.
—¡Ah!	Y…	¿había	algún	motivo	para	creer	que	estuviese	desesperada?
—No.	Que	yo	sepa,	no.
—¿No	le	dijo	nada,	como	que	estuviera	deprimida,	por	ejemplo?
—No…	nada.
Fuese	lo	que	fuere	lo	que	el	inspector	pensara,	no	dijo	nada.	Procedió	a	atacar	su

segundo	punto.
—¿Quiere	usted	describirme,	 lo	más	brevemente	que	 le	sea	posible,	 los	sucesos

de	anoche?
—Nos	fuimos	todos	a	la	cama.	Yo	me	dormí	casi	enseguida	y	no	recuerdo	haber

oído	ningún	ruido.	El	grito	de	la	doncella	me	despertó	esta	mañana.	Corrí	al	cuarto	de
mi	esposa	y	la	encontré	tal…

Su	voz	se	le	quebró	en	la	garganta.	El	inspector	asintió.
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—Comprendido.	 Es	 suficiente.	 Ahora	 bien,	 ¿cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 vio
usted	a	su	esposa	anoche?

—Abajo.
—¿Abajo?
—Sí.	Todos	abandonamos	la	sala	juntos.	Yo	me	adelanté	y	les	dejé	hablando	en	el

vestíbulo.
—¿Y	ya	 no	 volvió	 usted	 a	 ver	 a	 su	 esposa?	 ¿No	 le	 dio	 ella	 las	 buenas	 noches

antes	de	acostarse?
—Estaba	dormido	cuando	ella	entró.
—Pero	ella	 subió	solo	unos	minutos	después	que	usted	—y	añadió	volviéndose

hacia	donde	estaba	David	Keeley—:	¿No	es	eso	lo	que	usted	me	dijo?
Éste	asintió	con	un	gesto.
—No	había	subido	aún	media	hora	más	tarde	—insistió	tercamente	Annesley.
La	mirada	del	inspector	se	posó	en	la	señora	Graham.
—¿Se	detuvo	quizá	algún	momento	en	su	cuarto	para	hablar	con	usted,	señora?
Sería	 ilusión	 del	 señor	 Satterthwaite,	 pero	 le	 pareció	 que	 ésta	 pensaba	 unos

instantes	antes	de	decidirse	a	hablar	con	su	acostumbrada	compostura.
—No.	Yo	subí	directamente	a	mi	cuarto	y	cerré	la	puerta.	No	oí	nada.
—¿Y	dice	usted,	caballero	—prosiguió	volviendo	a	fijar	su	atención	en	Annesley

—,	que	usted	estaba	dormido	y	que	tampoco	oyó	nada?	La	puerta	de	comunicación
estaba	abierta,	¿verdad?

—Creo…	que	sí.	Pero	mi	esposa	pudo	haber	entrado	por	la	otra	puerta	que	da	al
corredor.

—Aun	 admitiendo	 eso,	 no	 dejaría	 de	 haber	 habido	 ciertos	 ruidos,	 roces,
repiqueteo	de	tacones	en	la	puerta…

—¡No!
Esta	vez	fue	el	señor	Satterthwaite	quien,	incapaz	de	contenerse	por	más	tiempo,

habló.	Todos	 le	miraron	 sorprendidos.	Él	mismo	se	 sintió	presa	de	una	 irrefrenable
nerviosidad	y	las	palabras	brotaban	como	desarticuladas	de	sus	labios.

—Perdone.	Perdone	mi	intromisión,	inspector,	pero	creo	que	es	mi	deber	hablar.
Estamos	 siguiendo	una	pista	 falsa.	Absolutamente	 falsa.	La	 señora	Annesley	no	 se
suicidó.	Estoy	seguro.	Fue	asesinada.

Siguió	un	profundo	silencio	que	rompió	el	inspector	con	voz	reposada.
—¿Qué	es	lo	que	le	hace	suponerlo?
—Yo…	es	solo	una	mera	sensación.	Un	íntimo	convencimiento.
—Pero	habremos	de	convenir,	señor,	que	debe	de	ser	algo	más	que	eso.	Debe	de

haber	alguna	buena	razón	para	decir	lo	que	dice.
Había,	en	realidad,	una	razón	de	peso:	el	misterioso	mensaje	del	señor	Quin.	Pero

¿qué	valor	 tendría	este	 ante	 los	ojos	de	un	 inspector	de	policía?	Ninguno.	El	 señor
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Satterthwaite	se	devanaba	los	sesos	buscando	una	solución	más	plausible.
—Ayer	 noche	 estuvimos	 hablando	 los	 dos	 y	 me	 dijo	 que	 se	 sentía	 feliz,

tremendamente	feliz.	No	eran	las	palabras	propias	de	una	mujer	que	está	a	punto	de
quitarse	la	vida.

Se	sentía	triunfante.	Añadió:
—Volvió	al	salón	a	buscar	el	ukelele	para	no	olvidarlo	esta	mañana.	No	tenía	el

aspecto	de	estar	a	punto	de	suicidarse.
—No	—admitió	el	inspector—.	Quizá	no.	—Y	añadió,	volviéndose	hacia	David

Keeley—:	¿Se	acuerda	usted	de	si	llevaba	consigo	el	ukelele	al	subir?
El	matemático	intentó	recordar.
—Sí.	 Me	 parece	 que	 sí	 —dijo—.	 Creo	 que	 lo	 llevaba	 bajo	 el	 brazo.	 Sí,	 sí.

Recuerdo	haberla	visto	con	él	en	la	escalera	en	el	momento	en	que	yo	apagaba	una	de
las	luces.

—Entonces,	 ¿cómo	 es	 que	 está	 ahora	 aquí?	 —exclamó	 Madge	 señalando
dramáticamente	el	ukelele	que	había	sobre	la	mesa.

—Es	curioso	—dijo	el	inspector.
Cruzó	la	habitación	y	tocó	un	timbre.
Una	 orden	 concisa	 envió	 al	mayordomo	 en	 busca	 de	 la	 sirvienta	 encargada	 de

atender	 las	 habitaciones.	 Esta	 llegó	 y	 fue	 precisa	 en	 las	 respuestas.	 El	 ukelele	 ya
estaba	 sobre	 la	mesa	 en	 el	momento	 en	 que	 ella	 se	 dispuso,	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	a	limpiar	el	polvo.

El	inspector	Winkfield	la	despidió	y	luego	añadió:
—Deseo	hablar	a	solas	con	el	señor	Satterthwaite.	Sírvanse	dejarnos	solos	unos

momentos,	pero	sin	olvidar	que	nadie	puede	abandonar	la	casa	sin	mi	permiso.
Tan	 pronto	 como	 cerró	 la	 puerta	 tras	 el	 último	 de	 ellos,	 el	 señor	 Satterthwaite

empezó	a	hablar	nerviosamente.
—Estoy	seguro,	inspector,	de	que	tiene	usted	una	perfecta	idea	del	caso.	Perfecto.

Solo	que	fue	algo	así	como	un	fuerte	presentimiento	y…
El	inspector	cortó	su	perorata	con	un	significativo	gesto	de	la	mano	y	dijo:
—Tiene	usted	toda	la	razón,	señor	Satterthwaite.	Esa	señora	ha	sido	asesinada.
—Entonces…	¿lo	sabía	usted?	—exclamó	el	señor	Satterthwaite	con	desencanto.
—Había	 varias	 cosas	 que	 preocupaban	 al	 doctor	 Morris.	—Al	 decirlo	 miró	 al

doctor,	 quien	 también	 se	había	quedado	en	 la	 sala	y	que	confirmó	esta	declaración
con	un	movimiento	de	cabeza—.	Hicimos	un	examen	detenido	del	cadáver.	La	cuerda
que	aparecía	alrededor	del	cuello	no	era	la	misma	con	la	que	había	sido	estrangulada.
Esta	 debió	 haber	 sido	 una	 mucho	 más	 fina	 y	 de	 una	 contextura	 parecida	 a	 la	 del
alambre.	Se	había	incrustado	en	la	carne,	dejando	una	señal	como	si	se	tratara	de	algo
cortante.	 La	 impresión	 que	 dejó	 la	 cuerda	 estaba	 simplemente	 superpuesta.	 Fue
estrangulada	y	después	colgada	para	dar	la	sensación	de	suicidio.

www.lectulandia.com	-	Página	165



—Pero	¿quién…?
—¡Eso!	—contestó	el	 inspector—.	¿Quién?	Ese	es	el	problema.	¿El	marido	que

dormía	en	la	habitación	inmediata,	que	no	le	dio	las	buenas	noches	a	su	esposa	y	que
nada	oyó?	Si	 es	 él,	 no	 tardaremos	mucho	en	descubrirlo.	Lo	primero	que	conviene
saber	es	si	se	llevaban	bien	o	no,	y	aquí	es,	señor	Satterthwaite,	donde	usted	podría
sernos	de	gran	utilidad.	Usted	tiene	aquí	acceso	a	todas	partes	y	puede	hacer	lo	que	a
nosotros	no	nos	es	posible.	Averigüe	la	clase	de	relaciones	que	existían	entre	ambos.

—No	me	gusta	mucho…	—empezó	a	decir	el	señor	Satterthwaite.
—No	sería	el	primer	crimen	que	usted	nos	hubiese	ayudado	a	descifrar.	Recuerdo

el	caso	de	la	señora	Strangeways.	Tiene	usted	un	olfato	especial	para	cierta	clase	de
asuntos.	Verdaderamente	un	olfato	especial.

Y	era	verdad.	Tenía	olfato.	Añadió	quedamente:
—Haré	lo	que	pueda,	inspector.
¿Había	Gerard	Annesley	matado	en	realidad	a	su	esposa?	El	señor	Satterthwaite

recordaba	aquel	aire	de	dolor	de	su	semblante	la	noche	anterior.	La	amaba,	no	cabía
duda.	Sufría	porque	la	amaba	y	el	excesivo	sufrimiento	podía	impulsar	a	un	hombre	a
cometer	los	actos	más	reprobables.

Pero	 había	 algo	más,	 algún	 otro	 factor.	Mabelle	 hablaba	 de	 sí	 misma	 como	 si
acabase	de	salir	de	una	intrincada	selva	y	estuviera	ante	la	expectativa	de	la	felicidad
ansiada,	no	una	felicidad	racional…	sino	irracional,	como	de	éxtasis	salvaje.

Si	Gerard	Annesley	había	dicho	la	verdad,	Mabelle	no	había	llegado	a	su	cuarto
sino	media	hora	después	que	 su	 esposo.	Sin	 embargo,	David	Keeley	 la	 había	visto
subir	aquellas	escaleras.	Había	otras	dos	habitaciones	ocupadas	en	la	misma	ala	de	la
casa.	La	de	la	señora	Graham	y	la	de	su	hijo.

Su	hijo.	Pero	este	y	Madge…
Seguro	que	Madge	se	hubiese	dado	cuenta…	aunque	Madge	no	era	un	prodigio

de	perspicacia.	Pero	no	hay	humo	sin	fuego…	¡Humo!
Un	recuerdo	hirió	pronto	su	memoria.	El	de	las	leves	espirales	de	humo	que	salían

de	la	habitación	de	la	señora	Graham.
Obró	 por	 impulso.	 Subió	 las	 escaleras	 y	 se	 introdujo	 en	 su	 habitación.	 Estaba

vacía.	Cerró	la	puerta	tras	él	y	giró	la	llave.
Se	 dirigió	 al	 emparrillado	 de	 la	 chimenea.	 Había	 unas	 cuantas	 cenizas.	 Muy

animado,	 hurgó	 con	 los	 dedos	 entre	 ellas.	 Tuvo	 suerte.	 En	 el	 centro	mismo,	 había
unos	fragmentos	de	cartas	a	medio	quemar.

Fragmentos	poco	coherentes,	pero	que	resultaban	de	un	valor	inestimable.
La	vida	puede	ser	un	paraíso,	querido	Roger.	Nunca	lo	supe…	toda	mi	vida	fue

como	un	sueño	hasta	que	te	conocí,	Roger…
…	y	Gerard	 lo	 sabe.	Yo	creo…	Lo	siento	de	veras:	pero	¿qué	puedo	hacer	yo?

Para	mí	ni	existe	en	el	mundo	nadie	más	que	tu,	Roger.	Pronto	nos	reuniremos	para
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no	volvernos	a	separar.
¿Qué	le	dirás	cuando	le	veas	en	Laidell,	Roger?	Hay	algo	extraño	en	tus	cartas,

pero	no	temo	que…
Muy	cuidadosamente,	 el	 señor	Satterthwaite	 colocó	 todos	 los	 fragmentos	 en	un

sobre	que	encontró	en	un	pequeño	escritorio.	Se	encaminó	a	la	puerta,	la	abrió	y	se
quedó	mudo	de	sorpresa	al	encontrarse	cara	a	cara	con	la	señora	Graham.

Su	 impresión	 fue	 tal	que	 se	quedó	unos	momentos	 sin	 saber	qué	determinación
tomar.	 Al	 fin	 se	 decidió	 a	 hacer	 lo	 mejor:	 afrontar	 la	 situación	 con	 absoluta
sinceridad.

—He	estado	registrando	su	cuarto,	señora	Graham,	y	he	encontrado	un	montón	de
cartas	no	del	todo	quemadas.

Una	 sensación	 de	 alarma	 pareció	 retratarse	 en	 sus	 facciones.	 Duró	 solo	 un
segundo,	pero	no	escapó	a	su	observación.

—Cartas	de	la	señora	Annesley	a	su	hijo.
Ella	titubeó	unos	instantes	y	luego	habló	sin	mostrar	la	más	ligera	emoción.
—¿Ah,	sí?	Creí	que	habrían	quedado	totalmente	quemadas.
—¿Y	por	qué	razón?
—La	de	que	mi	hijo	va	a	casarse	en	breve.	Esas	cartas,	de	haberse	hecho	públicas

con	motivo	 del	 suicidio	 de	 la	 pobre	 chica,	 hubieran	 causado	 un	 grave	 trastorno	 y
dolor.

—Las	cartas	las	pudo	muy	bien	quemar	su	propio	hijo.
No	 supo	 de	momento	 qué	 responder	 y	 el	 señor	 Satterthwaite	 no	 desperdició	 la

oportunidad	que	esto	le	brindaba	para	proseguir.
—Usted	 encontró	 estas	 cartas	 en	 el	 cuarto	 de	 su	 hijo,	 las	 trajo	 al	 suyo	 y	 las

quemó.	¿Por	qué?	Tenía	usted	miedo.
—No	acostumbró	a	tener	miedo,	señor	Satterthwaite.
—Pero	este	era	un	caso	desesperado.
—¿Desesperado?
—Su	hijo	corría	el	peligro	de	ser	arrestado…	por	asesinato.
—¡Asesinato!
Observó	que	la	señora	Graham	palidecía	intensamente	y	prosiguió:
—Anoche	usted	oyó	a	la	señora	Annesley	entrar	en	el	cuarto	de	su	hijo.	¿Le	había

comunicado	 él	 su	 actual	 compromiso?	 Ya	 veo	 que	 no.	 Se	 lo	 dijo	 entonces	 a	 ella.
Riñeron	y	él…

—¡Esto	es	una	mentira!
Estaban	 tan	 absortos	 en	 su	 duelo	 de	 palabras	 que	 no	 oyeron	 el	 rumor	 de	 unos

pasos	que	se	acercaban.	La	figura	de	Roger	Graham	surgió	tras	ellos	sin	que	ninguno
de	los	dos	se	hubiese	dado	cuenta	de	su	presencia.

—Está	 bien,	 mamá.	 No	 te	 preocupes.	 ¿Quiere	 usted	 venir	 un	 momento	 a	 mi
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habitación,	señor	Satterthwaite?
El	 señor	 Satterthwaite	 le	 siguió.	 La	 señora	Graham	 no	 hizo	 ademán	 alguno	 de

seguirles.	Cuando	Roger	hubo	cerrado	la	puerta,	se	volvió	al	señor	Satterthwaite.
—Escuche,	 señor	 Satterthwaite.	 Usted	 cree	 que	 yo	 maté	 a	 Mabelle.	 Que	 la

estrangulé	aquí,	en	esta	habitación,	y	que	más	tarde,	cuando	todos	dormían	en	la	casa,
la	llevé	a	la	suya	y	la	colgué.	¿No	es	así?

Con	gran	sorpresa	de	este,	el	señor	Satterthwaite	contestó	sin	pestañear:
—No,	no	lo	creo.
—Alabado	sea	Dios.	Yo	no	podía	haber	matado	a	Mabelle.	Yo	la	amaba,	¿o	no?

No	 lo	 sé.	 Eso	 es	 algo	 que	 ni	 aun	 ahora	 podría	 explicar.	 Quiero	 (de	 esto	 sí	 estoy
seguro)	 a	Madge.	 La	 quiero	 desde	 el	 primer	 día	 que	 la	 vi.	 ¡Es	 tan	 buena	 persona!
¡Nos	 compenetrarnos	 mucho!	 Parecemos	 haber	 nacido	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Pero
Mabelle	era	diferente.	Mi	afecto	por	Mabelle	era…	no	sé	cómo	decírselo.	Como	una
especie	 de	 encantamiento.	 Casi	 le	 diré	 que	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 llegó	 a
inspirarme	temor.

El	señor	Satterthwaite	asintió.
—Era	 como	 una	 locura,	 como	 una	 especie	 de	 arrebato	 pasional.	 Pero	 era

imposible.	 No	 hubiera	 salido	 bien.	 Ese	 tipo	 de	 cosas	 que…	 no	 duran.	 Ahora
comprendo	lo	que	significa	dejarse	atrapar	en	las	redes	de	un	hechizo.

—Sí,	pudo	ser	algo	así	—dijo	el	señor	Satterthwaite	pensativo.
—Yo…	quería	dejarlo.	Pensaba	decírselo	a	Mabelle	ayer	noche.
—¿Y	no	lo	hizo?
—No,	 no	 lo	 hice	 —respondió	 Graham	 con	 lentitud—.	 Le	 juro,	 señor

Satterthwaite,	que	no	volví	a	verla	después	de	darle	las	buenas	noches	abajo.
—Le	creo	—declaró	el	señor	Satterthwaite.
Se	 levantó.	Roger	Graham	 no	 era	 el	 asesino	 de	Mabelle	Annesley.	 Pudo	 haber

huido	de	ella,	pero	no	matarla.	Le	tenía	miedo.	Miedo	de	su	primitiva	seducción,	de
dejarse	arrastrar	por	su	encantamiento.	Pero	le	había	vuelto	la	espalda	y	preferido	la
sensata	 seguridad	 de	 lo	 que	 sabía	 que	 «saldría	 bien»,	 abandonando	 el	 sueño
intangible	que	no	sabía	adonde	le	conduciría.

Era	un	joven	sensato	y,	como	tal,	falto	de	interés	para	un	artista	y	connaisseur	de
la	vida	como	el	señor	Satterthwaite.

Dejó	 a	Roger	Graham	en	 su	 alcoba	y	 se	 dirigió	 escaleras	 abajo.	La	 sala	 estaba
vacía.	El	ukelele	de	Mabelle	yacía	sobre	un	taburete	situado	al	lado	de	la	ventana.	Lo
cogió	 y	 empezó	 a	 pulsarlo	 distraídamente.	 Nada	 sabía	 del	 arte	 de	 tocar	 dicho
instrumento,	 pero	 su	 fino	 oído	 le	 reveló	 que	 no	 estaba	 debidamente	 afinado.	 Hizo
girar	hábilmente	una	de	las	clavijas.

Doris	Coles	entró	y	le	asestó	una	mirada	de	reproche.
—¿Es	el	ukelele	de	la	pobre	Mabelle?
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Su	visible	condenación	hizo	que	el	señor	Satterthwaite	se	sintiera	más	obstinado
que	nunca.

—¿Quiere	usted	afinarlo	por	mí?	Si	es	que	puede.
—¡Claro	 que	 puedo!	 —contestó	 Doris,	 herida	 en	 lo	 más	 hondo	 ante	 la	 mera

sospecha	de	cualquier	incompetencia	por	su	parte.
Lo	cogió,	puso	una	de	las	cuerdas	y	apretó	la	clavija.	La	presión	excesivamente

violenta	hizo	que	saltara.
—¡Qué	raro!	Ah,	ya	veo,	pero	¡qué	extraordinario!	No	es	la	cuerda	apropiada.	Es

demasiado	 gruesa.	 Es	 un	 la.	 Qué	 estupidez	 haberla	 puesto	 aquí.	 Es	 natural	 que	 se
rompa	al	intentar	afinarla.	Pero	¡qué	tonta	es	a	veces	la	gente!

—Sí	 —respondió	 el	 señor	 Satterthwaite,	 recalcando	 sus	 palabras—.	 Incluso
aquellos	que	pretenden	ser	muy	listos.

El	 acento	 con	 que	 pronunció	 la	 frase	 hizo	 que	 Doris	 le	 mirara	 con	 extrañeza.
Satterthwaite	 volvió	 a	 recoger	 el	 ukelele,	 desmontó	 la	 cuerda	 que	 había	 saltado	 y
salió	de	la	habitación	llevándosela	en	la	mano.	En	la	biblioteca	se	encontró	con	David
Keeley.

—Mire	—dijo.
Enseñó	la	cuerda,	que	Keeley	tomó.
—¿Qué	es	esto?
—¿No	 lo	 ve	 usted?	Una	 cuerda	 rota	 del	 ukelele.	—Se	 detuvo	 unos	 instantes	 y

luego	preguntó—:	¿Qué	hizo	usted	con	la	otra?
—¿Qué	otra?
—La	cuerda	con	 la	que	usted	 la	estranguló.	Muy	 ingenioso,	¿verdad?	Y	rápido.

Todo	 se	 hizo	 mientras	 nosotros	 charlábamos	 y	 reíamos	 en	 el	 vestíbulo.	 Mabelle
volvió	 a	 esta	 habitación	 en	 busca	 de	 su	 ukelele.	 Fue	 usted	 quien	 quitó	 la	 cuerda
mientras	 aparentaba	 jugar	 con	 él	 unos	 momentos	 antes	 y	 quien	 la	 estranguló
rodeando	con	ella	su	cuello.	Una	vez	hecho,	salió,	cerró	la	puerta	con	llave	y	se	unió
de	nuevo	a	nosotros.	Más	tarde,	y	al	amparo	de	la	noche,	bajó	y	dispuso	del	cadáver,
subiéndolo	a	su	cuarto	y	dejándolo	colgado	de	la	puerta	de	su	habitación.	Y	fue	usted
quien	puso	otra	cuerda	en	el	ukelele,	pero	del	 tipo	equivocado.	Una	cosa	realmente
estúpida.

Hubo	una	larga	pausa.
—¿Por	 qué	 lo	 hizo?	—preguntó	 el	 señor	 Satterthwaite—.	 En	 nombre	 de	Dios,

¿por	qué?
David	 Keeley	 se	 rió	 con	 una	 risita	 estridente	 que	 hizo	 estremecer	 al	 señor

Satterthwaite.
—Porque	 se	 trataba	 de	 algo	 sumamente	 fácil	—replicó—.	Nadie	 acostumbra	 a

fijarse	 en	mí.	Nadie	 nota	 nunca	 lo	 que	 hago	 y	 pensé	 que	me	 reiría	 ahora	 de	 todos
ellos…
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Estalló	 de	 nuevo	 en	 aquella	 risita	 sarcástica	 y	 convulsiva,	 y	 miró	 al	 señor
Satterthwaite	con	ojos	en	los	que	se	reflejaba	la	locura.

El	señor	Satterthwaite	acogió	con	alivio	la	llegada	del	inspector	Winkfield.
Veinticuatro	 horas	 después,	 camino	 ya	 de	 Londres,	 el	 señor	 Satterthwaite	 se

despertó	de	una	cabezada	y	se	encontró	con	que	un	hombre	alto	y	moreno	ocupaba	el
asiento	que	había	frente	a	él	en	el	compartimiento	del	tren.	Su	presencia	no	le	causó
sorpresa.

—¡Mi	querido	señor	Quin!
—El	mismo.
El	señor	Satterthwaite	dijo	con	lentitud:
—No	sé	cómo	puedo	mirarle	 cara	a	 cara.	Estoy	avergonzado	de	mí	mismo.	He

fracasado.
—¿Está	usted	seguro?
—No	conseguí	salvarla.
—Pero	¿descubrió	la	verdad?
—Sí.	Eso	 sí.	Uno	u	otro	de	 aquellos	 jóvenes	podía	haber	 sido	 acusado	o	quizá

declarado	 culpable.	 Así	 pues,	 puedo	 decir	 al	 menos	 que	 he	 salvado	 la	 vida	 de	 un
hombre.	Pero…	¿y	ella?	Aquella	criatura	dotada	de	un	extraño	encanto…	—Su	voz
se	quebró.

El	señor	Quin	le	miró.
—¿Es	la	muerte	lo	peor	que	puede	pasarle	a	alguien?
—Yo…	quizá…	no	sé…
El	señor	Satterthwaite	se	puso	a	recordar:	Madge	y	Roger…	La	cara	de	Mabelle	a

la	luz	de	la	luna,	con	su	serena	felicidad	ultraterrena.
—No	—admitió	al	fin—.	No	creo	que	la	muerte	sea	lo	peor.
Recordó	las	fruncidas	gasas	de	su	vestido,	que	le	trajeron	a	la	memoria	el	revuelto

plumaje	de	un	pájaro…	de	un	pájaro	con	el	ala	rota…
Al	 levantar	 la	 vista,	 vio	 que	 estaba	 de	 nuevo	 solo.	 El	 señor	 Quin	 había

desaparecido.
Pero	había	dejado	algo	tras	él.
Sobre	 el	 asiento,	 había	 una	 piedra	 de	 un	 color	 azul	 pálido	 sobre	 la	 que	 había

grabada	 toscamente	 la	 imagen	 de	 un	 ave.	 No	 tenía	 probablemente	 un	 gran	mérito
artístico,	pero	tenía	algo	especial.

Tenía	como	la	vaga	cualidad	de	un	encantamiento.
Esto	 pensó	 el	 señor	 Satterthwaite,	 y	 el	 señor	 Satterthwaite	 era	 un	 perfecto

connaisseur.
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Capítulo	XI

EL	HOMBRE	DEL	MAR

El	señor	Satterthwaite	se	sentía	viejo.	Esto	no	era	de	extrañar	ya	que,	en	la	opinión	de
mucha	 gente,	 lo	 era.	 Jóvenes	 irreflexivos	 solían	 comentar	 a	 sus	 compañeros:
«¿Quién?	 ¿El	 viejo	Satterthwaite?	Debe	de	 tener,	 si	 no	 cien,	 por	 lo	menos	ochenta
años».	 Y	 aún	 la	 muchacha	 más	 compasiva	 exclamaba	 al	 hablar	 de	 él:	 «¡Ah…!
¿Satterthwaite?	Sí,	 sí,	 es	bastante	viejo.	Debe	 tener	 sesenta».	Lo	cual	era	aún	peor,
pues	ya	tenía	sesenta	y	nueve.

En	 su	opinión,	 sin	 embargo,	 no	 se	 consideraba	viejo.	Sesenta	y	nueve	 años	 era
una	 edad	 interesante,	 una	 edad	 de	 infinitas	 posibilidades	 en	 la	 que	 la	 experiencia
adquirida	a	través	de	largos	años	empezaba	a	dar	su	fruto.	Pero	sentirse	viejo	era	algo
muy	distinto;	hubiera	sido	encontrarse	en	uno	de	esos	estados	mentales	de	desaliento,
en	el	que	el	hombre	acostumbra	a	hacerse	preguntas	depresivas.	¿Qué	era	él	después
de	todo?	Un	viejecito	un	tanto	apergaminado	sin	hijos	o	afectos,	sin	lazos	humanos,
con	 solo	 una	 valiosa	 colección	 de	 arte	 que	 en	 aquellos	momentos	 le	 parecía	 poco
satisfactoria.	A	nadie	le	importaba	el	hecho	de	que	viviese	o	dejase	de	vivir.

Al	 llegar	a	este	punto	en	sus	meditaciones,	se	detuvo.	Se	amonestó	a	sí	mismo:
aquellos	 eran	 pensamientos	 morbosos	 y	 desechables.	 Sabía	 perfectamente,	 quién
mejor	 que	 él,	 que	 de	 haber	 llegado	 a	 tener	 una	 esposa,	 quizá	 hubiera	 acabado
odiándole	o	a	la	inversa	odiándola	él	a	ella;	los	hijos	hubieran	sido	motivo	constante
de	preocupación	y	ansiedad,	y	habrían	absorbido	su	tiempo	y	su	afecto	de	un	modo
que	hubiera	resultado	extremadamente	molesto.

Tranquilidad	y	comodidad	ante	todo,	se	aseguró	a	sí	mismo	con	firmeza,	esa	era
la	cuestión.

Este	 último	 pensamiento	 le	 hizo	 recordar	 una	 carta	 que	 había	 recibido	 aquella
misma	mañana.	La	sacó	de	uno	de	los	bolsillos	y	la	releyó	saboreando	con	deleite	su
contenido.	 Empezaremos	 diciendo	 que	 era	 de	 una	 duquesa	 y	 que	 al	 señor
Satterthwaite	 le	 complacía	 tener	 noticias	 de	 duquesas.	 Es	 verdad	 que	 la	 carta
comenzaba	solicitando	una	 fuerte	suma	de	dinero	como	contribución	a	una	obra	de
caridad	y	que,	de	no	haber	sido	por	esto,	es	probable	que	 la	duquesa	no	se	hubiese
tomado	la	molestia	de	escribirle.	Pero	eran	tan	agradables	los	términos	en	que	estaba
redactada,	que	el	señor	Satterthwaite	juzgó	prudente	pasar	por	alto	el	hecho	anterior.

Por	lo	visto	ha	abandonado	usted	la	Riviera.	¿Cuál	es	esa	isla	que	merece
su	 atención?	 ¿Barata?	 Este	 año	 Cannotti	 ha	 subido	 exageradamente	 los
precios	y	no	pienso	volver	más	a	la	Riviera.	Me	gustaría	probar	su	isla	el	año

www.lectulandia.com	-	Página	171



que	 viene,	 si	 su	 informe	 es	 favorable,	 aun	 cuando	me	 horroriza	 realizar	 un
viaje	 de	 cinco	 días	 por	mar.	Cualquier	 lugar	 que	 usted	me	 recomiende	 será
muy	 confortable,	 estoy	 segura.	Acabará	 usted	 por	 ser	 uno	 de	 esos	 hombres
que	 sólo	 viven	 para	 su	 propio	mimo	 y	 solo	 piensan	 en	 su	 confort.	 Sólo	 le
salva	una	 cosa,	Satterthwaite:	 ese	desordenado	 interés	 en	 los	 asuntos	de	 los
demás…

Mientras	doblaba	la	carta,	en	el	cerebro	del	señor	Satterthwaite	se	reflejó	la	clara
visión	de	la	duquesa.	Sus	agradables	maneras,	su	inesperada	y	alarmante	amabilidad,
su	lengua	cáustica,	su	indomable	espíritu…

¡Espíritu!	Esto	era	lo	que	el	mundo	necesitaba.	Sacó	otra	carta,	sobre	la	que	había
un	 sello	 alemán,	 escrita	 por	una	 joven	 cantante	por	quien	 el	 señor	Satterthwaite	 se
había	interesado	vivamente.	Era	una	carta	llena	de	frases	de	cariñoso	agradecimiento:

¿Cómo	 podré	 agradecerle	 lo	 que	 ha	 hecho	 usted	 por	 mí,	 señor
Satterthwaite?	Me	parece	todavía	un	sueño	pensar	que,	dentro	de	pocos	días,
cantaré	Isolda…

Era	una	pena	que	tuviese	que	hacer	su	debut	en	el	papel	de	Isolda.	Olga	era	una
criatura	 admirable,	 tenaz	 y	 con	 una	 hermosa	 voz,	 pero	 carente	 de	 temperamento
artístico.	Empezó	a	canturrear	para	sí:	«No	oses	mandarle.	Te	ruego	lo	comprendas.
Lo	 mando	 yo,	 Isolda».	 No,	 decididamente	 la	 muchacha	 no	 tenía	 el	 espíritu,	 la
voluntad	indomable	que	había	que	expresar	en	ese	final:	«Ich,	Isolde».

De	todos	modos,	estaba	contento	de	haber	podido	hacer	algo	por	alguien.	Esta	isla
le	 deprimía.	 ¿Por	 qué	 había	 abandonado	 la	 Riviera	 que	 tan	 bien	 conocía	 y	 donde
todos	le	conocían	a	él?	Aquí	nadie	se	tomaba	interés	por	su	presencia.	Nadie	parecía
comprender	que	allí	estaba	él,	el	señor	Satterthwaite,	el	amigo	de	condesas,	duquesas,
cantantes	y	escritores.	Nadie	en	la	isla	tenía	la	menor	importancia	social	ni	artística.
La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 había	 estado	 allí	 siete,	 catorce	 o	 veinte	 años	 sin	 más
importancia	que	la	que	ellos	mismos	se	concedían.

Con	un	profundo	suspiro,	el	señor	Satterthwaite	se	alejó	del	hotel	y	se	dirigió	al
desordenado	 puertecito	 de	 la	 parte	 baja.	 El	 camino	 bajaba	 bordeado	 por	 espesas
buganvillas,	 un	 vivo	 macizo	 de	 intenso	 escarlata	 que	 le	 hacía	 sentir	 más	 viejo	 y
grisáceo	que	nunca.

—Me	estoy	haciendo	viejo.	Me	estoy	volviendo	cansado	y	viejo	—murmuró.
Se	sintió	aliviado	al	dejar	atrás	aquellas	buganvillas	y	entrar	en	la	blanca	calle	del

pueblo	que	terminaba	en	el	azul	del	mar.	Un	perro	callejero	bostezaba	indolentemente
acostado	al	sol	en	medio	del	camino.	Tras	proceder	a	desperezarse	hasta	los	límites
del	éxtasis,	se	sentó	y	se	dedicó	a	un	buen	rascado	del	cuerpo.	Después	se	levantó,	se
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sacudió	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 cualquier	 otra	 cosa	 buena	 que	 la	 vida
pudiera	ofrecerle.

Había	un	montón	de	basura	en	uno	de	los	lados	y	a	él	se	dirigió	relamiéndose	con
anticipada	 complacencia.	 Era	 cierto,	 no	 le	 había	 engañado	 su	 delicado	 olfato.	 ¡Un
agradable	 olor	 a	 podrido	 que	 sobrepasaba	 todas	 sus	 esperanzas!	 Lo	 husmeó	 unos
instantes	con	creciente	satisfacción,	pero	luego,	abandonándose	a	sí	mismo,	se	tumbó
de	 espaldas	 y	 se	 revolcó	 frenéticamente	 entre	 aquellas	 deliciosas	 inmundicias.	 ¡El
mundo,	aquella	mañana,	era	un	paraíso	para	los	perros!

Cansado	al	fin,	se	levantó	y	fue	a	tenderse	de	nuevo	en	medio	de	la	calle.	En	este
momento	y	sin	previa	advertencia,	un	coche	destartalado	apareció	a	toda	marcha	por
una	 de	 las	 esquinas,	 le	 pasó	 por	 encima	 de	 pleno	 y	 se	 alejó	 sin	 prestarle	 la	 más
mínima	atención.

El	 perro	 consiguió	 ponerse	 de	 nuevo	 de	 pie.	 Se	 quedó	 unos	 instantes	 inmóvil,
fijando	 en	 el	 señor	 Satterthwaite	 una	 triste	mirada	 llena	 de	 un	 vago	 reproche	 y	 se
derrumbó.	 El	 señor	 Satterthwaite	 se	 acercó	 y	 se	 inclinó	 sobre	 él.	 Estaba	 muerto.
Continuó	 su	 camino	 pensando	 en	 la	 inconsistencia	 y	 crueldad	 de	 la	 vida.	 Qué
expresión	de	desencanto	había	en	la	última	mirada	de	aquel	pobre	perro	que	parecía
querer	decir:	«¡Oh,	mundo!	¡Mundo	maravilloso	en	quien	yo	inocentemente	confié!
¿Por	qué	me	has	hecho	esto?».

El	 señor	 Satterthwaite	 siguió	 andando.	 Dejó	 atrás	 los	 caminos	 bordeados	 de
palmeras	y	las	dispersas	casitas	blancas	del	pueblo.	Pasó	de	largo	la	playa	de	negra
lava	 entre	 cuyas	 rugientes	 olas	 perdiera	 años	 atrás	 la	 vida	 un	 conocido	 nadador
inglés,	las	aguas	tranquilas	entre	rocas	donde	niños	y	ancianas	retozaban	haciéndose
la	ilusión	de	que	se	bañaban,	y	subió	al	fin	por	la	empinada	senda	que	conducía	a	la
cima	 del	 acantilado.	 Al	 borde	 mismo	 había	 una	 casa	 designada	 con	 el	 apropiado
nombre	 de	 La	 Paz.	 Era	 blanca,	 con	 verdes	 postigos	 herméticamente	 cerrados	 y	 un
tanto	 descoloridos	 por	 la	 acción	 del	 tiempo.	Un	 descuidado	 pero	 hermoso	 jardín	 y
una	 avenida	 de	 cipreses	 conducían	 a	 una	 especie	 de	 plataforma	 que	 había	 junto	 al
borde	 del	 acantilado,	 y	 desde	 donde	 podía	 contemplarse	 abajo,	 muy	 abajo,	 el
profundo	azul	del	mar.

Era	este,	sin	duda,	el	lugar	de	destino	del	señor	Satterthwaite.	Se	había	encariñado
con	la	contemplación	de	los	jardines	de	La	Paz,	pero	jamás	había	entrado	en	la	villa.
La	casa	siempre	parecía	estar	deshabitada.	Manuel,	el	 jardinero	español,	saludaba	a
los	 visitantes	 y,	 siempre	 atento,	 obsequiaba	 con	 un	 ramo	 a	 las	 señoras	 y	 con	 una
simple	flor	para	el	ojal	a	los	caballeros,	con	su	morena	tez	arrugada	por	las	sonrisas.

A	 veces	 el	 señor	 Satterthwaite	 forjaba	 sus	 propias	 historias	 acerca	 de	 la
propietaria	de	la	casa.	Su	favorita	era	la	de	que	se	trataba	de	una	bailarina	española,
en	 un	 tiempo	 famosa	 por	 su	 gran	 hermosura,	 escondida	 ahí	 para	 que	 el	 mundo
ignorase	siempre	que	había	dejado	de	ser	bella.
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Se	 la	 imaginaba	 saliendo	de	 la	 casa	y	paseándose	 silenciosamente	por	 entre	 las
flores.	Estuvo	muchas	veces	tentado	de	preguntar	a	Manuel	sobre	la	verdad	del	caso,
pero	resistió	la	tentación.	Prefería	sus	fantasías.

Después	 de	 cambiar	 unas	 palabras	 con	 el	 jardinero	 y	 aceptar	 complacido	 el
capullo	de	una	rosa	de	 té,	el	señor	Satterthwaite	se	 internó	por	el	paseo	de	cipreses
que	 conducía	 al	 mar.	 Era	 realmente	maravilloso	 poder	 contemplarlo	 sentado	 en	 el
borde	del	vacío,	con	el	acantilado	a	sus	pies.	Esto	le	trajo	a	la	memoria	los	personajes
de	 Tristán	 e	 Isolda,	 el	 comienzo	 del	 tercer	 acto	 con	 Tristán	 y	 Kurwenal,	 aquella
solitaria	 espera:	 la	 llegada	 de	 Isolda	 desde	 el	mar	 y	 la	muerte	 de	Tristán	 entre	 sus
brazos.	(No,	la	pequeña	Olga	jamás	podría	interpretar	el	papel	de	Isolda,	la	Isolda	de
Cornualles,	la	reina	henchida	de	odio	y	de	amor.)	Se	estremeció.	Se	sentía	solo,	viejo,
aterido…	¿Qué	había	logrado	de	su	paso	por	la	vida?	Nada.	Nada.	Ni	siquiera	tanto
como	aquel	perro	callejero…

Hubo	un	inesperado	ruido	que	le	hizo	salir	de	su	ensimismamiento.	No	había	oído
el	rumor	de	los	pasos	que	se	acercaban	a	lo	largo	del	paseo,	así	que	la	primera	noción
que	tuvo	de	la	presencia	de	alguien	fue	una	rotunda	y	significativa	expresión	inglesa.

—¡Maldita	sea!
Se	volvió	y	se	encontró	cara	a	cara	con	un	joven	que	le	miraba	con	unos	ojos	en

los	que	se	reflejaba	la	sorpresa	y	la	contrariedad.	El	señor	Satterthwaite	lo	reconoció
al	punto	como	al	viajero	que	había	llegado	el	día	anterior	y	que	le	había	más	o	menos
intrigado.	 El	 señor	 Satterthwaite	 le	 llamaba	 joven,	 pues	 en	 realidad	 lo	 era	 si	 se	 le
comparaba	 con	 el	 grupo	 de	 inmortales	 que	 se	 hospedaban	 en	 el	 hotel.	 Pero
indudablemente	pasaría	de	los	cuarenta	y	no	sería	 tampoco	muy	arriesgado	suponer
que	andaría	rondando	el	medio	siglo.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	esto,	el	calificativo
de	joven	le	sentaba	de	maravilla.	El	señor	Satterthwaite	solía	ser	muy	certero	en	estas
apreciaciones.	Había	un	no	sé	qué	de	falta	de	madurez	en	su	aspecto.	Le	ocurría	 lo
que	a	muchos	perros,	que	siguen	dando	la	impresión	de	cachorros	aun	después	de	su
completo	desarrollo.

El	 señor	 Satterthwaite	 pensó:	 Este	 muchacho	 no	 ha	 llegado	 a	 madurar
debidamente,	eso	es	todo.

Sin	 embargo,	 no	 había	 nada	 de	 particular	 en	 ese	 hombre	 PeterPannish.	 Era
delicado	en	sus	modales,	casi	 regordete,	con	el	aspecto	de	un	hombre	que	no	se	ha
privado	jamás	de	placer	o	satisfacción	material	alguno,	ojos	castaños	casi	redondos,
pelo	rubio	tirando	a	gris,	un	pequeño	bigote	y	cara	arrebolada.

Lo	que	intrigaba	al	señor	Satterthwaite	era	la	razón	que	había	podido	tener	para	ir
a	 la	 isla.	 Podía	 imaginárselo	 cazando	 fieras,	 jugando	 al	 polo,	 al	 tenis	 o	 al	 golf,	 y
haciendo	la	corte	a	mujeres	bonitas.	Pero	en	la	isla	no	había	cosa	alguna	sobre	la	que
poder	 disparar,	 ni	 juegos,	 con	 excepción	 del	 croquet,	 y	 lo	 más	 aproximado	 a	 una
mujer	 bonita	 estaba	 representado	 por	 la	 anciana	 señorita	 Baba	 Kindersley.	 Había,
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como	 es	 natural,	 artistas	 atraídos	 por	 la	 hermosura	 del	 paisaje,	 pero	 el	 señor
Satterthwaite	estaba	 seguro	de	que	nuestro	hombre	no	pertenecía	a	esta	clase,	pues
llevaba	impresas	en	su	rostro	las	señales	inequívocas	del	filisteo[10].

Mientras	 barajaba	 todas	 estas	 ideas	 en	 su	 mente,	 el	 otro	 habló,	 quizá
comprendiendo	 que	 su	 corta	 imprecación	 pudiese	 haber	 sido	 equívocamente
interpretada.

—Le	ruego	me	perdone	usted	—dijo	con	cierto	embarazo—.	A	decir	verdad,	me
he	sorprendido.	Jamás	imaginé	encontrar	a	persona	alguna	en	este	lugar.

Su	sonrisa	desarmaba.	Era	encantadora,	atrayente,	amistosa.
—Verdaderamente	 es	 un	 rincón	 solitario	 —convino	 el	 señor	 Satterthwaite,

mientras	 le	 cedía	 cortésmente	 parte	 del	 espacio	 del	 banco.	 El	 otro	 aceptó	 la	muda
invitación	y	se	sentó	a	su	lado.

—No	estoy	muy	de	acuerdo	con	 lo	de	solitario	—dijo—.	Siempre	parece	haber
alguien	aquí.

Había	un	 ligero	 tinte	de	resentimiento	en	su	voz	que	no	escapó	a	 la	perspicacia
del	señor	Satterthwaite.	El	otro	parecía	sentir	el	efluvio	de	un	alma	gemela.

¿Por	 qué	 esa	 insistencia	 en	 la	 soledad?	 ¿Una	 cita,	 quizá?	 No,	 no	 era	 eso.
Disimuladamente,	posó	una	escrutadora	mirada	sobre	su	nuevo	compañero.	¿Dónde
había	 visto,	 hacía	 no	 mucho,	 aquella	 particular	 expresión?	 ¿Aquella	 especie	 de
desconcertante	resentimiento?

—¿Ya	ha	estado	usted	aquí	con	anterioridad?	—preguntó	el	 señor	Satterthwaite
más	por	decir	algo	que	por	otra	cosa.

—Estuve	aquí	anoche,	después	de	cenar.
—¿Ah,	sí?	Creí	que	a	esa	hora	la	verja	estaría	cerrada.
Hubo	 una	 pequeña	 pausa,	 pasada	 la	 cual	 y	 casi	 sombríamente,	 nuestro	 hombre

añadió:
—Salté	el	muro.
El	 señor	 Satterthwaite	 le	 observó	 desde	 este	 momento	 con	 suma	 atención.	 Su

mente	poseía	la	rapidez	de	un	sabueso	y	recordó	que	su	compañero	había	llegado	al
hotel	 solo	 la	 tarde	anterior.	Había	 tenido	muy	poco	 tiempo	para	poder	apreciar	a	 la
luz	del	día	la	belleza	de	la	villa	y,	hasta	aquel	momento,	no	había	hablado	con	nadie.
Sin	 embargo,	 después	 de	 anochecer,	 se	 había	 dirigido	 directamente	 a	La	Paz.	 ¿Por
qué?	Casi	 involuntariamente,	 el	 señor	 Satterthwaite	 se	 volvió	 a	 contemplar	 la	 casa
que,	como	siempre,	permanecía	tan	muda	y	sin	vida	como	siempre,	con	las	puertas	y
las	ventanas	cerradas	herméticamente.	No,	la	solución	del	misterio	no	estaba	allí.

—¿Y	dice	usted	que	encontró	a	alguien	aquí	ayer?
El	otro	asintió.
—Sí	 —añadió—.	 Probablemente	 de	 algún	 hotel	 vecino.	 Llevaba	 puesto	 un

disfraz.
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—¿Un	disfraz?
—Sí.	Algo	así	como	un	traje	de	Arlequín.
—¿Cómo?
La	 pregunta	 brotó	 como	 un	 estallido	 de	 los	 labios	 del	 señor	 Satterthwaite.	 Su

compañero	se	volvió	y	le	miró	con	sorpresa.
—Supongo	que	habría	un	baile	de	máscaras	en	alguno	de	los	hoteles.
—¡Oh,	eso	debió	ser!	—se	apresuró	a	contestar	el	señor	Satterthwaite—.	Claro,

claro,	claro…
Se	detuvo	sin	aliento.	Luego	prosiguió.
—Debe	usted	perdonar	mi	excitación.	¿Sabe	usted	algo	acerca	de	la	catálisis?
El	joven	lo	miró	con	sorpresa.
—Nunca	he	oído	esa	palabra.	¿Qué	significa?
El	señor	Satterthwaite	acotó	con	seriedad:
—«Una	 reacción	 química	 cuyo	 éxito	 depende	 de	 la	 presencia	 de	 una	 cierta

sustancia	que	en	sí	permanece	inalterable».
—¡Ah!	—se	limitó	a	contestar	su	compañero.
—Tengo	un	amigo,	su	nombre	es	el	señor	Quin,	a	quien	solo	puede	describírsele

en	términos	catalíticos.	Su	presencia	es	signo	de	que	algo	va	a	ocurrir,	pues	donde	él
se	 encuentra,	 extrañas	 revelaciones	 salen	 a	 la	 luz	 y	 se	 hacen	 sorprendentes
descubrimientos.	Y	 sin	 embargo,	 él	mismo	no	 toma	parte	 directa	 en	 ello.	Tengo	 la
impresión	de	que	fue	a	mi	amigo	a	quien	usted	vio	anoche	aquí.

—El	 tipo	 surgió	de	 repente.	Me	dio	un	 susto	mayúsculo.	 ¡Un	 instante	 antes	 no
estaba	y	al	siguiente	estaba!	Como	si	hubiera	surgido	del	mar.

El	 señor	 Satterthwaite	 dirigió	 una	 escrutadora	mirada	 por	 la	 pequeña	meseta	 y
hacia	el	fondo	del	acantilado.

—Eso	 es	 una	 tontería,	 claro	 —dijo	 el	 otro—,	 pero	 esa	 fue	 la	 sensación	 que
percibí.	 Y	 es	 evidente	 que	 aquí	 ni	 siquiera	 hay	 sitio	 para	 una	 mosca	 —añadió
asomándose	al	borde	del	precipicio—.	Un	corte	perfectamente	limpio.	Un	paso	hacia
delante	y	todo	se	acabaría	para	siempre.

—El	 sitio	 ideal	 para	 un	 asesinato	 —comentó	 el	 señor	 Satterthwaite	 en	 tono
jocoso.

El	 otro	 le	miró	 como	 si	 no	 acabara	 de	 comprender	 sus	 palabras.	 Después	 dijo
vagamente:

—¡Ah!	Sí,	claro…
Siguió	 sentado	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 golpeando	 distraídamente	 el	 suelo	 con	 la

punta	de	su	bastón.	De	pronto,	el	señor	Satterthwaite	encontró	la	semejanza	que	tanto
había	buscado.	Este	hombre	tenía	la	misma	expresión	que	mostró	el	perro	después	de
ser	atropellado.	Sus	ojos	y	 los	del	 joven	estaban	 llenos	de	 la	misma	pregunta	y	del
mismo	reproche	patético:	«¡Oh,	mundo	en	quien	inocentemente	confié!	¿Por	qué	me
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has	hecho	esto?».
Siguió	 encontrando	 nuevos	 puntos	 de	 contacto	 entre	 ambos.	 La	 misma

despreocupación,	 el	 mismo	 alegre	 abandono	 a	 los	 placeres	 que	 brinda	 la	 vida.	 La
misma	 ausencia	 de	 esfuerzo	 intelectual.	 Con	 lo	 suficiente	 para	 poder	 vivir
holgadamente	 en	 cada	momento,	 el	 mundo	 parecía	 un	 lugar	 perfecto,	 un	 lugar	 de
delicias	carnales,	el	sol,	el	cielo,	el	mar	e	incluso	un	discreto	montón	de	basura.	¿Qué
sucedió	 después?	 Un	 coche	 atropello	 al	 perro.	 ¿Qué	 habría	 atropellado	 a	 aquel
hombre?

El	motivo	de	sus	divagaciones	 le	 interrumpió	al	 llegar	a	este	punto	al	exclamar
más	bien	para	sí	que	para	el	señor	Satterthwaite:

—Uno	se	pregunta	si	acaso	vale	la	pena	vivir.
Palabras	 familiares	 que	 casi	 siempre	 tenían	 la	 virtud	 de	 traer	 una	 sonrisa	 a	 los

labios	 del	 señor	 Satterthwaite	 por	 la	 inconsciente	 evidencia	 del	 innato	 egoísmo
humano,	que	 insiste	en	considerar	cada	manifestación	de	 la	vida	como	un	designio
expreso	 para	 su	 deleite	 o	 su	 tormento.	 No	 contestó	 y	 el	 forastero	 añadió,
acompañando	sus	palabras	con	una	risita	en	tono	de	disculpa:

—He	oído	un	aforismo	que	dice	que	todo	hombre	debería,	al	menos,	construir	una
casa,	plantar	un	árbol	y	tener	un	hijo.	—Se	detuvo	unos	instantes	y	luego	añadió—:
Creo	que	lo	que	yo	planté	un	día	fue	un	alcornoque…

El	señor	Satterthwaite	se	agitó	ligeramente.	Su	curiosidad,	aquel	interés	siempre
presente	en	él	por	inmiscuirse	en	los	asuntos	ajenos	y	del	que	la	duquesa	le	acusara
en	 su	 carta,	 se	 había	 vuelto	 a	 despertar	 con	 inusitada	 agudeza.	No	 era	 extraño.	 El
señor	Satterthwaite	tenía	una	faceta	acentuadamente	femenina	en	su	naturaleza	y	era
la	 de	 saber	 escuchar	 tan	 bien	 como	una	mujer	 y	 encontrar	 siempre	 el	momento	 de
intercalar	la	frase	oportuna.	En	aquel	momento	empezó	a	oír	la	historia	entera.

Anthony	 Cosdon,	 ese	 era	 el	 nombre	 del	 forastero,	 había	 tenido	 una	 vida	 muy
parecida	 a	 como	 el	 señor	Satterthwaite	 había	 imaginado.	No	 era	 un	 portento	 como
narrador,	pero	el	señor	Satterthwaite	sabía	rellenar	fácilmente	los	huecos	que	pudiese
encontrar	 en	 su	 historia.	 Una	 existencia	 corriente,	 unos	 ingresos	 normales,	 una
temporada	 en	 el	 ejército,	 una	 gran	 afición	 por	 los	 deportes,	 un	 gran	 número	 de
amistades,	un	montón	de	cosas	agradables	de	las	que	disfrutar	y	suficientes	mujeres.
La	 clase	 de	 vida	 que	 en	 general	 hace	 inhibir	 el	 pensamiento,	 y	 lo	 sustituye	 por
sensaciones.	Hablando	francamente:	una	vida	completamente	animal.	Pero	hay	cosas
infinitamente	peores	que	las	que	acabo	de	oír,	pensó	el	señor	Satterthwaite	desde	lo
más	 profundo	 del	 pozo	 de	 su	 experiencia.	 Ya	 lo	 creo	 que	 las	 hay.	 Para	 Anthony
Cosdon,	al	parecer,	el	mundo	había	sido	un	excelente	lugar.	Se	había	quejado	alguna
vez	porque	todo	el	mundo	lo	hacía,	pero	nunca	en	serio.	Y,	de	repente,	aquello.

Finalmente	había	llegado	al	punto	crucial	aunque	vaga	e	incoherentemente.	No	se
había	 dado	 cuenta	 de	 ello.	 Habló	 con	 su	médico	 y	 este	 le	 persuadió	 de	 que	 debía

www.lectulandia.com	-	Página	177



consultar	el	caso	con	uno	de	los	especialistas	de	Harley	Street.	Después,	la	increíble
verdad.	Habían	intentado	en	vano	ocultársela.	Le	hablaron	de	cuidados	especiales,	de
la	necesidad	de	llevar	una	vida	tranquila,	pero	no	pudieron	ocultar	la	evidencia,	que
le	dejó	 ligeramente	anonadado.	Le	daban	seis	meses.	Eso	era	 todo	 lo	que	 le	daban.
Seis	meses.

Volvió	hacia	el	señor	Satterthwaite	sus	confusos	ojos	castaños.	Había	que	admitir
que	el	golpe	era	rudo.	De	los	que	le	dejaban	a	uno	sin	saber	qué	hacer.

El	señor	Satterthwaite	asintió	con	un	movimiento	grave	y	comprensivo.
Era	 difícil	 resolverlo	 todo	 en	 tan	 corto	 tiempo,	 prosiguió	 explicando	 Anthony

Cosdon.	Qué	hacer	con	el	tiempo,	con	la	condenada	espera	hasta	el	final.	No	sentía
síntoma	 alarmante	 alguno	 aunque	 el	 especialista	 auguró	 que	 no	 tardarían	 en
presentarse.	 Le	 parecía	 un	 sarcasmo	 tener	 que	 enfrentarse	 con	 la	 muerte	 en	 el
momento	en	que	menos	lo	deseaba.	Lo	mejor	sería,	pensó,	continuar	viviendo	como
hasta	aquel	momento.	Pero	algo	no	había	funcionado.

Aquí	el	señor	Satterthwaite	le	interrumpió	para	preguntarle	con	toda	la	discreción
posible	si	no	había	mezclado	en	todo	ello	el	nombre	de	alguna	mujer.

Aparentemente,	no	la	había.	Las	había,	por	supuesto,	pero	no	al	menos	de	aquel
tipo.	Su	círculo	de	amistades	era	de	un	tipo	muy	alegre.	No	había	querido	hacer	ante
ellos	el	papel	de	un	cadáver	viviente.	No	deseaba	que	se	convirtieran	en	un	séquito
fúnebre.	Hubiera	 sido	 embarazoso	 para	 todo	 el	mundo.	 Por	 eso	 decidió	marcharse
solo	al	extranjero.

—¿Y	vino	usted	a	estas	islas?	¿Se	puede	saber	por	qué	ha	venido?
El	 señor	 Satterthwaite	 iba	 a	 la	 caza	 de	 algo.	 Algo	 delicado	 e	 intangible	 que

flotaba	dentro	de	todo	aquel	intrincado	misterio,	algo	que	intentaba	eludirle,	pero	que
estaba	seguro	de	que	se	encontraba	allí.

—¿Había	estado	aquí	antes,	quizá?	—añadió.
—Sí	—admitió	casi	involuntariamente—,	hace	años.	Siendo	todavía	muy	joven.
Y	de	repente,	casi	inconscientemente,	dirigió	una	mirada	por	encima	del	hombro

en	dirección	a	la	casa.
—Recuerdo	este	lugar	—continuó,	y	añadió	mirando	en	dirección	al	mar—:	¡La

antesala	de	la	eternidad!
—Y	esa	es	la	razón	por	la	que	vino	aquí	ayer	noche	—dijo	el	señor	Satterthwaite

con	calma.
Anthony	Cosdon	le	lanzó	una	mirada	desmayada.
—¡Oh,	no,	en	realidad…!	—protestó.
—Anoche	encontró	usted	a	alguien	aquí.	Esta	tarde	me	encuentra	usted	a	mí.	Son

ya	dos	las	veces	que	su	vida	ha	sido	salvada.
—Puede	usted	decirlo	así,	pero	que	me	condene	si	no	es	mi	vida.	Tengo	derecho	a

hacer	con	ella	lo	que	me	venga	en	gana.
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—Eso	es	pura	palabrería	—contestó	el	señor	Satterthwaite	en	tono	átono.
—Claro	 que	 comprendo	 su	 punto	 de	 vista	 —admitió	 generosamente	 Anthony

Cosdon—.	Trata	 usted	 de	 disuadirme,	 como	yo	mismo	 lo	 haría	 con	un	 amigo,	 aun
estando	convencido	de	que	tuviera	una	poderosa	razón.	Y	usted	sabe	que	yo	la	tengo.
Un	final	rápido	es	más	sensato	que	una	agonía	prolongada,	que	solo	causa	trastornos,
gastos	y	pesadumbres	a	los	demás.	Al	fin	y	al	cabo,	no	hay	nadie	en	el	mundo	que	me
pertenezca…

—¿Y	si	lo	hubiese…?	—interpuso	vivamente	el	señor	Satterthwaite.
Cosdon	aspiró	el	aire	con	fuerza.
—No	lo	sé,	pero,	aun	en	este	caso,	sería	lo	mejor.	De	cualquier	modo,	no	tengo…
Se	detuvo	bruscamente.	El	señor	Satterthwaite	le	observó	con	curiosidad.	Con	su

incurable	 romanticismo,	 le	 sugirió	 que	 en	 algún	 rincón	 de	 su	 corazón,	 había	 una
mujer.	 Pero	 Cosdon	 lo	 negó.	 No	 tenía	 motivo	 alguno	 de	 queja,	 decía.	 En	 general
había	tenido	una	buena	vida.	Era	una	pena	tenerla	que	abandonar	tan	pronto,	eso	era
todo.	Pero,	de	todos	modos,	había	tenido	cuanto	pudiera	desear.	Con	excepción	de	un
hijo.	Le	habría	gustado	enormemente	 tener	un	hijo,	 alguien	que	hubiese	 sido	como
una	prolongación	de	sí	mismo.	Fuera	de	esto,	insistió,	había	tenido	una	buena	vida.

La	paciencia	del	señor	Satterthwaite	se	agotó	en	ese	instante.	Nadie,	señaló,	que
estuviese	 todavía	en	estado	larvario,	podía	presumir	de	conocer	nada	de	la	vida.	Ya
que	 las	 palabras	 estado	 larvario	 no	 parecieron	 tener	 sentido	 para	 Cosdon,	 procuró
explicar	su	significado	con	mayor	claridad.

—Usted	aún	no	ha	empezado	a	vivir.	Está	todavía	empezando.
—Mire	usted	mis	cabellos.	Son	grises	ya.	Tengo	cuarenta	años	y…
El	señor	Satterthwaite	le	interrumpió.
—¡Y	eso	qué	 tiene	que	ver!	La	vida	se	compone	de	un	cúmulo	de	experiencias

físicas	y	mentales.	Yo,	por	ejemplo,	he	cumplido	los	sesenta	y	nueve	años,	y	tengo	en
realidad	 esa	 edad.	 He	 conocido,	 directamente	 o	 de	 segunda	 mano,	 casi	 todas	 las
experiencias	 que	 la	 vida	 puede	 ofrecer.	 Usted	 es	 como	 un	 hombre	 que	 quisiera
explicar	las	estaciones	del	año	sin	haber	visto	más	que	la	nieve	y	el	hielo.	Las	flores
de	la	primavera,	la	languidez	de	los	días	estivales,	la	caída	de	las	hojas	en	otoño,	le
serían	completamente	desconocidas	y	ni	siquiera	sabría	de	su	existencia.	¿Y	va	usted
a	renunciar	voluntariamente	a	la	oportunidad	de	conocerlas?

—Parece	 olvidar	 —dijo	 Cosdon,	 con	 hosquedad—	 que	 solo	 me	 quedan	 seis
meses	de	vida.

—El	tiempo,	como	todas	las	cosas,	es	relativo	—insistió	el	señor	Satterthwaite—.
¿Quién	 le	 dice	 que	 esos	 seis	meses	 no	 van	 a	 ser	 los	más	 largos	 y	 de	más	 variada
experiencia	de	toda	su	vida?

Cosdon	le	miró	muy	poco	convencido.
—En	mi	lugar	—dijo—,	usted	haría	lo	mismo.
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El	señor	Satterthwaite	meneó	la	cabeza.
—No	—añadió	 con	 sencillez—.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 dudo	 que	 tuviese	 el

valor.	Hace	falta	coraje	para	llevar	a	cabo	un	acto	como	ése	y	yo	no	soy	en	absoluto
un	individuo	valiente.	Y	en	segundo	lugar…

—¿Diga?
—Porque	siempre	tengo	curiosidad	por	saber	lo	que	nos	traerá	el	mañana.
Cosdon	se	levantó	y	soltó	una	carcajada.
—Bien.	 Tengo	 que	 reconocer	 que	 ha	 sido	 usted	 muy	 amable	 al	 escucharme.

Apenas	 entiendo	muy	 bien	 por	 qué,	 pero	 de	 todos	modos	 así	 ha	 sido.	He	 hablado
demasiado.	Olvídelo.

—Y	mañana,	cuando	se	hable	de	un	accidente,	¿tendré	que	dejar	las	cosas	tal	cual
están?	¿No	podré	hacer	ninguna	sugerencia	de	un	suicidio?

—Eso	dependerá	de	usted.	Me	complace	que	comprenda	una	cosa:	que	usted	no
puede	impedírmelo.

—Mi	querido	joven	—dijo	el	señor	Satterthwaite	con	placidez—,	no	puedo	andar
pegado	 a	 usted	 como	 la	 proverbial	 lapa.	 Tarde	 o	 temprano	 acabará	 por	 darme	 el
esquinazo	 y	 consumar	 su	 propósito.	 Pero	 tengo	 la	 satisfacción	 haberlo	 frustrado	 al
menos	por	hoy,	pues	no	le	creo	capaz	de	suicidarse	dejándome	con	el	posible	cargo
de	que	fui	yo	quien	en	realidad	lo	empujó	al	abismo.

—Tiene	usted	razón	—dijo	Cosdon—.	Y	si	insiste	en	quedarse	aquí…
—Así	es	—contestó	el	señor	Satterthwaite	con	firmeza.
Cosdon	lanzó	una	humorística	carcajada.
—En	 ese	 caso,	 tendré	 que	 posponer	 mi	 plan	 hasta	 encontrar	 una	 ocasión	 más

propicia.	Me	vuelvo	al	hotel.	Quizá	le	veré	más	tarde.
El	señor	Satterthwaite	se	quedó	solo	sumido	en	la	contemplación	del	ancho	mar.
Y	ahora,	se	preguntó	a	sí	mismo,	¿cuál	habrá	de	ser	el	próximo	paso?	Ha	de	haber

alguno.	Me	pregunto…
Se	 levantó.	 Permaneció	 unos	 instantes	 en	 pie	 junto	 al	 borde	 del	 acantilado,

contemplando	las	aguas	que	danzaban	a	sus	pies.	No	encontrando	en	ellas	inspiración
alguna,	se	volvió	lentamente	por	el	largo	paseo	de	cipreses	en	dirección	al	tranquilo
jardín.	 Se	 quedó	 contemplando	 la	 silenciosa	 casa	 y,	 como	 siempre,	 le	 vino	 a	 la
memoria	 la	 incógnita	 de	 la	 persona	 que	 un	 día	 la	 ocupara	 y	 de	 las	 escenas	 que
hubiesen	 podido	 ocurrir	 entre	 sus	 plácidos	muros.	 Llevado	 por	 un	 súbito	 impulso,
remontó	los	pocos	y	desvencijados	escalones	de	piedra	que	le	separaban	de	una	de	las
ventanas	y	oprimió	una	mano	contra	los	deslustrados	postigos	verdes.

Con	 gran	 sorpresa	 vio	 que	 estos	 se	 entreabrían	 a	 su	 presión.	 Se	 detuvo	 unos
instantes	como	indeciso,	pero	al	fin	se	decidió	y	los	abrió	de	par	en	par.	Un	instante
después	retrocedió	con	una	exclamación	de	disgusto.	Tras	el	marco	había	una	figura
de	mujer	que	se	le	quedó	mirando	de	hito	en	hito.	Vestía	de	luto	y	tocaba	su	cabeza
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con	una	negra	mantilla	de	encaje.
El	 señor	 Satterthwaite	 trató	 apresuradamente	 de	 excusarse	 empleando	 una

mezcolanza	 de	 italiano	 y	 alemán	 que	 en	 su	 atolondramiento	 consideró	 como	 más
próximas	al	español.	Trató	de	explicarle	que	estaba	desolado	y	avergonzado,	y	pidió
que	 la	 signora	 le	 perdonase.	 Retrocedió	 apresuradamente	 sin	 que	 la	mujer	 hubiera
dicho	ni	una	palabra.

Se	 hallaba	 ya	 a	 mitad	 de	 camino	 de	 la	 verja,	 cuando	 hirieron	 sus	 oídos	 dos
palabras	que	resonaron	secas	como	el	restallido	de	un	látigo.

—¡Vuelva	aquí!
Era	la	orden	concisa	y	clara,	como	la	que	pudiera	haber	sido	dirigida	a	un	perro,

pero	con	tal	acento	de	autoridad,	que	el	señor	Satterthwaite	se	volvió	rápidamente	y
se	 acercó	 al	 trote	 a	 la	 ventana	 antes	 de	 que	 se	 le	 ocurriera	 sentir	 el	 menor
resentimiento.	 Obedeció	 como	 un	 perro.	 La	mujer	 seguía	 inmóvil	 en	 el	 centro	 del
marco.	Al	llegar	frente	a	ella,	esta	le	inspeccionó	detenidamente	de	pies	a	cabeza.

—Usted	es	inglés	—dijo—.	Me	lo	figuré.
El	señor	Satterthwaite	intentó	iniciar	una	segunda	tanda	de	excusas.
—Si	me	 hubiese	 imaginado	 por	 un	momento	 que	 usted	 pudiese	 ser	 inglesa	—

acertó	 a	 decir—,	 me	 hubiese	 expresado	 mejor.	 Le	 presento	 mis	 más	 sinceras
disculpas	por	haber	abierto	los	postigos.	Nada	puedo	alegar	a	mi	favor,	sino	que	me
guió	la	curiosidad,	el	afán	de	conocer	lo	que	esta	encantadora	casa	pudiese	encerrar.

Ella	se	rió.	Su	risa	era	fresca	y	rica	en	matices.
—Si	desea	realmente	verla	—añadió—,	creo	que	lo	mejor	será	que	entre.
Se	 apartó	 y	 el	 señor	 Satterthwaite	 penetró	 en	 el	 recinto,	 presa	 de	 una	 viva

emoción.	 El	 interior	 estaba	 oscuro	 por	 hallarse	 cerrados	 los	 postigos	 de	 las	 demás
ventanas,	pero	pudo	ver	un	mobiliario	escaso	y	viejo,	y	una	espesa	capa	de	polvo	por
todas	partes.

—Aquí	no	—dijo—.	Jamás	utilizo	esta	parte	del	edificio.
Ella	 le	 precedió	 y	 él	 la	 siguió	 a	 través	 de	 largos	 pasillos	 a	 una	 espaciosa

habitación	 del	 lado	 opuesto	 de	 la	 casa.	 Aquí	 las	 ventanas	 daban	 al	 mar,	 y	 el	 sol
inundaba	 la	 estancia.	 Sus	 muebles,	 al	 igual	 que	 los	 que	 había	 en	 la	 entrada,	 eran
pobres	 pero	 limpios.	 Unas	 gruesas,	 si	 bien	 un	 tanto	 deterioradas	 alfombras,
mostraban	 restos	 de	 un	 pasado	 esplendor.	 Había	 también	 un	 biombo	 de	 cuero
español,	y	gran	profusión	de	macetas	y	flores.

—Tomará	 usted	 el	 té	 conmigo	—dijo	 como	 para	 reafirmar	 la	 sinceridad	 de	 su
acogida—.	Es	un	té	excelente	y	está	hecho,	además,	a	la	inglesa,	con	agua	hirviendo.

Salió	 un	 instante	 a	 la	 puerta	 y	 dio	 unas	 cuantas	 órdenes	 en	 español.	 Después
volvió	 y	 se	 sentó	 en	 un	 sofá	 frente	 a	 su	 invitado.	 Por	 primera	 vez,	 el	 señor
Satterthwaite	pudo	fijarse	en	su	apariencia.

La	 primera	 impresión	 que	 recibió	 fue	 la	 de	 sentirse	 más	 arrugado	 y	 viejo	 que
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nunca	 ante	 el	 contraste	 con	 aquella	 vigorosa	 personalidad.	 Era	 una	 mujer	 alta,
bronceada	por	el	sol,	atractiva	aunque	ya	no	joven	y	su	presencia	iluminaba	el	lugar
con	un	brillo	que	desaparecía	al	ausentarse,	y	de	ella	emanaba	una	curiosa	calidez	y
viveza	que	en	aquellos	momentos	empezaba	a	embargar	al	señor	Satterthwaite,	que	se
reanimaba	por	momentos	con	la	fruición	del	que	extiende	sus	manos	ateridas	ante	un
confortante	fuego.	Y	pensó:	Tiene	tanta	vitalidad,	que	todavía	le	sobra	para	repartirla
sobre	los	demás.

Recordó	el	acento	autoritario	de	su	voz	al	obligarle	a	detenerse	en	el	jardín	y,	por
un	instante,	deseó	que	ojalá	su	protegida,	Olga,	poseyera	algo	de	aquella	fuerza.	¡Qué
Isolda	 sería!	 Sin	 embargo,	 seguro	 que	 aquella	 mujer	 no	 estaba	 dotada	 de	 la	 más
mínima	 voz	 para	 cantar.	 La	 vida	 reparte	 sus	 dones	 de	 forma	 bien	 equivocada.	 De
todos	modos,	se	sentía	en	aquellos	momentos	un	tanto	acobardado.	No	le	gustaban	las
mujeres	dominantes.

Ella,	por	otra	parte,	 le	observaba	con	la	barbilla	apoyada	en	la	palma	de	una	de
sus	manos.	Al	fin	hizo	un	gesto	como	de	haber	llegado	a	una	determinación.

—Me	 alegro	 de	 que	 haya	 usted	 venido	—dijo—.	Necesitaba	 desesperadamente
alguien	con	quien	hablar	esta	tarde.	Y	a	usted	creo	que	le	gusta	la	idea	también.

—No	la	comprendo.
—Me	refiero	a	que	la	gente	le	hable	de	cosas.	Ya	sabe	lo	que	quiero	decir.	¿Por

qué	negarlo?
—Pues	bien,	sí,	es	posible…
Sin	 tener	 en	 cuenta	 lo	 que	 el	 señor	 Satterthwaite	 hubiese	 querido	 decir,	 ella

prosiguió:
—Se	le	puede	contar	a	usted	cualquier	cosa.	Porque	 tiene	usted	alma	femenina.

Sabe	 cómo	 sentimos,	 cómo	 pensamos	 y	 las	 extravagancias	 que	 somos	 capaces	 de
cometer	las	mujeres.

Calló	de	pronto.	El	té	fue	servido	por	una	sonriente	y	corpulenta	criada	española.
Era	un	delicioso	té.	De	China,	sin	duda.	El	señor	Satterthwaite	lo	saboreó	con	deleite.

—¿Vive	usted	aquí?	—preguntó	por	decir	algo.
—Sí.
—Pero	no	por	completo.	La	casa	está	generalmente	cerrada,	¿no	es	así?	Eso	es,

por	lo	menos,	lo	que	he	oído	decir.
—Paso	aquí	una	gran	parte	de	mi	tiempo.	Más	de	lo	que	muchos	se	figuran.	Solo

uso	estas	habitaciones.
—¿Y	hace	mucho	que	ocupa	la	casa?
—La	 casa	 ha	 sido	 de	mi	 propiedad	 estos	 últimos	 veintidós	 años	 y	 viví	 además

otro	año	en	ella	antes	de	adquirirla.
El	señor	Satterthwaite	comentó	tontamente	(o	al	menos	así	se	lo	pareció):
—Un	largo	tiempo.
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—¿El	año	o	los	veinte	años?
El	interés	del	señor	Satterthwaite	se	acrecentó.	Contestó	con	gravedad:
—Eso	depende…
Ella	asintió.
—Usted	lo	ha	dicho:	depende.	Son	dos	períodos	distintos	y	nada	tienen	que	ver	el

uno	 con	 el	 otro.	 ¿Cuál	 de	 ellos	 es	 el	 largo	 y	 cuál	 el	 corto?	 Ni	 yo	 misma	 podría
decírselo	en	este	momento.

Permaneció	unos	instantes	pensativa.	Luego	añadió	con	una	breve	sonrisa:
—¡Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 hablo	 con	 nadie…	 tanto	 tiempo!	 No	 pretendo

disculparme.	Usted	se	acercó	a	mis	postigos	y	los	abrió	con	el	afán	de	curiosear.	Es	lo
que	siempre	hace,	¿no	es	así?	Apartar	el	postigo	y	mirar	por	la	ventana	la	vida	real	de
la	gente,	si	se	lo	permiten.	A	veces	no	le	dejan.	Debe	de	ser	difícil	intentar	ocultarle
nada	 a	 usted.	 Se	 pondría	 usted	 a	 pensar…	 a	 pensar…	 y	 acabaría	 por	 dar	 con	 la
verdad.

El	señor	Satterthwaite	sintió	un	peculiar	impulso	de	mostrarse	sincero.
—Tengo	 sesenta	 y	 nueve	 años	—dijo—,	y	 todo	 cuanto	 sé	 de	 la	 vida	 lo	 debo	 a

experiencias	ajenas.	A	veces,	me	resulta	muy	amargo	y,	sin	embargo,	gracias	a	eso,
he	aprendido	mucho.

Ella	asintió	pensativamente.
—Lo	sé.	La	vida	es	muy	peculiar.	No	puedo	ni	siquiera	imaginarme	lo	que	debe

uno	sentir	cuando	se	es	un	mero	espectador.
Su	tono	era	de	extrañeza.	El	señor	Satterthwaite	sonrió.
—No.	No	puede	usted	imaginárselo.	Su	puesto	está	en	el	centro	de	la	escena	y	su

papel	ha	de	ser	siempre	el	de	una	prima	donna.
—Curiosa	comparación.
—Pero	no	por	eso	menos	cierta.	A	usted	han	debido	ocurrirle	muchas	cosas	en	la

vida	y	posiblemente	continúan	ocurriéndole.	Alguna	de	ellas,	me	parece,	algo	trágica.
¿Me	equivoco?

La	dama	entornó	los	párpados	y	miró	con	fijeza	al	señor	Satterthwaite.
—Si	permanece	usted	aquí	el	 tiempo	suficiente	—dijo—,	alguien	 le	hablará	del

nadador	 inglés	 que	 se	 ahogó	 al	 pie	 de	 esas	 rocas.	 Le	 dirán	 lo	 joven,	 fornido	 y
atractivo	 que	 era.	 Y	 le	 dirán	 también	 que	 su	 joven	 esposa	 presenció	 su	 agonía
asomada	todo	el	tiempo	al	borde	del	acantilado.

—Sí,	he	oído	ya	toda	esa	historia.
—Ese	 hombre	 era	 mi	 marido.	 Ésta	 era	 su	 villa.	 Me	 trajo	 aquí	 cuando	 apenas

contaba	yo	dieciocho	años	y	un	año	después	murió	arrastrado	por	 las	olas	hacia	 las
rocas,	destrozado	hasta	morir.

El	señor	Satterthwaite	no	pudo	reprimir	una	dolorosa	exclamación.	Ella	se	inclinó
hacia	delante	y	continuó	mirándolo	con	ojos	que	brillaban	como	ascuas.
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—Usted	me	 habló	 hace	 un	momento	 de	 tragedias.	 ¿Concibe	 usted	 alguna	más
horrible	 que	 esto?	 ¿La	 de	 una	 joven	 esposa,	 casada	 solo	 un	 año	 antes,	 que	 ha	 de
asistir	impotente	a	la	lucha	por	su	vida	del	hombre	que	ama…	y	perderlo	de	un	modo
horrible?

—¡Terrible!	—dijo	el	señor	Satterthwaite	vivamente	emocionado—.	No	creo	que
pueda	concebirse	nada	más	espantoso.

De	repente,	ella	soltó	la	carcajada	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás.
—¡Pues	está	usted	equivocado!	—exclamó—.	Hay	todavía	una	cosa	más	terrible,

mucho	más	terrible,	y	es	esa	misma	joven	esposa	que	desea	con	fervor	que	su	marido
no	salga	con	vida	del	mar…

—¡Pero	Dios	mío!	—exclamó	el	 señor	Satterthwaite—.	Supongo	que	no	querrá
usted	decir…

—Sí,	 lo	digo.	Eso	fue	 lo	que	ocurrió	en	realidad.	Me	arrodillé	allí,	al	borde	del
acantilado,	y	recé.	Los	criados	españoles	creían	que	rezaba	por	su	salvación,	pero	no
fue	así.	Rezaba	para	que	Dios	acudiese	en	mi	ayuda.	Una	y	otra	vez	brotaba	de	mis
labios	la	misma	súplica:	«¡Dios	mío,	no	permitas	que	desee	su	muerte!	¡Dios	mío,	no
permitas	 que	 desee	 su	 muerte!».	 Pero	 era	 en	 vano.	 Continuaba	 deseándola…
deseándosela,	hasta	que	al	fin	mi	deseo	se	convirtió	en	realidad.

Guardó	silencio	durante	uno	o	dos	minutos	y	después	prosiguió	muy	suavemente,
en	un	cambio	radical	del	tono	de	voz:

—Es	terrible,	¿no	es	verdad?	Es	de	esas	cosas	que	no	pueden	olvidarse	jamás.	Fui
terriblemente	feliz	cuando	supe	que	había	muerto	y	qué	no	volvería	ya	nunca	más	a
atormentarme.

—¡Hija	mía!	—exclamó	emocionado	el	señor	Satterthwaite.
—Era	 demasiado	 joven	 para	 que	 me	 ocurriera	 una	 cosa	 así.	 Son	 experiencias

propias	 para	 gente	 madura	 que	 está	 en	 edad	 de	 poder	 resistir	 los	 accesos…	 de
bestialidad.	 Nadie	 conocía	 su	 verdadero	 carácter.	 Yo	 misma	 le	 creí	 un	 perfecto
caballero	el	día	que	le	conocí	y	me	sentí	orgullosa	y	feliz	cuando	pidió	mi	mano.	Pero
las	cosas	no	 tardaron	en	estropearse.	Yo	era	el	blanco	de	su	 irritación…	nada	de	 lo
que	 hacía	 le	 complacía,	 aunque	 me	 esforzara	 al	 máximo.	 Después	 empezó	 a
zaherirme	y	especialmente	a	aterrorizarme.	Esto	era	lo	que	más	le	divertía.	Utilizaba
toda	clase	de	medios…	cosas	espantosas.	No	es	preciso	que	se	 las	explique.	Ahora
creo	que	debía	estar	loco.	Yo	estaba	sola	aquí,	en	su	poder,	y	la	crueldad	se	convirtió
en	su	entretenimiento	favorito.	—Sus	ojos	se	ensombrecieron	y	su	voz	se	tornó	ronca
—.	Lo	peor	fue	lo	de	mi	bebé.	Iba	a	tener	un	bebé	que,	por	culpa	de	algunas	cosas
que	me	hacía,	nació	muerto.	¡Pobre	hijo	mío!	Por	poco	no	le	seguí	yo	también.	¡Ojalá
hubiera	sido	así!

El	señor	Satterthwaite	intentó	hablar,	pero	solo	salieron	de	su	boca	unos	sonidos
inarticulados.
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—Después	llegó	mi	liberación	en	la	forma	que	ya	le	he	relatado.	Algunas	jóvenes
que	se	hospedaban	en	el	hotel	picaron	su	amor	propio.	Así	fue	como	ocurrió.	Todos
los	españoles	 le	dijeron	que	era	una	 locura	 intentar	desafiar	el	mar	en	aquel	punto,
pero	su	vanidad	pudo	más	que	él,	quería	lucirse.	Y	yo	le	vi	ahogarse…	y	me	alegré.
Creo	que	fue	Dios	quien	permitió	que	las	cosas	sucediesen	de	ese	modo.

El	 señor	 Satterthwaite	 extendió	 una	 de	 sus	 apergaminadas	 manos,	 que	 ella
estrechó	con	efusión	casi	infantil.	La	madurez	parecía	haber	desaparecido	de	su	rostro
y	 sus	 facciones	 adquirieron	unos	 instantes	 la	 tersura	 de	 la	 juventud.	Adivinó	 cómo
debió	haber	sido	a	los	diecinueve	años.

—Al	principio,	creí	que	todo	aquello	había	sido	un	sueño.	La	casa	era	mía	y	podía
vivir	 en	 ella	 sin	 temor	 a	 que	 nadie	 volviera	 a	 hacerme	 daño.	Yo	 era	 huérfana,	 sin
parientes	cercanos	de	ninguna	clase,	y	nadie,	por	lo	tanto,	se	interesaría	en	saber	qué
había	sido	de	mí.	Esto	simplificaba	las	cosas.	Seguí	viviendo	aquí,	en	esta	villa,	y	me
pareció	el	paraíso.	Nunca	fui	tan	feliz	como	entonces,	ni	volveré	a	serlo.	Despertarme
sólo	 para	 ver	 que	 no	pasaba	 nada,	 sin	 dolor,	 sin	 terrores,	 sin	 la	 angustia	 de	 lo	 que
podía	ocurrirme	a	continuación.	Sí,	aquello	era	el	paraíso.

Hizo	una	larga	pausa.	El	señor	Satterthwaite	preguntó:
—¿Y	después?
—Supongo	que	 es	 condición	de	 los	 humanos	no	 estar	 nunca	 satisfechos	 con	 lo

que	tenemos.	Al	principio,	bastó	la	libertad.	Después…	bueno,	empecé	a	encontrarme
sola.	Volví	 a	 pensar	 en	 la	muerte	 de	mi	 bebé.	 ¡Si	 por	 lo	menos	 tuviera	 a	mi	 hijo!,
pensé.	 Lo	 necesitaba.	 No	 sólo	 como	 hijo,	 sino	 como	 algo	 con	 qué	 entretenerme.
Suena	un	poco	infantil,	¿verdad?	Pero	era	así.

—Lo	comprendo	—asintió	gravemente	el	señor	Satterthwaite.
—Es	difícil	 explicar	 lo	que	vino	después.	Admitamos	simplemente	que	sucedió

porque	tenía	que	suceder.	Un	joven	inglés	estaba	hospedado	en	el	hotel.	Un	día,	por
equivocación,	entró	en	el	jardín.	Yo	vestía	un	traje	típico	del	país	y	me	tomó	por	una
española.	Me	 hizo	 gracia	 la	 equivocación	 y	 continué	 la	 farsa.	 Su	 español	 era	muy
malo,	pero	conseguía	hacerse	entender.	Le	dije	que	 la	villa	pertenecía	a	una	señora
inglesa	que	se	encontraba	de	viaje	y	que	era	ella	quien	me	había	enseñado	el	poco
inglés	que	sabía.	Lo	hablé	mal	a	propósito	¡Fue	tan	divertido	todo	aquello!	Empezó	a
cortejarme	y	convinimos	en	hacernos	la	ilusión	de	que	la	casa	era	nuestro	hogar,	que
acabábamos	 de	 casarnos	 y	 pensábamos	 quedarnos	 a	 vivir	 en	 ella.	 Le	 sugerí	 que
probáramos	a	entrar	por	una	ventana	con	postigos,	precisamente	la	que	usted	escogió
esta	tarde.	Estaba	abierta.	Entramos	en	una	habitación	un	tanto	descuidada	y	cubierta
de	 polvo.	 Nos	 dejamos	 llevar	 por	 lo	 incitante	 de	 la	 aventura.	 Fue	 excitante	 y
maravilloso.	Hacíamos	ver	que	era	nuestra	casa…

De	pronto,	se	detuvo	y	dirigió	una	suplicante	mirada	al	señor	Satterthwaite.
—Todo	aquello	era	tan	encantador…	como	un	cuento	de	hadas.	Y	lo	curioso	del
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caso	para	mí	es	que	nada	de	aquello	era	verdad.	No	era	real.
El	señor	Satterthwaite	asintió.	La	veía	quizá	con	más	claridad	que	ella	se	viera	a

sí	misma:	una	pobre	muchacha	sola,	 llena	de	miedo,	convencida	de	que	nada	malo
iba	a	ocurrirle	por	tratarse	de	algo	que	no	era	real.

—Era	un	hombre	como	tantos	que	iba	en	busca,	sin	duda,	de	una	aventura,	pero
dulce	y	apasionado	al	propio	tiempo.	Seguimos	la	comedia.

Volvió	a	mirar	fijamente	al	señor	Satterthwaite.
—¿Comprende	usted	bien	lo	que	quiero	decir?	Seguimos	aparentando	que…
Hizo	una	nueva	pausa.
—A	la	mañana	siguiente,	volvió	a	la	villa.	Le	vi	a	través	de	las	persianas	de	mi

cuarto.	No	se	imaginaba	ni	siquiera	que	yo	pudiese	estar	dentro.	Seguía	creyéndome
una	sencilla	muchacha	española	del	campo	y	no	cesaba	de	mirar	a	su	alrededor	como
buscando	a	alguien.	Me	había	pedido	volver	a	verme	y	yo	le	había	dicho	que	sí,	pero,
en	realidad,	no	era	sincera.	Siguió	paseándose	por	el	jardín	con	aire	preocupado.	Creo
que	 pensaba	 en	 mí.	 Era	 agradable	 que	 alguien	 se	 preocupara	 por	 mí.	 Era	 muy
simpático…

Volvió	a	detenerse.
—Al	día	siguiente,	abandonó	el	pueblo	y	nunca	más	he	vuelto	a	saber	de	él.	Mi

hijo	 nació	 nueve	meses	 después	 y	mi	 felicidad	 entonces	 llegó	 a	 ser	 completa.	 ¡Ser
madre	sin	complicaciones	y	sin	nadie	a	mi	lado	que	pudiese	herirme	o	hacerme	sentir
miserable!	Me	 hubiese	 gustado	 conocer	 su	 nombre	 de	 pila.	 Se	 lo	 habría	 puesto	 al
niño.	Parecía	 ingratitud	no	hacerlo	así.	Me	había	dado	 lo	que	yo	más	ansiaba	en	el
mundo	y	ni	siquiera	llegaría	a	enterarse	de	su	existencia.	Me	consolaba,	sin	embargo,
la	idea	de	que	quizá	él	no	lo	vería	de	ese	modo	y	que	saberlo	solo	le	preocuparía	y
molestaría.	Yo	no	debía	haber	sido	más	que	un	mero	pasatiempo	para	él.

—¿Y	el	niño?	—preguntó	el	señor	Satterthwaite.
—Una	maravilla.	 Le	 puse	 el	 nombre	 de	 John.	Ojalá	 pudiera	 verle	 usted.	 Tiene

veinte	años	y	estudia	la	carrera	de	ingeniero	de	minas.	Ha	sido	para	su	madre	el	mejor
hijo	y	el	más	amoroso	que	pueda	usted	concebir.	Tuve	que	decirle	que	su	padre	había
muerto	antes	de	su	nacimiento.

El	 señor	 Satterthwaite	 se	 quedó	 contemplándola.	 Una	 curiosa	 historia,	 pero
incompleta.	Faltaba	algo.	Algo	que	indudablemente	ella	no	había	querido	decir.

—Veinte	años	son	muchos	años	—dijo	reflexivamente—.	¿No	ha	acariciado	usted
nunca	la	idea	de	volverse	a	casar?

Como	 contestación	 hizo	 un	 gesto	 negativo	 con	 la	 cabeza.	 Un	 vivo	 rubor	 se
extendió	lentamente	por	sus	broncíneas	mejillas.

—¿Le	bastó	el	consuelo	del	niño	durante	todo	ese	tiempo?
Ella	se	le	quedó	mirando.	Sus	ojos	parecían	haber	dulcificado	su	expresión.
—¡Suelen	 suceder	 cosas	 tan	 raras!	 —murmuró—.	 ¡Tan	 raras	 que	 difícilmente
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llegaría	usted	a	creerlas!	Por	más	que…	¿quien	sabe?	Yo	no	amaba	al	padre	de	John.
Al	menos	en	aquel	entonces.	No	sabía,	en	realidad,	qué	era	el	amor.	Así	es	que	creí
que	el	niño	se	parecería	a	mí.	Pero	me	engañé.	Podría	muy	bien	haber	pasado	por	el
hijo	de	cualquier	otra.	En	cambio,	es	igual	que	su	padre,	no	se	parece	a	nadie	más	que
a	 su	 padre.	 Tanto	 es	 así	 que	 creo	 que	 a	 través	 del	 hijo	 aprendí	 a	 conocer	 a	 aquel
hombre.	 Hoy	 le	 quiero.	 Es	 más,	 le	 querré	 siempre.	 Usted	 podría	 decir	 que	 es	 mi
imaginación,	que	me	he	fabricado	un	 ideal,	pero	no	es	así.	Amo	al	hombre	real,	 su
verdadera	humanidad.	Le	reconocería	al	instante	si	le	volviese	a	ver	mañana,	aunque
hayan	pasado	veinte	años	desde	que	nos	vimos.	Amarle	me	ha	transformado	en	una
mujer.	Le	quiero	con	el	amor	que	una	mujer	pueda	llegar	a	sentir	por	un	hombre.	He
vivido	queriéndole	durante	veinte	años	y	moriré	queriéndole.

Se	detuvo	de	súbito	y	se	volvió,	mirando	retadoramente	a	su	interlocutor.
—¿Cree	usted	acaso	que	estoy	loca	por	decir	estas	cosas	extrañas?
—¡Por	 Dios,	 hija	 mía!	 —exclamó	 cariñosamente	 el	 señor	 Satterthwaite,

apoderándose	de	nuevo	de	una	de	sus	manos.
—¿Usted	me	comprende?
—Del	todo.	Pero	hay	algo	más,	¿verdad?	Algo	que	aún	no	me	ha	dicho.
—Sí,	 hay	 algo	 más.	 Ha	 sido	 usted	 astuto	 en	 adivinarlo.	 No	 me	 engañé	 al

figurarme	que	era	usted	de	esos	hombres	a	quienes	difícilmente	se	les	puede	ocultar
nada.	Pero	no	se	lo	digo	y	la	razón	es	sólo	que	es	mejor	para	usted	que	no	lo	sepa.

Al	decirlo,	sostuvo	serenamente	la	mirada	que	el	señor	Satterthwaite	le	dirigió.
Éste	se	dijo	para	sí:	Ésta	es	la	prueba.	La	clave	del	enigma	está	en	mi	mano	y	solo

a	 mí	 me	 corresponde	 la	 tarea	 de	 descifrarlo.	 Si	 uso	 bien	 la	 lógica,	 no	 tardaré	 en
conocerlo.

Hubo	un	silencio	que	el	señor	Satterthwaite	rompió,	hablando	con	lentitud:
—Algo	va	mal.
Vio	un	ligero	estremecimiento	en	los	párpados	de	ella,	que	le	dio	a	entender	que

se	encontraba	sobre	la	verdadera	pista.
—Algo	va	mal	—volvió	a	repetir—,	algo	ha	debido	ocurrir	de	repente	después	de

estos	años.
Sintió	 como	 si	 caminase	 a	 tientas	 por	 los	 oscuros	 rincones	 de	 aquel	 corazón,

donde	yacía	enterrado	el	secreto	que	vanamente	trataba	de	ocultar.
—El	muchacho.	Es	algo	relacionado	con	él.	Usted	no	se	preocuparía	por	ninguna

otra	cosa.
Oyó	el	 leve	 suspiro	que	 se	escapó	de	 su	pecho	 revelándole	que	había	acertado.

Era	cruel	lo	que	hacía,	pero	absolutamente	necesario.	La	lucha	entre	dos	voluntades.
Ella	tenía	un	carácter	dominante	y	despiadado,	pero	él	también	lo	tenía.	Y	él	contaba
con	la	certeza	inspirada	por	el	Cielo	de	estar	haciendo	lo	que	debía.	Sentía	en	aquel
momento	 un	 olímpico	 desdén	 por	 aquellos	 cuya	 única	 misión	 consistía	 en	 la
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vulgaridad	de	descifrar	los	detalles	de	un	crimen	normal.	Esta	habilidad	detectivesca
de	 su	mente,	 este	 continuo	 recopilar	datos,	 este	 sondeo	constante	de	 la	verdad,	 ese
regocijo	 que	 conduce	 a	 la	 meta	 deseada…	 Su	 misma	 obstinación	 en	 ocultarle	 la
verdad	le	sería	de	ayuda.	Sintió	cómo	se	erguía	desafiante	a	medida	que	se	acercaba
más	y	más	a	la	solución	del	enigma.

—Dice	usted	que	es	mejor	que	yo	no	lo	sepa.	¿Mejor	para	mí?	Me	sorprende.	No
es	usted	una	mujer	que	acostumbre	a	guardar	grandes	consideraciones	a	los	demás,	ni
de	 las	 que	 vacilan	 en	 poner	 a	 un	 extraño	 en	 un	 grave	 aprieto.	 Es	 más	 que	 eso,
¿verdad?	 De	 contarme	 la	 verdad,	 me	 convertiría	 usted	 en	 su	 cómplice	 antes	 de
consumar	 el	 hecho.	 Eso	 suena	 a	 algo	 así	 como	 un	 crimen.	 ¡Fantástico!	 No	 puedo
asociar	un	crimen	con	usted.	Un	crimen	de	especie	única.	Un	crimen	contra	su	propia
persona.

Instintivamente	ella	bajó	los	ojos	y	el	señor	Satterthwaite	se	inclinó	hacia	ella	y	la
cogió	por	las	muñecas.

—¡Entonces	es	eso!	¿Está	usted	pensando	en	quitarse	la	vida?
Ella	lanzó	un	leve	grito.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?
—¿Por	qué,	pregunto	yo?	No	me	dirá	que	está	cansada	de	la	vida,	pues	jamás	vi

una	mujer	menos	cansada	y	tan	radiantemente	viva	como	usted.
Ella	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	ventana,	echando	hacia	atrás,	con	un	brusco	gesto

de	cabeza,	una	rebelde	guedeja	que	le	caía	sobre	la	frente.
—Puesto	que	ha	logrado	usted	adivinar	tanto,	creo	innecesario	seguir	guardando

el	secreto.	Mi	equivocación	fue	haberle	dejado	entrar	esta	tarde.	Debí	suponerme	que
acabaría	usted	por	saber	demasiado.	Es	de	esa	especie	de	personas.	Tenía	usted	razón
en	la	causa.	Es	por	mi	hijo.	Él	no	sabe	nada.	Pero	la	última	vez	que	estuvo	en	casa,
habló	 fingida	 y	 trágicamente	 de	 lo	 ocurrido	 a	 un	 amigo	 suyo	 y	 sus	 palabras	 me
revelaron	 su	 modo	 de	 pensar.	 Si	 algún	 día	 llegara	 a	 enterarse	 de	 que	 es	 un	 hijo
ilegítimo,	se	le	rompería	el	corazón.	Es	orgulloso,	¡tremendamente	orgulloso!	Me	he
enterado,	 además,	 de	 que	 hay	 una	 muchacha	 de	 por	 medio.	 Me	 ha	 anunciado	 su
vuelta	para	pronto	y	desea	 saber	más	detalles	 acerca	de	 su	padre.	 ¿Cómo	entrar	 en
cierta	 clase	 de	 detalles?	 Los	 padres	 de	 la	 chica,	 naturalmente,	 desean	 informarse.
Cuando	descubra	la	verdad,	romperá	con	ella	y	su	vida	se	arruinará.	Ya	sé	lo	que	dirá
usted.	Que	sería	un	loco	y	un	testarudo	si	se	tomase	las	cosas	así.	Es	cierto,	pero	¿qué
se	adelanta	con	saber	cómo	debería	ser?	Lo	único	que	sé	es	que	es	como	es	y	que	el
conocimiento	 de	 la	 verdad	 destrozará	 su	 corazón…	 Pero	 si	 antes	 de	 su	 llegada
ocurriese	 un	 accidente,	 quizá	 todo	 se	 disolvería	 con	 el	 llanto	 por	 mi	 recuerdo.
Rebuscaría	en	los	papeles	y,	al	no	encontrar	nada	en	ellos,	se	limitaría	a	sentirse	un
tanto	 molesto	 contra	 mí	 por	 haberle	 contado	 tan	 poco.	 Pero	 jamás	 sospecharía	 la
verdad.	Es	la	mejor	solución.	Como	todas	las	cosas,	la	felicidad	tiene	su	precio.	Yo	he
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sido	tan	feliz…	enormemente	feliz…	y	el	precio	a	pagar	será	muy	pequeño.	Un	poco
de	valor,	un	pequeño	salto…	y	quizá	unos	breves	momentos	de	angustia.

—Pero,	querida	mía…
—No	 discuta	 —dijo	 volviéndose	 repentinamente	 contra	 él—.	 No	 acepto

argumentos	convencionales.	Mi	vida	es	mía.	Hasta	hoy	la	conservé…	por	John.	Ya	no
la	necesita.	Quiere	una	compañera	y	en	ella	concentrará	sus	afectos	cuando	yo	ya	no
me	encuentre	 aquí.	Mi	vida	 es	 inútil	 pero	mi	muerte	 será	de	provecho	para	 él.	Me
asiste,	pues,	el	derecho	a	hacer	de	mi	vida	lo	que	mejor	me	plazca.

—¿Está	usted	segura?
La	gravedad	con	que	el	señor	Satterthwaite	pronunció	estas	palabras	la	sorprendió

y	contestó:
—Mi	vida	es	ya	del	todo	inútil	y…	nadie	como	yo	para	juzgar	este	asunto.
Él	volvió	a	interrumpirla.
—No	necesariamente.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Escuche.	Le	expondré	un	caso.	Un	hombre	llega	a	cierto	lugar…	digamos	que	a

cometer	un	suicidio.	Pero	da	la	casualidad	de	que	allí	encuentra	a	otro	hombre	y,	en
vista	 del	 contratiempo,	 decide	 renunciar	 de	momento	 a	 sus	 planes	 y	 volver…	 a	 la
vida.	El	segundo	hombre	ha	salvado	la	vida	del	primero,	no	porque	le	fuera	necesaria
su	presencia,	ni	porque	ocupase	un	lugar	prominente	en	su	vida,	sino	meramente	por
el	hecho	físico	de	haberse	encontrado	en	un	determinado	lugar	y	a	una	hora	también
determinada.	Usted	se	quita	hoy	la	vida	y	quizá	cinco,	seis	o	siete	años	después,	otra
persona	 la	 perderá	 o	 caminará	 hacia	 el	 desastre	 por	 la	 simple	 razón	 de	 no	 haberse
encontrado	 usted	 allí.	 Pudiera	 tratarse	 de	 un	 caballo	 desbocado	 que	 se	 desvía
bruscamente	ante	su	presencia,	evitando	así	que	caiga	sobre	un	pobre	niño	que	juega
inadvertidamente	 junto	 a	 la	 acera.	 ¿Quién	 puede	 afirmar	 que	 aquel	 niño	 no	 podría
haberse	 convertido	 en	 un	 gran	músico	 o	 en	 el	 descubridor	 de	 la	 vacuna	 contra	 el
cáncer?	 O	 algo	 menos	 melodramático:	 podría	 convertirse	 en	 una	 persona	 feliz	 y
normal…

Ella	le	miró	con	fijeza.
—Es	usted	un	hombre	extraño.	Dice	usted	cosas	en	las	que	jamás	se	me	ocurrió

pensar.
—Dice	 usted	 que	 su	 vida	 es	 suya	—prosiguió	 el	 señor	 Satterthwaite—,	 ¿pero

osaría	 usted	 ignorar	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviese	 usted	 tomando	 parte	 en	 un
gigantesco	drama	dirigido	por	el	dedo	de	la	Providencia?	Quizá	el	papel	que	a	usted
le	corresponde	desempeñar	no	sea	hasta	el	final	de	la	obra,	un	papel	poco	importante,
solo	de	figurante,	pero	de	lo	acertado	y	oportuno	de	su	intervención	pudiese	depender
el	 éxito	 o	 el	 fracaso	 de	 otro	 actor.	 El	 edificio	 entero	 de	 la	 vida	 es	 un	 auténtico
entramado.	Usted,	individualmente	hablando,	puede	no	significar	nada	para	nadie	en
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el	mundo,	pero	usted,	como	persona	presente	en	un	determinado	lugar,	puede	ser	de
importancia	inimaginable.

Ella	se	sentó	sin	dejar	de	mirarle.
—¿Qué	quiere	usted	que	haga?	—dijo	con	sencillez.
El	momento	del	triunfo	había	llegado	para	el	señor	Satterthwaite.	Procedió	a	dar

órdenes.
—Quiero	 que	 al	 menos	 me	 prometa	 una	 cosa.	 Que	 no	 tomará	 usted	 ninguna

determinación	al	menos	durante	un	plazo	de	veinticuatro	horas.
Permaneció	en	silencio	unos	momentos	y	al	fin	contestó:
—Se	lo	prometo.
—Deseo	además	pedirle	un	favor.
—Usted	dirá.
—Deje	usted	descorrido	el	pestillo	de	 la	ventana	por	 la	que	he	entrado	y	monte

usted	guardia	en	ella	esta	noche.
Lo	miró	sorprendida,	pero	asintió.
—Y	 ahora	 —dijo	 el	 señor	 Satterthwaite,	 consciente	 de	 lo	 que	 no	 tardaría	 en

ocurrir—,	creo	que	debo	marcharme.	Dios	la	bendiga,	querida	mía.
Se	retiró	con	cierto	embarazo.	La	fornida	sirvienta	española	le	salió	al	encuentro

en	el	pasillo	y	 le	abrió	una	puerta	 lateral	después	de	mirarle	con	curiosidad	 todo	el
rato.

Era	 ya	 casi	 de	 noche	 cuando	 llegó	 al	 hotel.	 Sentada	 en	 la	 terraza,	 había	 una
solitaria	figura.	Hacia	ella	se	encaminó.	Estaba	excitado	y	con	el	corazón	que	parecía
saltársele	del	pecho.	Tenía	el	convencimiento	de	que	la	solución	de	la	partida	estaba
ahora	en	sus	manos.	Un	movimiento	en	falso	y…

Trató,	sin	embargo,	de	ocultar	su	emoción	y	hacerse	el	encontradizo	con	Anthony
Cosdon.

—¡Hermosa	noche!	—observó—.	Llegué	a	perder	 la	noción	del	 tiempo	sentado
junto	al	acantilado.

—¿Ha	estado	usted	todo	este	tiempo	allí?
El	señor	Satterthwaite	hizo	un	gesto	afirmativo.	La	puerta	giratoria	se	abrió	para

dar	 paso	 a	 alguien	 y	 un	 haz	 de	 luz	 alumbró	 las	 facciones	 de	 Cosdon,	 iluminando
claramente	las	huellas	de	su	mudo	sufrimiento	y	su	angustiosa	espera.

El	señor	Satterthwaite	pensó	para	sí:	Sufre	más	de	lo	que	yo	hubiera	sufrido	en	su
caso.	¡Lo	que	puede	la	imaginación,	la	conjetura	y	la	especulación!	No	es	difícil,	si	se
quiere,	poner	coto	a	la	expansión	del	dolor.	Pero	el	sufrimiento	ciego	e	instintivo	de
un	animal	debe	ser	algo	terrible.

Cosdon	habló	súbitamente	con	voz	ronca.
—Voy	 a	 dar	 un	 paseo	 después	 de	 cenar.	 Usted	 sabe	 lo	 que	 quiero	 decir.	 A	 la

tercera	va	la	vencida.	¡Por	 lo	que	usted	más	quiera,	no	vuelva	a	inmiscuirse	en	mis
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asuntos!	 Yo	 sé	 que	 lo	 hace	 usted	 con	 la	 mejor	 intención,	 pero	 créame:	 es
completamente	inútil	todo	cuanto	intente	hacer.

El	señor	Satterthwaite	se	irguió	como	si	intentara	desperezarse.
—No	acostumbro	a	meterme	donde	no	me	llaman	—dijo	como	queriendo	quitarle

importancia	a	 lo	que	en	realidad	era	en	aquellos	momentos	 la	única	finalidad	de	su
existencia.

—Sé	lo	que	piensa	usted…
Intentó	proseguir,	pero	fue	interrumpido	de	nuevo	por	el	señor	Satterthwaite.
—Siento	mucho	no	poder	participar	de	su	opinión	—dijo—.	Nadie	puede	saber	lo

que	otra	persona	piensa.	Quizá	puedan	imaginárselo,	pero	la	mayoría	de	las	veces	se
equivocarán.

—Quizá	sea	como	usted	dice	—hubo	de	admitir	Cosdon,	aun	persistiendo	en	 la
duda.

—El	pensamiento,	 es	privativo	de	uno	 solo	—continuó	 su	compañero—.	Nadie
puede	 tampoco	alterar	ni	 influir	en	el	uso	que	pueda	usted	hacer	de	él.	Y	hablando
ahora	de	cosas	más	agradables…	de	esa	vieja	villa,	pongo	por	caso.	Tiene	un	encanto
peculiar.	 Tan	 solitaria,	 tan	 apartada	 del	 mundo,	 guardando	 solo	 Dios	 sabe	 qué
impenetrable	misterio.	No	pude	contener	un	irresistible	impulso.	Intenté	abrir	uno	de
sus	postigos.

—¿Ah,	 sí?	—dijo	Cosdon,	 volviendo	 súbitamente	 la	 cabeza—.	Estaría	 cerrada,
como	es	natural.

—No	—contestó	 el	 señor	 Satterthwaite	 con	 intención—.	 ¡Es	 curioso!	 ¡Estaba
abierta!	 —Y	 añadió	 misteriosamente,	 como	 remachando	 el	 clavo—:	 La	 tercera
ventana	empezando	por	el	final.

—¿Cómo…?	—estalló	más	que	dijo	Cosdon—.	Ésa	fue	precisamente…
No	terminó	la	frase.	Pero	el	señor	Satterthwaite	había	visto	la	luz	que	flameó	un

instante	en	sus	pupilas	y	se	levantó	satisfecho.
Quedaba	 todavía	 un	 asomo	 de	 duda	 y	 ansiedad	 en	 su	 interior.	 Empleando	 su

favorita	metáfora	 teatral,	 confiaba	 en	haber	 recitado	 sus	 líneas	 correctamente.	Eran
unas	líneas	de	importancia	capital.

Pero	al	reflexionar	de	nuevo,	su	apreciación	artística	quedó	satisfecha.	A	su	paso
en	 dirección	 al	 acantilado,	 Cosdon	 no	 podría	 resistir	 la	 tentación	 de	 abrir	 aquella
ventana.	 No	 estaba	 en	 la	 naturaleza	 humana	 resistir	 semejante	 tentación.	 El
imborrable	 recuerdo	 de	 algo	 que	 hizo	 palpitar	 su	 corazón	 veinte	 años	 atrás	 le	 hizo
volver	 al	mismo	 lugar.	Ese	mismo	 recuerdo	 le	 impulsaría	 a	 acercarse	 a	 la	 ventana.
Después…

—Lo	 sabré	 mañana	 por	 la	 mañana	—dijo	 el	 señor	 Satterthwaite,	 dirigiéndose,
como	tenía	por	costumbre,	a	cambiarse	para	la	cena.

Debían	 de	 ser	 ya	 las	 diez	 de	 la	mañana	 cuando	 el	 señor	Satterthwaite	 entró	 de
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nuevo	 en	 el	 jardín	 de	 La	 Paz.	Manuel	 le	 recibió	 con	 su	 acostumbrada	 sonrisa,	 su
ceremonioso	«buenos	días»	y	su	consabido	capullo	de	rosa,	que	el	señor	Satterthwaite
se	apresuró	a	colocarse	en	el	ojal	de	la	solapa.	Después	se	encaminó	hacia	la	casa	y	se
quedó	frente	a	ella	contemplando	sus	blancos	muros,	sus	floridas	enredaderas	y	sus
descoloridas	y	mudas	persianas.	Todo	tan	silencioso.	Tan	apacible.	¿Habría	sido	todo
ello	un	sueño?

Pero	en	aquel	momento,	una	de	las	ventanas	se	abrió	y	la	dama	que	absorbía	los
pensamientos	del	 señor	Satterthwaite	salió	de	 la	casa.	Se	encaminó	hacia	él	con	un
paso	vivo	y	eufórico,	como	si	se	sintiera	 impulsada	por	una	triunfal	exaltación.	¡Le
brillaban	 los	 ojos	 y	 cubría	 sus	mejillas	 un	 vivo	 arrebol!	 Parecía	 como	 una	 de	 esas
alegorías	 del	 gozo	 que	 se	 encuentran	 esculpidas	 en	 los	 frisos.	No	mostraba	 la	más
mínima	duda,	vacilación	o	temblor.	Al	llegar	junto	al	señor	Satterthwaite,	le	echó	los
brazos	al	cuello	y	le	besó,	no	una,	sino	repetidas	veces.	Un	manojo	de	grandes	rosas
frescas	 y	 aterciopeladas,	 así	 fue	 como	 recordó	 después	 la	 caricia.	 Luz,	 primavera,
gorjeo	 de	 aves,	 esa	 era	 la	 atmósfera	 en	 que	 se	 sintió	 envuelto.	 Calor,	 satisfacción,
inusitado	vigor.

—¡Si	usted	supiera	lo	feliz	que	soy!	—murmuró—.	Pero	¿cómo	se	enteró	usted?
Es	 usted	 como	 uno	 de	 esos	 bondadosos	 magos	 de	 que	 nos	 hablan	 los	 cuentos	 de
hadas.

Se	 detuvo	 como	 sofocada	 por	 la	 inmensa	 emoción	 que	 sentía	 en	 aquellos
momentos.

—Hoy	mismo	 iremos	 a	 ver	 al	 cónsul	 y	 nos	 casaremos	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.
Cuando	 John	 venga,	 encontrará	 a	 su	 padre	 aquí.	 Le	 diremos	 que	 hubo	 un
malentendido	entre	nosotros	en	el	pasado.	Le	conozco.	No	hará	preguntas.	¡Oh!	¡Soy
tan	feliz…	tan	feliz!

Como	olas	que	rompen	embravecidas	el	muro	que	las	contiene,	así	se	desbordaba
la	dicha	de	aquella	mujer,	envolviendo	con	su	cálida	y	alborozada	corriente	al	propio
señor	Satterthwaite.

—¡Es	 tan	 maravilloso	 que	 Anthony	 haya	 sabido	 que	 tiene	 un	 hijo!	 Jamás	 me
figuré	 que	 este	 hecho	 hubiera	 de	 producirle	 tanta	 emoción.	 —Y	 añadió,	 mirando
confidencialmente	a	los	ojos	del	señor	Satterthwaite—:	¿No	le	parece	extraño	que	las
cosas	puedan	resolverse	al	fin	de	un	modo	tan	maravilloso?

Esta	 pregunta	 acabó	 por	 completar	 la	 visión	 que	 hasta	 aquí	 tuviera	 de	 aquella
mujer.	Una	niña,	aún	una	niña.	Con	la	ilusión	de	creer	en	los	finales	de	los	cuentos	de
hadas	 en	 que	 los	 personajes	 principales	 acaban	 siempre	 «viviendo	 felices	 para
siempre	jamás».

Y	añadió	con	dulzura:
—Si	usted	consigue	que	ese	hombre	sea	feliz	durante	estos	últimos	meses,	habrá

hecho	una	gran	obra.
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Ella	le	miró	sorprendida,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¡Oh!	—contestó—.	No	supondrá	usted	que	voy	a	dejarle	morir	cuando	vuelve	a

mí	 después	 de	 tan	 largos	 años	 de	 separación,	 ¿verdad?	 He	 conocido	 a	 muchos
desahuciados	por	 los	médicos	que	hoy	están	 llenos	de	vida.	 ¿Morir?	 ¡Por	 supuesto
que	no	va	a	morir!

Se	 la	quedó	mirando	unos	 instantes.	 ¡Qué	belleza!	 ¡Qué	 fuerza!	 ¡Qué	vitalidad!
¡Qué	indomable	energía!	Él	mismo	sabía	que	muchos	médicos	se	habían	equivocado.
No	sabemos	nunca	la	importancia	que	puede	tener	en	la	vida	el	factor	personal.

Ella	volvió	a	repetir,	con	un	deje	de	burla	y	regocijo:
—No	creerá	usted	que	voy	a	dejarle	morir	ahora,	¿verdad?
—No	—contestó	 al	 fin	 con	 convencimiento	 el	 señor	 Satterthwaite—.	De	 algún

modo,	querida	mía,	no	creo	que	le	deje.
Y	sin	mediar	más	palabras,	se	alejó	a	lo	largo	del	paseo	de	cipreses	en	dirección	al

lugar	desde	donde	podía	dominarse	el	mar.	Encontró	sentado	en	él	precisamente	a	la
persona	que	esperaba	ver.	El	señor	Quin	se	levantó	y	estrechó	su	mano.	Seguía	siendo
el	mismo	de	siempre:	alto,	moreno,	melancólico	y	sonriente.

—¿Me	esperaba	usted?	—preguntó.
—Sí,	le	esperaba	—respondió	el	señor	Satterthwaite.
Se	sentaron	uno	junto	al	otro.
—A	juzgar	por	la	expresión	de	su	cara,	tengo	la	impresión	de	que	ha	estado	usted

desempeñando	 de	 nuevo	 el	 papel	 de	 la	 Providencia	—se	 adelantó	 a	 decir	 el	 señor
Quin.

El	señor	Satterthwaite	le	miró	con	expresión	de	reproche.
—¡Como	si	usted	no	lo	supiera	de	antemano!
—Siempre	me	acusa	usted	de	omnisciente	—dijo	sonriendo	el	señor	Quin.
—Si	nada	sabía,	¿por	qué	estaba	usted	aquí	anteayer	por	la	noche?	—contraatacó

el	señor	Satterthwaite.
—¡Ah!	Eso…
—¡Sí,	eso…!
—Tenía	una	misión	que	cumplir.
—¿Para	quién?
—Usted	me	ha	calificado	a	veces	con	el	pintoresco	nombre	de	intercesor	de	los

muertos.
—¿De	los	muertos?	—dijo	el	señor	Satterthwaite	un	tanto	desconcertado—.	No	lo

entiendo.
El	 señor	Quin	 señaló	 con	un	 largo	 y	 huesudo	dedo	 en	 dirección	 al	 abismo	que

había	a	sus	pies.
—Hace	veinte	años	se	ahogó	allí	un	hombre.
—Lo	sé.	Pero	no	veo…

www.lectulandia.com	-	Página	193



—Supongamos	por	un	momento	que,	a	pesar	de	todo,	aquel	hombre	amara	a	su
joven	esposa.	El	amor	puede	hacer	de	 los	hombres	ángeles	o	demonios.	Ella	sentía
por	 él	 nada	 más	 que	 una	 infantil	 adoración,	 pero	 él	 no	 encontró	 en	 ella	 la
correspondencia	que	 esperaba,	y	 eso	 le	 enloqueció.	Llegó	a	 torturarla	precisamente
porque	la	amaba.	Son	cosas	que	ocurren.	Lo	sabe	usted	tan	bien	como	yo.

—Sí	—admitió	 el	 señor	Satterthwaite—.	He	visto	 casos	 semejantes.	Pocos,	 por
fortuna.	Muy	pocos.

—Y	habrá	usted	visto	también,	y	esto	con	mayor	frecuencia,	que	existe	algo	que
llamamos	 remordimiento	 que	 impulsa	 a	 veces,	 y	 a	 toda	 costa,	 a	 hacer	 las	 debidas
reparaciones.

—Sí,	pero	en	este	caso	la	muerte	se	adelantó…
—¡La	muerte!	—interrumpió	el	 señor	Quin	con	un	 ligero	deje	de	desdén	en	 su

voz—.	Usted	cree	en	la	prolongación	eterna	de	nuestras	vidas,	¿no	es	verdad?	¿Quién
le	dice	a	usted	que	no	sean	las	mismas	ansias,	los	mismos	deseos,	los	que	persistan	en
nosotros	en	el	Más	Allá?	Si	el	deseo	es	suficientemente	fuerte	y	sincero,	el	mensajero
encargado	de	cumplirlo	no	dejará	de	acudir.

La	voz	se	apagó	en	su	garganta.
El	señor	Satterthwaite	se	levantó,	acometido	por	un	temblor.
—Tengo	que	regresar	al	hotel	—dijo—.	¿Va	usted	por	el	mismo	camino?
El	señor	Quin	hizo	un	movimiento	negativo.
—No	—contestó—.	Debo	volver	al	lugar	de	donde	procedo.
Cuando	el	señor	Satterthwaite	se	volvió	para	mirar	por	encima	del	hombro,	vio	a

su	amigo	encaminarse	en	dirección	al	borde	del	acantilado.
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Capítulo	XII

EL	SENDERO	DE	ARLEQUÍN

El	señor	Satterthwaite	nunca	supo	a	ciencia	cierta	cuál	fue	la	razón	que	le	impulsó	a
permanecer	en	casa	de	los	Denman.	En	primer	lugar	no	eran	de	su	clase.	Es	decir,	no
pertenecían	ni	al	gran	mundo	ni	a	los	no	menos	interesantes	círculos	artísticos.	Eran
simplemente	 unos	 filisteos	 y,	 aun	 entre	 estos,	 de	 los	 más	 aburridos.	 El	 señor
Satterthwaite	 los	 había	 conocido	 en	Biarritz,	 había	 aceptado	 su	 invitación	 de	 pasar
unos	 días	 con	 ellos	 y,	 a	 pesar	 de	 morirse	 de	 aburrimiento	 en	 su	 compañía,	 había
vuelto	una	y	otra	vez.

—¿Por	qué?	—Ésa	era	 la	pregunta	que	se	hacía	en	ese	21	de	 junio	mientras	 se
alejaba	de	Londres	en	su	Rolls-Royce.

John	 Denman	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años	 y	 una	 figura	 sólidamente
establecida	y	respetada	en	el	mundo	comercial.	Sus	amigos	no	eran	ciertamente	 los
amigos	 del	 señor	 Satterthwaite	 y	 sus	 ideas	 lo	 eran	 menos	 aún.	 Era	 un	 hombre
inteligente	en	su	profesión,	pero	desprovisto	enteramente	de	imaginación.

—¿Por	qué	lo	hago?	—El	señor	Satterthwaite	volvió	a	repetirse	la	pregunta	y	la
única	 contestación	 que	 obtuvo	 fue	 tan	 vaga	 y	 absurda	 que	 casi	 estuvo	 a	 punto	 de
rechazarla:	porque	la	única	razón	que	se	le	ocurría	era	que	una	de	las	habitaciones	de
la	 casa	 (una	 casa	 cómoda	 y	 lujosamente	 amueblada)	 despertaba	 su	 curiosidad.	Esa
habitación	 era	 precisamente	 el	 propio	 gabinete	 de	 la	 señora	Denman.	Difícilmente
podría	expresar	éste	el	carácter	de	la	persona	que	lo	ocupaba,	puesto	que	a	juicio	del
señor	Satterthwaite,	no	lo	tenía.	Nunca	había	conocido	a	una	mujer	tan	absolutamente
inexpresiva.	Tenía	entendido	que	era	rusa	de	nacimiento.	John	Denman	había	estado
en	Rusia	al	comienzo	de	la	primera	guerra	europea,	había	luchado	en	el	ejército	ruso,
había	 escapado	 por	 poco	 con	 vida	 al	 estallar	 la	 revolución	 y	 había	 vuelto	 con	 una
joven	 rusa,	 una	 refugiada	 sin	 dinero.	 A	 pesar	 de	 la	 fuerte	 desaprobación	 de	 sus
padres,	se	había	casado	con	ella.

La	habitación	de	 la	 señora	Denman	no	 tenía	nada	de	particular.	Estaba	 lujosa	y
sólidamente	amueblada	con	piezas	Hepplewhite,	de	un	aspecto	más	bien	masculino
que	femenino.	Pero	en	él	había	un	objeto	incongruente:	un	biombo	chino	lacado	de
tonos	amarillos,	crema	y	rosa	pálido	que	cualquier	museo	se	hubiera	enorgullecido	de
poseer.	Era	digno	de	un	coleccionista	por	lo	raro	y	lo	magnífico.

Estaba	 fuera	 de	 lugar	 en	 aquel	 ambiente	 genuinamente	 inglés.	 Hubiese	 sido	 la
nota	destacada	de	la	habitación	de	haber	armonizado	con	el	conjunto.	Pero	esto	no	era
suficiente	motivo	 para	 que	 el	 señor	 Satterthwaite	 pudiera	 acusar	 a	 los	Denman	 de
falta	de	gusto.	El	resto	de	la	casa	podía	considerarse	como	irreprochable.
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Meneó	 la	 cabeza.	El	objeto,	por	 trivial	que	pudiese	parecer,	 le	 intrigaba.	Era	 la
verdadera	 causa	 de	 que	 volviera	 a	 esta	 casa	 una	 y	 otra	 vez.	 Quizá	 se	 debía
únicamente	a	la	fantasía	de	la	mujer,	una	solución	que	no	le	satisfacía	al	pensar	en	la
señora	Denman,	una	señora	reposada,	de	duras	facciones	y	que	hablaba	inglés	con	tal
corrección	que	nadie	hubiese	sospechado	que	se	trataba	de	una	extranjera.

Llegado	al	punto	de	destino,	se	apeó	bulléndole	todavía	en	la	cabeza	la	idea	del
biombo	 chino.	 El	 nombre	 de	 la	 casa	 de	 los	 Denman	 era	 Ashmead.	 Ocupaba	 una
extensión	 de	 cinco	 acres	 en	 Milton	 Heath,	 que	 está	 solo	 a	 unas	 treinta	 millas	 de
Londres	y	se	eleva	a	unos	cien	pies	sobre	el	nivel	del	mar,	y	cuya	población	está,	en
su	mayor	parte,	compuesta	por	gentes	de	condición	acomodada.

El	mayordomo	recibió	al	señor	Satterthwaite	con	su	acostumbrada	suavidad.	Le
anunció	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora	Denman	 habían	 salido	 para	 un	 ensayo,	 pero	 que
habían	dejado	el	 encargo	de	que	el	 señor	Satterthwaite	dispusiera	a	 su	antojo	de	 la
casa	hasta	su	vuelta.

El	 señor	 Satterthwaite	 asintió	 y,	 haciendo	 uso	 del	 ofrecimiento,	 se	 dirigió	 al
jardín.	Después	 de	 echar	 un	 ligero	 vistazo	 a	 los	 arriates	 floridos,	 se	 encaminó	 a	 lo
largo	de	un	sombreado	paseo	y	al	poco	rato	dio	con	una	puerta	que	había	adosada	al
muro.	No	 estaba	 cerrada.	 Pasó	 a	 través	 de	 ella	 y	 se	 encontró	 frente	 a	 un	 estrecho
sendero.

El	señor	Satterthwaite	miró	a	derecha	e	izquierda.	Un	sendero	fascinante,	lleno	de
sombra	 y	 de	 verdor,	 bordeado	 con	 altos	 setos,	 un	 sendero	 que	 serpenteaba
grácilmente	al	viejo	estilo.	Recordaba	el	 rótulo:	ASHMEAD,	 SENDERO	DE	ARLEQUÍN.	Y
también	recordaba	otro	nombre,	el	local,	que	la	señora	Denman	le	había	explicado	un
día.

—¡El	sendero	de	Arlequín…!	—murmuró	en	voz	queda	para	sí—.	Me	pregunto
si…

Dio	la	vuelta	a	un	recodo.
No	 en	 aquel	 momento,	 pero	 sí	 después,	 se	 extrañó	 de	 no	 haber	 manifestado

sorpresa	al	encontrarse	con	su	elusivo	amigo	señor	Quin.	Los	dos	hombres	se	dieron
un	fuerte	apretón	de	manos.

—Así	que	está	usted	por	aquí	—dijo	el	señor	Satterthwaite.
—Sí	—contestó	el	señor	Quin—.	Paro	en	la	misma	casa	que	usted.
—¿De	veras?
—Sí.	¿Le	sorprende?
—No	—dijo	lentamente	el	señor	Satterthwaite—.	Solo	que…	no	es	su	costumbre

permanecer	largo	tiempo	en	un	mismo	sitio.
—Solo	el	tiempo	necesario	—contestó	gravemente	el	señor	Quin.
—Comprendo	—dijo	el	señor	Satterthwaite.
Caminaron	en	silencio	durante	algunos	minutos.
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—Este	sendero…	—empezó	a	decir	el	señor	Satterthwaite,	pero	se	detuvo.
—Me	pertenece	—completó	el	señor	Quin.
—Me	lo	supuse	—añadió	el	señor	Satterthwaite—.	O	al	menos,	debería	ser	así.

Por	más	que	creo	entender	que	tiene	otro	nombre.	Un	nombre	que	le	han	dado	en	la
localidad:	el	sendero	de	los	Enamorados.	¿Lo	sabía	usted?

El	señor	Quin	asintió	con	un	gesto.
—Pero,	 probablemente	 —añadió	 con	 amabilidad—,	 hay	 un	 sendero	 de	 los

Enamorados	en	cada	población.
—Supongo	 que	 sí	 —contestó	 el	 señor	 Satterthwaite,	 exhalando	 un	 pequeño

suspiro.
Se	sintió	de	pronto	viejo	y	descentrado,	el	residuo	marchito	y	seco	de	lo	que	un

día	fue	un	hombre.	A	cada	lado	se	alzaban	los	setos	con	su	insultante	verdor.
—¿Dónde	acaba	este	sendero?	—exclamó	de	pronto.
—Acaba…	aquí	—contestó	el	señor	Quin.
Acababan	de	dar	la	vuelta	al	último	recodo.	El	sendero	terminaba	en	una	pequeña

parcela	de	tierra	agreste	donde,	y	casi	a	sus	pies,	se	abría	una	profunda	sima.	En	su
fondo	 había	 latas	 que	 lanzaban	 vivos	 reflejos	 al	 ser	 heridas	 por	 el	 sol	 y	 otras
demasiado	oxidadas	para	brillar,	zapatos	viejos,	fragmentos	de	periódicos	y	otra	gran
variedad	de	artículos,	todos	ellos	completamente	inservibles.

—Un	 vertedero	 de	 basura	 —exclamó	 el	 señor	 Satterthwaite,	 que	 hizo	 una
profunda	inspiración	con	indignación.

—Algunas	veces	se	encuentran	cosas	maravillosas	entre	las	basuras	—interpuso
el	señor	Quin.

—Lo	sé,	lo	sé	—dijo	el	señor	Satterthwaite,	y	recordó	a	continuación	algo	que	le
vino	 a	 la	 memoria—:	 «Tráeme	 las	 dos	 cosas	 más	 hermosas	 de	 la	 ciudad,	 dijo
Dios…».	Supongo	que	sabe	usted	lo	que	sigue.

El	señor	Quin	asintió.
El	señor	Satterthwaite	levantó	la	vista	hacia	las	ruinas	de	una	pequeña	casita	de

campo,	 posada	 sobre	 el	 borde	 mismo	 del	 muro	 de	 contención	 que	 remataba	 el
acantilado.

—Un	panorama	poco	agradable	para	aquella	casa	—observó	fijando	su	mirada	en
ella.

—No	creo	que	esto	fuese	un	vertedero	de	basuras	en	aquellos	tiempos	—dijo	el
señor	 Quin—.	 Creo	 que	 los	 Denman	 vivieron	 ahí	 a	 raíz	 de	 su	 casamiento.	 Se
cambiaron	a	la	gran	residencia	poco	después	de	morir	los	viejos	dueños.	La	casa	se
vino	abajo	al	 iniciarse	 los	 trabajos	de	explotación	de	una	cantera,	pero	como	puede
ver	no	se	llegó	a	hacer	gran	cosa	en	ese	sentido.

A	continuación,	se	volvieron	y	desandaron	lo	andado.
—Supongo	 —dijo	 el	 señor	 Satterthwaite	 sonriendo—	 que	 muchas	 parejas	 se
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pasearán	a	lo	largo	de	este	sendero	en	estas	calurosas	noches	de	verano.
—Es	lo	más	probable.
—¡Enamorados!	—murmuró	el	señor	Satterthwaite	con	un	suspiro.
Volvió	a	 repetir	 la	palabra	pensativo	y	sin	ese	embarazo	propio	de	 los	 ingleses.

Éste	era	el	efecto	que	le	producía	el	señor	Quin.
—¡Enamorados!	Es	mucho	lo	que	siempre	ha	hecho	usted	por	ellos,	señor	Quin.
Éste	inclinó	la	cabeza	sin	replicar.
—Los	ha	salvado	usted	frecuentemente	del	dolor	y	de	algo	peor	que	el	dolor:	de

la	muerte.	Ha	sido	usted	un	abogado	defensor	de	los	mismos	muertos.
—Está	usted	hablando	de	sí	mismo,	de	lo	que	usted	ha	hecho,	no	de	mí.
—Es	lo	mismo	—insistió	el	señor	Satterthwaite—.	Y	usted	lo	sabe	muy	bien	—

añadió	sin	que	el	otro	replicara—.	Usted	ha	actuado	a	través	de	mí.	Por	razones	que
todavía	no	se	me	alcanzan,	no	toma	parte	directa	en	las	cosas.

—A	veces	lo	hago	—dijo	el	señor	Quin.
Su	 voz	 había	 adquirido	 un	 nuevo	 y	 extraño	 matiz.	 El	 señor	 Satterthwaite	 se

estremeció.	 La	 tarde,	 pensó,	 debía	 estar	 refrescando	 ya,	 pero	 comprobó	 que	 el	 sol
brillaba	en	el	cielo	con	todo	su	esplendor.

En	aquel	momento	una	muchacha	apareció	por	el	recodo	que	había	frente	a	ellos.
Era	bonita,	de	ojos	azules	y	rubios	cabellos,	y	lucía	un	lindo	vestido	de	algodón	color
rosa.	 El	 señor	 Satterthwaite	 la	 reconoció.	 Era	 Molly	 Stanwell,	 a	 la	 que	 había
conocido	en	visitas	anteriores.

Ella	agitó	una	mano	en	señal	de	bienvenida.
—John	 y	Anna	 acaban	 de	marcharse	—exclamó—.	 Suponían	 que	 habría	 usted

llegado,	pero	no	tuvieron	más	remedio	que	acudir	al	ensayo.
—¿El	ensayo	de	qué?	—preguntó	el	señor	Satterthwaite.
—Esa	especie	de	mascarada,	no	sé	exactamente	cómo	la	llamaría	usted.	Hay	un

poco	 de	 canto	 y	 de	 baile	 y	 una	 infinidad	 de	 cosas	más.	 ¿Recuerda	 usted	 al	 señor
Manly,	 aquel	 que	 tenía	 una	 bonita	 voz	 de	 tenor?	 Ese	 será	 el	 Pierrot	 y	 yo	 haré	 de
Pierrette.	 Vienen	 dos	 bailarines	 profesionales	 para	 desempeñar	 los	 papeles	 de
Arlequín	y	Colombina.	Y	hay	además	un	buen	coro	de	muchachas.	Lady	Roscheimer
se	dedica	con	 tanta	habilidad	a	enseñar	a	cantar	a	 las	chicas	del	pueblo…	Se	 lo	ha
tomado	 muy	 en	 serio.	 La	 música	 es	 bastante	 bonita,	 aunque	 quizá	 demasiado
moderna,	y	no	entona	con	nada.	De	Claude	Wickam,	no	sé	si	le	conocerá	usted.

El	 señor	Satterthwaite	 asintió,	 pues	 como	ya	hemos	mencionado	 anteriormente,
consideraba	su	métier	conocer	a	todo	el	mundo.	Estaba	enterado	de	las	aspiraciones
geniales	 de	Claude	Wickam	y	 sabía	 que	 lady	Roscheimer	 era	 una	 judía	 entrada	 en
carnes	 y	 con	 gran	 penchant	 por	 la	 juventud	 de	 inclinaciones	 artísticas.	 También
conocía	 a	 sir	 Leopold	 Roscheimer,	 a	 quien	 gustaba	 ver	 feliz	 a	 su	 esposa,	 sin
importarle,	 cosa	 un	 tanto	 rara	 en	 un	 marido,	 el	 medio	 que	 esta	 empleara	 para
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conseguirlo.
Encontraron	a	Claude	Wickam	tomando	el	té	con	los	Denman,	llenándose	la	boca

de	 forma	 indiscriminada	 con	 todo	 aquello	 que	 estuviese	 al	 alcance	 de	 su	 mano,
hablando	con	su	acostumbrada	vivacidad	y	moviendo	sus	blancas	manos	de	forma	tan
aparatosa	que	daban	 la	 sensación	de	hallarse	desarticuladas	de	 los	brazos.	Sus	ojos
cortos	de	vista,	miraban	a	través	de	unas	descomunales	gafas	con	montura	de	concha.

John	Denman,	 de	 pie,	muy	 lejos	 de	 ninguna	 tendencia	 a	 la	 esbeltez,	 escuchaba
con	 aire	 aburrido.	 Según	 le	 pareció	 al	 señor	 Satterthwaite,	 el	 músico	 le	 estaba
haciendo	partícipe	 de	 sus	 diversas	 opiniones.	Anna	Denman	 estaba	 sentada	 tras	 un
servicio	de	té,	tan	quieta	e	inexpresiva	como	siempre.

El	señor	Satterthwaite	le	lanzó	una	furtiva	mirada.	Alta,	muy	delgada,	con	la	piel
tirante	 sobre	 sus	 pómulos	 salientes,	 el	 cabello	 negro	 simétricamente	 partido	 en	 el
medio	y	una	piel	en	que	ya	empezaba	a	notarse	la	acción	devastadora	del	tiempo.	Una
mujer	amante	del	sol	y	del	aire,	y	poco	amiga	por	lo	visto	del	uso	de	cosméticos.	Una
especie	de	muñequita	holandesa	de	madera,	sin	vida	y,	sin	embargo…

Pensó:	Algo	tiene	que	haber	tras	esa	pretendida	indiferencia.	Y	lo	cierto	es	que	no
hay	nada…	¡Esto	es	lo	raro!	¡Sí,	es	muy	raro!

Se	volvió	de	pronto	a	Claude	Wickam	y	dijo:
—Perdone…	¿decía	usted?
Claude	Wickam,	 a	 quien	 le	 gustaba	 oír	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 voz,	 empezó	 a

repetir	su	perorata.
—¡Rusia!	—dijo—.	 ¡Ése	 es	 el	 único	 país	 que	 hoy	 tiene	 interés	 en	 el	 mundo!

Saben	 experimentar.	 Con	 vidas,	 si	 usted	 quiere,	 pero	 experimentan.	 ¡Oh,	 eso	 es
magnífico!

Se	metió,	 sin	 ceremonia	 alguna,	 un	 emparedado	 entero	 en	 la	 boca	 y	 rellenó	 el
espacio	 que	 le	 quedaba	 disponible	 con	 un	 pedazo	 de	 una	 barra	 de	 chocolate	 que
agitaba	con	la	otra	mano.

—Tome	usted,	por	ejemplo	—siguió	diciendo,	con	la	boca	llena—,	el	ballet	ruso.
Recordando	 de	 pronto	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa,	 se	 volvió	 a	 ella	 y	 le	 preguntó	 su

opinión	sobre	el	ballet	ruso.
La	 pregunta	 era	 evidentemente	 el	 preludio	 del	 punto	 importante:	 lo	 que	 en

realidad	Claude	Wickam	pensaba	del	ballet	ruso.	La	respuesta	concisa	de	ella	le	cogió
completamente	desprevenido.

—Nunca	lo	he	visto	—contesto	ella.
—¿Qué…?	—Se	la	quedó	mirando	con	la	boca	abierta—.	No	querrá	usted	decir

que…
La	voz	de	la	señora	Denman	siguió	sonando	acompasada	e	inexpresiva.
—Antes	de	mi	boda	yo	fui	bailarina.	No	es,	pues,	de	extrañar	que	ahora…
—Se	tome	unas	largas	vacaciones	—completó	su	marido.
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—¡El	baile…!	—ella	se	encogió	de	hombros—.	Conozco	todos	sus	trucos	y	ya	no
me	interesa.

—¡Oh!
Claude	tardó	solo	un	momento	en	recuperar	su	aplomo	y	continuó	la	interrumpida

charla.
—Hablando	de	vidas	—dijo	el	señor	Satterthwaite	cuando	aquel	hubo	acabado	su

perorata—	 y	 de	 los	 experimentos	 que	 con	 ellas	 han	 hecho,	 la	 nación	 rusa	 hizo	 un
experimento	muy	costoso.

Claude	se	volvió	rápidamente	hacia	él.
—Ya	sé	 lo	que	usted	me	va	a	decir	—dijo	precipitadamente—.	La	Kharsanova.

¡La	inmortal,	la	única	Kharsanova!	¿La	vio	usted	bailar	alguna	vez?
—Tres	veces	—contestó	el	señor	Satterthwaite—.	Dos	en	París	y	una	en	Londres.

Nunca	la	olvidaré.
Hablaba	con	voz	casi	reverente.
—También	yo	la	vi	—añadió	Claude	Wickam—.	Tenía	entonces	diez	años.	Un	tío

mío	me	llevó	a	ver	la	representación.	¡Oh!	Jamás	podré	olvidarla.
Lanzó	un	buñuelo	con	fuerza	contra	un	macizo	de	flores.
—Hay	 una	 estatuilla	 de	 ella	 en	 el	 museo	 de	 Berlín	 —explicó	 el	 señor

Satterthwaite—.	Es	una	verdadera	maravilla.	Da	una	impresión	de	tal	fragilidad	que
no	parece	sino	que	podría	 romperse	con	 la	uña	del	pulgar.	La	he	visto	haciendo	de
Colombina	y	de	Ninfa	en	El	cisne.	 ¡Era	genial!	—prosiguió	meneando	la	cabeza—.
Pasarán	muchos	 años	 antes	 que	 vuelva	 a	 nacer	 una	 como	 ella.	 Era	 joven,	 además.
Destruida,	despiadada	y	estúpidamente,	en	los	primeros	días	de	la	revolución.

—¡Locos!	¡Salvajes!	¡Gorilas!	—aulló	Wickam	ahogando	su	voz	con	un	sorbo	de
té.

—Yo	estudié	 con	 la	Kharsanova	—dijo	 la	 señora	Denman—.	La	 recuerdo	muy
bien.

—¿No	 es	 verdad	 que	 era	 admirable?	 —insistió	 en	 preguntar	 el	 señor
Satterthwaite.

—Sí	—contestó	con	voz	queda	la	señora	Denman—.	Era	admirable.
Claude	 Wickam	 se	 despidió	 y	 John	 Denman	 lanzó	 un	 profundo	 suspiro	 de

satisfacción	que	fue	coreado	por	una	sonora	carcajada	de	su	esposa.
El	señor	Satterthwaite	asintió.
—Me	figuro	lo	que	piensa	—dijo—;	pero	hemos	de	admitir,	a	pesar	de	todo,	que

la	música	que	ese	muchacho	escribe	es	música.
—Si	usted	lo	dice…	—dijo	Denman.
—Sin	duda	alguna.	El	tiempo	que	durará	es	otra	cosa.
John	Denman	le	miró	con	curiosidad.
—¿Quiere	usted	decir	que…?
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—Quiero	decir	que	el	éxito	se	ha	presentado	prematuramente,	y	eso	es	peligroso.
Siempre	 suele	 ser	muy	 peligroso.	—Se	 volvió	 hacia	 el	 señor	Quin—.	 ¿No	 está	 de
acuerdo	conmigo?

—Usted	siempre	tiene	razón	—contestó	aquel.
—Subamos	a	mi	gabinete	—dijo	la	señora	Denman—.	Se	está	muy	bien	allí.
Subió	 la	 escalera,	 seguida	 de	 los	 demás.	 Al	 señor	 Satterthwaite	 se	 le	 cortó	 la

respiración	al	encontrarse	frente	al	biombo	chino.	Levantó	la	vista	y	se	encontró	con
que	los	ojos	de	la	señora	Denman	estaban	fijos	en	él.

—Usted	que	 es	un	hombre	que	 siempre	 tiene	 razón	—dijo	moviendo	 la	 cabeza
lentamente	de	arriba	abajo	en	señal	de	aprobación—,	¿qué	me	dice	de	mi	biombo?

El	 señor	 Satterthwaite	 sintió	 como	 si	 estas	 palabras	 envolviesen	 un	 reto	 y
respondió	tartamudeando:

—Que…	que	es	hermoso.	Más	que	hermoso,	único.
—Tiene	 usted	 razón	 —era	 la	 voz	 de	 Denman	 la	 que	 sonó	 tras	 él—.	 Lo

compramos	en	nuestros	primeros	tiempos	de	casados,	por	menos	de	la	décima	parte
de	su	valor.	Pero	aun	así,	nos	dejó	renqueando	cerca	de	un	año.	¿Te	acuerdas,	Anna?

—Sí	—contestó	la	señora	Denman—.	Lo	recuerdo.
—En	realidad,	no	podíamos	comprarlo.	Hoy	hubiese	sido	diferente.	Precisamente

el	 otro	 día	 había	 un	 montón	 de	 lacados	 en	 venta	 en	 Christie's.	 Justo	 lo	 que
necesitaríamos	 para	 hacer	 perfecta	 esta	 habitación.	 Todo	 chino.	 Podríamos	 quitar
todo	los	demás.	¿Creerá,	señor	Satterthwaite,	que	mi	esposa	no	quiso	ni	siquiera	oír
hablar	de	ello?

—Me	gusta	esta	habitación	tal	como	está	—dijo	la	señora	Denman.
Había	una	expresión	curiosa	en	su	cara.	De	nuevo,	el	señor	Satterthwaite	se	sintió

provocado	 y	 vencido.	Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 por	 primera	 vez	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
ausencia	 de	 todo	 detalle	 personal.	 No	 había	 retratos,	 ni	 flores,	 ni	 chucherías.	 No
parecía	 la	 habitación	 de	 una	mujer.	 Salvo	 por	 ese	 factor	 incongruente	 del	 biombo
chino,	pudiera	muy	bien	habérsele	tomado	por	la	sala	de	exposición	de	un	fabricante
de	muebles.

Vio	que	la	señora	Denman	le	miraba	sonriente.
—Escuche	—dijo.
Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 por	 un	momento	 su	 aspecto	 adquirió	 un	matiz	muy

poco	inglés,	marcadamente	extranjero.
—Le	hablo	porque	sé	que	usted	sabrá	comprenderme	—prosiguió—.	Compramos

ese	 biombo	 con	 algo	 más	 que	 con	 dinero,	 con	 amor.	 Por	 amor	 a	 él,	 porque	 era
hermoso	y	único,	prescindimos	de	otras	cosas	que	necesitábamos.	Esas	otras	piezas
chinas	 de	 las	 que	 acababa	 de	 hablar	 mi	 marido,	 y	 que	 pueden	 lograrse	 solo	 con
dinero,	no	las	habríamos	conseguido	con	nada	de	nosotros	mismos.

Su	marido	rió.
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—Sea	como	tú	quieras	—dijo	aunque	con	un	deje	de	irritación	en	su	voz—.	Pero
no	me	negarás	que	desentona	en	este	ambiente	 tan	 inglés.	Todos	estos	muebles	son
buenos	 y	 sólidos,	 pero	 de	 un	 gusto	 mediocre.	 Un	 ordinario,	 aunque	 moderno,
Hepplewhite.

Ella	asintió.
—Inglés	genuino,	sólido	y	fuerte	—murmuró	suavemente.
El	señor	Satterthwaite	la	miró.	Creyó	adivinar	un	significado	tras	estas	palabras.

El	 salón	 inglés,	 la	 deslumbradora	 belleza	 del	 biombo…	 No,	 se	 le	 había	 vuelto	 a
escapar.

—Me	 encontré	 con	 la	 señorita	 Stanwell	 en	 el	 sendero	 —habló	 en	 tono
convencional—,	y	me	dijo	que	iba	a	hacer	de	Pierrette	en	la	función	de	esta	noche.

—Sí	—dijo	Denman—,	y	además	lo	hace	muy	bien.
—Tiene	algo	torpes	los	pies	—interpuso	Anna.
—Tonterías	 —contestó	 su	 marido—.	 Todas	 las	 mujeres	 adolecen	 del	 mismo

defecto,	Satterthwaite.	No	pueden	tolerar	que	se	alabe	a	otra	del	mismo	sexo.	Molly
es	una	muchacha	preciosa	y	esta	es	 la	 razón	de	que	 sea	el	blanco	del	odio	de	 toda
mujer.

—Hablo	 solo	 del	 baile	 —dijo	 la	 señora	 Denman,	 al	 parecer	 ligeramente
sorprendida—.	 Es	muy	 bonita,	 no	 lo	 niego,	 pero	 vuelvo	 a	 repetir	 que	 sus	 pies	 no
tienen	ligereza.	Y	no	me	contradigas	porque	yo	sé	lo	que	es	el	baile.

El	señor	Satterthwaite	intervino	en	la	conversación	con	sumo	tacto.
—Tengo	entendido	que	vienen	dos	bailarines	profesionales,	¿verdad?
—Sí.	Exclusivamente	para	el	ballet.	El	príncipe	Oranoff	es	quien	se	encargará	de

traerlos	en	su	coche.
—¿Sergius	Oranoff?
La	pregunta	surgió	de	los	labios	de	Anna	Denman.
—¿Lo	conoces?
—Lo	conocí…	en	Rusia.
Al	 señor	 Satterthwaite	 le	 pareció	 que	 la	 noticia	 no	 era	 acogida	 muy

favorablemente	por	John	Denman.
—¿Crees	que	te	reconocerá?
—Estoy	segura	de	que	sí.
Se	 rió	 con	 una	 risa	 que	 tenía	 algo	 de	 triunfal.	 Había	 desaparecido	 de	 su	 cara

aquella	 expresión	 de	 muñeca	 holandesa.	 Movió	 la	 cabeza	 con	 expresión	 de
convencimiento	y	volvió	a	mirar	a	su	esposo.

—Así	 pues,	 es	 Sergius	 quien	 traerá	 a	 los	 dos	 bailarines.	 Siempre	 ha	 sido	muy
aficionado	al	baile.

—Eso	recuerdo.
John	Denman	habló	ásperamente.	Luego	se	volvió	y	abandonó	la	habitación.	El

www.lectulandia.com	-	Página	202



señor	 Quin	 siguió	 tras	 él.	 La	 señora	 Denman	 se	 dirigió	 al	 teléfono	 y	 marcó	 un
número.	Detuvo	al	señor	Satterthwaite	con	un	gesto	cuando	este	se	decidía	a	seguir	el
ejemplo	de	los	dos	anteriores.

—¿Puedo	 hablar	 con	 lady	 Roscheimer?	 ¡Ah,	 es	 usted!	 Aquí	 Anna	 Denman	 al
habla.	 ¿Ha	 llegado	 ya	 el	 príncipe	 Oranoff?	 ¿Qué…?	 ¿Qué?	 ¡Oh,	 querida!	 ¡Qué
horrible!

Escuchó	unos	 instantes	más	 y	 a	 continuación	 colgó	 el	 auricular,	 volviéndose	 al
señor	Satterthwaite.

—Ha	habido	un	accidente	—dijo—,	y	no	me	extraña	siendo	Sergius	 Ivanovitch
quien	 conducía.	 Veo	 que	 no	 ha	 cambiado	 nada	 durante	 estos	 últimos	 años.	 La
muchacha	no	 está	malherida,	 pero	ha	 sufrido	golpes	y	no	 estará	 en	 condiciones	de
bailar	 esta	 noche.	 El	 hombre	 ha	 sufrido	 la	 fractura	 de	 un	 brazo.	 Solo	 Sergius
Ivanovitch	resultó	ileso.	Veo	que	el	diablo	protege	a	sus	compinches.

—¿Y	qué	pasará	entonces	con	la	representación?
—Exactamente,	amigo	mío.	Habrá	que	tomar	una	resolución.
La	señora	Denman	se	sentó,	pensativa.	Al	poco	rato,	volvió	a	levantar	la	vista.
—Soy	una	mala	anfitriona,	señor	Satterthwaite	—dijo—.	No	sé	entretener	a	mis

invitados.
—Por	mi	 parte,	 le	 aseguro	que	no	 es	 necesario.	Hay	 algo,	 sin	 embargo,	 señora

Denman,	que	quisiera	saber.
—Diga.
—¿Cómo	llegó	usted	a	conocer	al	señor	Quin?
—Viene	a	menudo	por	aquí	—contestó	ella	lentamente—.	Creo	que	tiene	algunas

propiedades	en	este	rincón	del	mundo.
—Así	parece.	O	al	menos,	así	pareció	darme	a	entender	esta	tarde	—dijo	el	señor

Satterthwaite.
—Es…	—Hizo	una	pausa.	Su	mirada	se	encontró	con	la	del	señor	Satterthwaite

—.	Creo	que	usted	le	conoce	mejor	que	yo	—terminó	diciendo.
—¿Yo?
—¿Me	equivoco?
El	 señor	 Satterthwaite	 se	 sintió	 confundido.	 Aquella	 mujer	 perturbaba	 la

ecuanimidad	de	su	alma.	Tuvo	la	sensación	de	que	pretendía	presionarle	más	allá	de
lo	que	estaba	dispuesto	a	llegar,	a	forzarle	a	decir	con	palabras	más	cosas	de	las	que
la	discreción	le	permitía	en	aquellos	momentos.

—Usted	sabe.	Creo	que	usted	sabe	más	de	lo	que	pretende	—dijo.
Esto	era	ya	incienso,	pero	por	una	vez	dejó	de	surtir	el	efecto	apetecido.	Movió	la

cabeza	en	señal	de	insólita	humildad.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 puede	 uno	 llegar	 a	 saber?	 —preguntó—.	 Tan	 poco…	 tan

poco…
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Ella	asintió	en	silencio.	Después	habló	sin	mirarle	y	con	voz	suave	y	acariciadora.
—Supongamos	que	yo	fuera	a	contarle	algo…	¿no	se	reiría	usted?	No.	Creo	que

no.	Supongamos,	pues,	que	para	continuar	uno…	—se	detuvo	un	instante—…	en	su
profesión	 tuviese	 que	 recurrir	 a	 fantasías,	 a	 pretender	 ser	 alguien	 que	 no	 existe,	 a
tener	que	imaginar	a	cierta	persona…	Esto	es	solo	una	suposición,	entiéndame	bien,
nada	más	que	eso.	Pero	si	de	pronto	un	día…

—Continúe	—dijo	con	interés	el	señor	Satterthwaite	sumamente	interesado.
—¡La	fantasía	se	torna	realidad!	La	cosa	que	una	imaginó,	lo	imposible,	lo	que	no

podía	ser	¡era	real!	¿Es	esto	una	locura?	Contésteme	usted,	señor	Satterthwaite.	¿Es
una	locura,	o	cree	usted	también	que	es	posible?

—Yo…	—Era	extraño	que	fuera	incapaz	de	articular	frase	alguna.	Parecía	que	las
palabras	se	le	habían	quedado	pegadas	en	el	fondo	de	la	garganta.

—Insensateces	—exclamó	Anna	Denman—.	Desvaríos.
Se	 levantó	 y	 abandonó	 la	 habitación,	 dejando	 al	 señor	 Satterthwaite	 sin	 poder

confesar	su	fe.
Cuando	bajó	a	cenar,	encontró	a	la	señora	Denman	atendiendo	a	un	señor	alto	y

moreno	que	frisaba	en	los	cuarenta	años.
—Príncipe	Oranoff…	El	señor	Satterthwaite.
Los	dos	hombres	se	inclinaron	ceremoniosamente.	El	señor	Satterthwaite	tuvo	la

impresión	 de	 haber	 interrumpido	 una	 conversación	 que	 por	 lo	 visto	 no	 había	 de
reanudarse.	Ninguno	de	 los	 dos	mostró,	 sin	 embargo,	 incomodidad	 alguna.	El	 ruso
hablaba	con	fluidez	y	naturalidad	de	cosas	por	 las	que	el	señor	Satterthwaite	sentía
verdadera	 predilección.	 Era	 un	 hombre	 de	 refinado	 gusto	 artístico	 y	 pronto
advirtieron	que	 contaban	 con	numerosas	 amistades	 en	 común.	 John	Denman	 se	 les
unió	e	inició	el	tema	del	accidente,	Oranoff	expresó	un	gran	pesar	por	el	accidente.

—No	fue	culpa	mía.	Es	verdad	que	me	gusta	correr	pero	soy	un	buen	conductor.
Fue	la	fatalidad	—dijo	encogiéndose	de	hombros—,	la	dueña	de	nuestros	destinos.

—Ahora	habla	el	ruso	que	hay	en	ti,	Sergius	Ivanovitch	—dijo	Anna	Denman.
—Y	encuentra	por	lo	visto	eco	en	ti,	Anna	Mikalovna	—respondió	rápidamente	el

príncipe.
El	señor	Satterthwaite	miró	a	los	tres	hombres,	uno	tras	otro.	John	Denman,	rubio,

retraído,	 inglés;	 y	 los	 otros	 dos,	 morenos,	 delgados	 y	 curiosamente	 parecidos.	 Un
recuerdo	le	vino	a	la	mente.	¿Cuál	era?	¡Ah,	sí!	¡Ya	lo	tenía!	El	primer	acto	de	Las
valquirias.	 Siegmund	 y	 Sieglinde,	 ambos	 tan	 parecidos,	 y	 el	 extranjero	 Hunding.
Empezaron	 a	 brotar	 conjeturas	 en	 su	 cerebro.	 ¿Era	 acaso	 este	 el	 motivo	 de	 la
presencia	del	señor	Quin?	De	una	sola	cosa	estaba	seguro.	De	que	donde	quiera	que
el	 señor	 Quin	 hiciese	 su	 aparición	 forzosamente	 había	 un	 drama.	 ¿Iba	 a	 ser	 allí?
¿Aquellos	tres	venerables	personajes	bordeaban	la	tragedia?	Se	sintió	decepcionado.
Había	esperado	algo	mejor.
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—¿Has	dispuesto	algo,	Anna?	—preguntó	Denman—.	Supongo	que	no	habrá	más
remedio	que	suspender	el	festival.	Te	oí	telefonear	a	los	Roscheimer.

Ella	movió	la	cabeza.
—No,	no	es	necesario	suspenderlo.
—Pero	nada	se	puede	hacer	sin	el	ballet.
—Es	verdad	que	no	hay	mascarada	posible	sin	un	Arlequín	y	una	Colombina	—

admitió	 Anna	 Denman	 con	 sequedad—,	 pero	 no	 te	 preocupes,	 John.	 Habrá	 una
Colombina.	Yo.

—¿Tú?
¡Está	asombrado,	confundido!,	pensó	el	señor	Satterthwaite.
Ella	asintió	con	expresión	tranquila.
—No	temas,	John.	No	te	defraudaré.	No	olvides	que	ésta	fue	mi	profesión.
El	señor	Satterthwaite	pensó:	¡Qué	cosa	más	extraordinaria	es	una	voz!	¡Lo	que

llega	a	decir	y	aun	a	insinuar	sin	decirlo!	¡Cuánto	daría	por	saber…!
—Bien	—contestó	 John	Denman	 con	 visible	 disgusto—.	Eso	 resuelve	 la	mitad

del	problema.	¿Y	la	otra	mitad?	¿La	del	Arlequín?
—Lo	he	encontrado…	¡allí!
Hizo	un	gesto	en	dirección	a	una	puerta	que	acababa	de	abrirse	y	en	cuyo	marco

apareció	 la	 esbelta	 figura	 del	 señor	 Quin.	 Éste	 contestó	 el	 gesto	 con	 una	 alegre
sonrisa	que	tenía	algo	de	asentimiento.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Quin!	 —exclamó	 John	 Denman—.	 ¿Acaso	 entiende
usted	de	esto?	Nunca	me	lo	hubiese	imaginado.

—Un	experto	 en	 la	materia	 responde	por	 el	 señor	Quin	—dijo	 su	 esposa—.	El
señor	Satterthwaite	lo	respalda.

Sonrió	a	este	y	el	hombrecillo	no	pudo	por	menos	de	murmurar:
—Sí,	sí.	Respondo	por	el	señor	Quin.
John	Denman	desvió	el	curso	de	la	conversación.
—¿Saben	 ustedes	 que	 al	 festival	 le	 sigue	 un	 baile	 de	 disfraces?	 Una

complicación.	Tendremos	que	vestirlo,	Satterthwaite.
Este	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Mis	años	me	excusan.	—De	repente	se	le	ocurrió	una	brillante	idea.	Cogió	una

servilleta	y	se	la	colgó	bajo	el	brazo—.	Ya	está:	soy	un	viejo	camarero	que	ha	pasado
ya	sus	mejores	años.

Y	se	echó	a	reír.
—Una	profesión	interesante	—añadió	el	señor	Quin—.	Se	aprende	mucho	en	ella.
—Yo	 tendré	 que	 ponerme	 el	 consabido	 traje	 de	 Pierrot	 —dijo	 John	 Denman

lúgubremente—.	De	 todos	modos,	 hace	 un	 poco	 de	 fresco	 y	 no	me	molestará.	 ¿Y
usted?

Y	miró	a	Oranoff.
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—Yo	tengo	un	disfraz	de	Arlequín	—contestó	el	ruso,	posando	unos	instantes	su
mirada	en	el	rostro	de	la	anfitriona.

Sería	 quizá	 solo	 una	 ilusión,	 pero	 al	 señor	Satterthwaite	 le	 pareció	 que	 durante
unos	instantes	la	atmósfera	se	tornaba	tensa.

—Entonces	cabría	la	posibilidad	de	que	fuésemos	tres	los	Arlequines	—comentó
Denman	con	una	carcajada—.	Yo	 también	 tengo	otro	antiguo	 traje	de	Arlequín	que
mi	 esposa	me	 encargó	 a	 poco	 de	 casarnos	 con	motivo	 de	 no	 sé	 qué	 festival.	—Se
detuvo	para	contemplar	la	amplitud	de	la	pechera	de	su	camisa	y	añadió—:	No	creo
que	ahora	me	vaya	bien.

—No,	tampoco	yo	creo	que	te	quepa	—dijo	su	esposa.
De	nuevo	su	voz	pareció	adquirir	una	extraña	significación.
Miró	el	reloj.
—Si	Molly	no	viene	pronto,	mejor	será	que	no	esperemos.
Pero	 en	 aquel	momento	 fue	 anunciada	 la	muchacha.	 Llevaba	 ya	 su	 vestido	 de

Pierrette	en	verde	y	blanco,	y	estaba	realmente	encantadora	con	él.	Al	menos	así	 lo
apreció	el	señor	Satterthwaite.

La	 muchacha	 rebosaba	 de	 entusiasmo	 y	 de	 emoción	 ante	 la	 perspectiva	 de	 la
representación.

—Estoy	poniéndome	cada	vez	más	nerviosa	—anunció	mientras	tomaban	el	café
después	de	la	cena—.	Sé	que	me	temblará	la	voz	y	que	me	olvidaré	del	texto.

—Tu	 voz	 es	 admirable,	Molly	—dijo	Anna—.	 Si	 estuviera	 en	 tu	 lugar,	 no	me
preocuparía	lo	más	mínimo.

—No	lo	puedo	remediar.	Lo	otro,	en	cambio,	no	me	da	miedo.	Me	refiero	al	baile.
Sé	que	saldrá	bien.	Quiero	decir	que	no	creo	que	sea	fácil	equivocarse	con	los	pies.
¿No	lo	cree	usted	así?

Fue	a	Anna	a	quien	le	hizo	la	pregunta,	pero	ésta	se	limitó	a	decir:
—¿Quieres	 cantarle	 algo	 al	 señor	 Satterthwaite?	 Verás	 como	 él	 también	 te

animará	a	que	deseches	todas	esas	preocupaciones.
Molly	se	sentó	al	piano.	Su	voz,	fresca	y	bien	timbrada,	entonó	una	vieja	balada

irlandesa:

Sheila,	trigueña	Sheila,	¿qué	es	lo	que	ves?
¿Qué	es	lo	que	ves,	lo	que	ves	en	el	fuego?
Veo	al	doncel	que	me	ama	y	al	doncel	que	me	abandona.
Y	a	un	tercero,	como	una	sombra,	que	es	el	que	me	hace	sufrir.

Continuó	 cantando	 todas	 las	 estrofas	 de	 la	 balada.	 Al	 acabar,	 el	 señor
Satterthwaite	hizo	calurosos	gestos	de	aprobación.

—La	señora	Denman	 tiene	 razón.	Su	voz	es	deliciosa.	Quizá	no	esté	 todavía	 lo
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suficientemente	educada,	pero	es	exquisitamente	natural	y	con	esa	inequívoca	nota	de
juventud	que	tanto	la	realza.

—Exacto	—asintió	John	Denman—.	Cante	usted	así,	Molly,	y	no	se	deje	dominar
por	el	miedo	escénico.	Ahora	lo	mejor	será	que	vayamos	a	casa	de	los	Roscheimer.

Se	 separaron	 para	 proveerse	 de	 capas	 y,	 como	 hacía	 una	 noche	 hermosa,
decidieron	 hacer	 el	 camino	 a	 pie	 hasta	 la	 otra	 casa	 distante	 sólo	 unos	 cientos	 de
yardas.

El	señor	Satterthwaite	se	encontró	sin	darse	cuenta	junto	a	su	amigo.
—No	 sé	 cómo	 explicármelo	 —empezó	 diciendo—,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 esa

canción	me	hizo	 pensar	 en	 usted:	 «Y	 a	 un	 tercero	 como	una	 sombra…».	 ¿No	 cree
usted	que	hay	 algo	misterioso	 en	 esas	 palabras?	Y	donde	quiera	 que	haya	misterio
pienso	precisamente	en	usted.

—¿Acaso	soy	tan	misterioso?	—sonrió	el	señor	Quin.
El	señor	Satterthwaite	asintió	vigorosamente.
—Indudablemente.	 Hasta	 esta	 noche	 no	 hubiera	 imaginado	 que	 fuera	 usted	 un

bailarín	profesional.
—¿De	veras?	—comentó	el	señor	Quin.
—Escuche	 esto	—dijo	 el	 señor	Satterthwaite,	 tarareando	 el	motivo	 amoroso	 de

Las	 valquirias—.	 Esto	 es	 lo	 que	 sonaba	 esta	 noche	 constantemente	 en	 mi	 cabeza
mientras	observaba	a	esos	dos.

—¿A	qué	dos?
—Al	príncipe	Oranoff	y	a	la	señora	Denman.	¿No	ha	notado	usted	el	gran	cambio

que	 se	 ha	 producido	 en	 ella	 esta	 noche?	 Parecía	 como	 si	 una	 ventana	 se	 hubiese
abierto	y	mostrara	una	gran	luz	en	su	interior.

—Sí.	Quizá	sea	como	usted	dice.
—La	 eterna	 historia	 dramática,	 ¿no	 le	 parece	 a	 usted?	 —prosiguió	 el	 señor

Satterthwaite—.	 Esos	 dos	 han	 nacido	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Pertenecen	 a	 un	mismo
mundo	y	piensan,	sueñan	y	quieren	de	un	modo	idéntico.	Resulta	imaginable	lo	que
pasó.	Hace	diez	años	John	Denman	debió	de	ser	un	 joven	arrogante,	deslumbrante,
una	figura	romántica.	Y	salvó	su	vida.	Todo	ello,	perfectamente	natural.	Pero	hoy…
¿qué	es	a	fin	de	cuentas?	Un	buen	hombre,	mimado	por	la	fortuna,	pero	nada	más	que
mediocre.	Un	 prototipo	 de	 inglés	 corriente	 y	 honrado.	Algo	 parecido	 al	mobiliario
Hepplewhite	de	las	habitaciones	de	arriba.	Tan	inglés	y	tan	corriente	como	esa	linda
muchacha	inglesa	de	voz	fresca	y	armoniosa,	si	bien	poco	educada.	¡Oh!	No	se	atreva
a	negar	nada	de	lo	que	hasta	aquí	he	dicho.

—No	 niego	 nada,	 al	 contrario.	 Observo	 que	 tiene	 usted	 siempre	 razón.	 Y	 sin
embargo…

—Sin	embargo,	¿qué?
El	señor	Quin	se	 inclinó	hacia	delante.	Sus	melancólicos	ojos	oscuros	buscaron
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los	del	señor	Satterthwaite.
—¿Será	posible	que	haya	usted	aprendido	tan	poco	de	la	vida?	—preguntó	como

en	un	suspiro.
Se	alejó,	dejando	al	señor	Satterthwaite	intranquilo,	sumido	en	una	meditación	tan

profunda	que,	en	la	mera	selección	de	una	bufanda	con	que	proteger	su	cuello,	tardó
el	tiempo	suficiente	para	que	sus	compañeros	se	hubiesen	alejado,	perdiéndose	en	las
sombras	de	la	noche.	Salió	al	jardín	y	se	dirigió	a	la	misma	puerta	que	distraídamente,
y	solo	pocas	horas	antes,	cruzara.	El	sendero	estaba	iluminado	por	los	plateados	rayos
de	 la	 luna	 y	 desde	 el	 umbral	 se	 percató	 de	 la	 presencia	 en	 él	 de	 dos	 figuras
fuertemente	entrelazadas.

Por	un	momento	creyó…
Después	se	convenció:	eran	John	Denman	y	Molly	Stanwell.	La	voz	del	primero

llegó	a	su	oído	áspera	y	anhelante.
—No	puedo	vivir	sin	ti.	¿Qué	vamos	a	hacer?
El	señor	Satterthwaite	quiso	retroceder	por	donde	había	venido,	pero	una	mano	le

detuvo.	Alguien	más,	alguien	a	quien	hasta	entonces	no	había	visto,	estaba	a	su	lado.
Alguien	cuyos	ojos	también	habían	visto.

Una	 sola	 mirada	 a	 la	 cara	 de	 aquella	 mujer	 le	 bastó	 para	 convencerse	 de	 lo
erróneo	de	sus	suposiciones.

Aquella	angustiada	mano	le	obligó	a	permanecer	en	el	mismo	sitio	que	ocupara
hasta	que	las	dos	figuras	hubieron	desaparecido	por	el	sendero.	Se	encontró	de	pronto
pronunciando	palabras	que	intentaron	ser	de	consuelo,	pero	que	nada	lograron	ante	la
intensidad	del	dolor	que	creyó	adivinar.	Ella	sólo	habló	una	vez.

—¡Por	favor!	¡No	me	deje	usted!
La	 súplica	 le	 llegó	 al	 alma.	 Después	 de	 todo,	 aún	 podía	 ser	 de	 utilidad	 para

alguien.	Siguió	diciendo	cosas	que	nada	significaban,	pero	que	eran	siempre,	y	más
en	 aquellos	 momentos,	 mejores	 que	 el	 silencio.	 Se	 dirigieron	 a	 la	 casa	 de	 los
Roscheimer.	 Una	 mano	 se	 posó	 confidencialmente	 sobre	 uno	 de	 sus	 hombros,
indicando	con	ligeros	estremecimientos	de	sus	dedos	la	alegría	que	le	producía	verse
acompañada.	Sólo	la	retiró	al	llegar	al	punto	de	destino.	Se	quedó	muy	erguida,	con
la	cabeza	alta.

—¡Ahora	—dijo—	bailaré!	No	tema	usted	por	mí,	amigo	mío.	¡Bailaré!
Se	 alejó	 bruscamente.	 El	 señor	 Satterthwaite	 se	 vio	 atrapado	 por	 lady

Roscheimer,	 que	 apareció	 cargada	de	 diamantes	 y	 de	 lamentos.	Claude	Wickam	 se
encargó	de	hacerle	coro:

—¡Esto	es	una	catástrofe!	¡Una	catástrofe	completa!	¡Solo	a	mí	me	ocurren	estas
cosas!	 ¡Esta	 serie	 de	 calabacines	 campesinos	 que	 se	 empeñan	 en	 creer	 que	 saben
bailar!	¡Si	al	menos	me	hubiesen	consultado!

Así	 continuo	 indefinidamente.	 Había	 encontrado	 el	 más	 bondadoso	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	208



oyentes,	 un	 oyente	 que,	 además,	 sabía.	 Y	 se	 entregó	 a	 una	 verdadera	 orgía	 de
autocompasión.	Solo	terminó	al	oírse	los	primeros	acordes	de	la	orquesta.

El	 señor	 Satterthwaite	 pareció	 despertar	 de	 sus	 sueños.	 El	 crítico	 estaba
nuevamente	 alerta.	Wickam	 sería	 un	 asno,	 pero	 sabía	 escribir	 música,	 una	música
delicada	y	vaporosa	como	la	túnica	de	un	hada,	pero	desprovista	todavía	del	divino
toque	del	inmortal	genio.

El	 escenario	 era	 magnífico.	 Lady	 Roscheimer	 jamás	 escatimaba	 gasto	 alguno
cuando	se	trataba	de	ayudar	a	sus	protegidos.	Representaba	un	prado	de	la	Arcadia,
con	efectos	de	luz	que	prestaban	la	adecuada	atmósfera	de	irrealidad.

Dos	figuras	se	movían	ligeras,	siguiendo	el	ritmo	clásico	de	la	leyenda.	El	esbelto
Arlequín,	con	sus	facciones	ocultas	bajo	el	 típico	antifaz	y	haciendo	brotar	estrellas
de	la	luna	al	conjuro	de	su	mágica	varilla…	Y	una	nívea	Colombina	grácil	y	vaporosa
como	una	visión.

El	señor	Satterthwaite	se	irguió.	Había	vivido	aquello	con	anterioridad.	No	podía
ser…

Su	cuerpo	se	trasladó	muy	lejos	del	salón	de	lady	Roscheimer.	Estaba	en	el	museo
de	Berlín,	ante	la	estatua	de	una	inmortal	Colombina.

Arlequín	 y	 Colombina	 seguían	 bailando.	 El	 mundo	 parecía	 pequeño	 bajo	 sus
pies…

Un	 chorro	 plateado	 de	 luz	 y	 una	 figura	 humana	 que	 vaga	 por	 la	 arboleda,
cantando	 al	 astro	 de	 la	 noche.	 Es	 Pierrot,	 Pierrot	 que	 ha	 visto	 a	 Colombina	 y	 ha
dejado	de	conocer	el	descanso.	Los	dos	inmortales	se	desvanecen,	pero	un	momento
antes	 Colombina	 ha	 mirado	 hacia	 atrás	 y	 ha	 escuchado	 la	 canción	 de	 un	 humano
corazón.	 Pierrot	 vagando	 por	 el	 bosque…	 luego	 oscuridad…	 y	 una	 voz	 que	 se
extingue	en	la	lejanía.

Los	 prados	 de	 la	 villa,	 danza	 de	 muchachas	 del	 pueblo,	 Pierrots	 y	 Pierrettes,
Molly	como	Pierrette.	Nada	de	baile	—Anna	Denman	es	la	que	baila—,	sino	que	con
una	voz	fresca	y	timbrada	canta	su	canción:	«Pierrette	baila	en	el	prado».

Bonita	balada.	El	señor	Satterthwaite	movió	la	cabeza	con	signos	de	aprobación.
Wickam	 no	 podía	 por	 menos	 que	 componer	 bien,	 si	 a	 ello	 le	 obligaban	 las

circunstancias.	Las	muchachas	del	pueblo	le	exasperaban,	pero	lady	Roscheimer	era
irresistible	en	su	filantropía.

Incitan	a	Pierrot	a	tomar	parte	en	el	baile.	Éste	se	niega	y	continúa	vagando	tras
su	quimérico	ideal.	Empieza	a	caer	la	noche.	Arlequín	y	Colombina	siguen	bailando
mezclados	entre	la	inconsciente	muchedumbre.

El	 lugar	 queda	 solitario.	 Solo	 está	 Pierrot	 que,	 triste	 y	 fatigado,	 acaba
durmiéndose	profundamente	sobre	un	herboso	talud.	Arlequín	y	Colombina	bailan	a
su	 alrededor.	De	 pronto	 despierta	 y	 ve	 a	Colombina.	 Le	 declara	 en	 vano	 su	 amor,
suplica,	ruega,	se	humilla…
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Ésta	 queda	 unos	 instantes	 indecisa.	Arlequín	 trata	 inútilmente	 de	 hacerle	 señas
para	que	se	aleje.	Pero	ella	ya	no	le	ve.	Está	embebida	escuchando	a	Pierrot,	el	canto
de	amor	que	nuevamente	vierte	en	sus	oídos.	Termina	cayendo	en	sus	brazos	y	cae
lentamente	el	telón.

El	segundo	acto	representa	 la	choza	de	Pierrot.	Colombina	está	sentada	 junto	al
hogar,	 pálida,	 triste.	 Escucha,	 abismada.	 Pero	 ¿qué?	 Pierrot	 sigue	 cantándole	 sus
trovas.	No	 se	 aparta	 de	 su	 pensamiento.	La	 tarde	 se	 oscurece.	 Se	 oye	 a	 lo	 lejos	 el
retumbar	del	trueno…	Colombina	abandona	su	rueca.	Está	agitada,	ansiosa…	Ya	no
escucha	a	Pierrot.	Es	su	propia	música	la	que	parece	sonar	en	el	aire.	La	música	de
Arlequín	y	Colombina…	Ha	despertado	al	fin	y	vuelve	a	recordar.

¡Otro	 trueno	estalla!	La	 figura	de	Arlequín	se	destaca	en	el	marco	de	 la	puerta.
Pierrot	no	puede	verle,	pero	sí	Colombina,	que	ríe	y	salta	de	gozo.	Entran	unos	niños
corriendo,	pero	ella	los	aparta.	Estalla	el	rayo	y	las	paredes	se	derrumban.	Colombina
y	Arlequín	siguen	bailando	a	la	intemperie.

Rasgan	las	tinieblas	los	ecos	de	las	notas	del	canto	de	Pierrette.	Vuelve	a	hacerse
lentamente	la	luz.	Y	vuelve	a	aparecer	la	choza.	Pierrot	y	Pierrette,	sobre	los	que	ya
ha	caído	la	nieve	de	los	años,	se	sientan	junto	al	fuego	en	dos	sillones.	La	música	es
dulce,	 pero	 apagada.	 Pierrette	 cabecea	 en	 su	 silla.	A	 través	 de	 la	 ventana	 entran	 a
torrentes	 los	 plateados	 rayos	 de	 la	 luna	 y,	 con	 ellos,	 el	 motivo	 de	 la	 ya	 olvidada
balada	de	Pierrot.	Él	se	agita	en	su	silla.

Música	suave…	de	hadas.	Colombina	y	Arlequín	están	en	el	exterior.	La	puerta	se
abre	 y	Colombina	 entra	 bailando.	 Se	 inclina	 sobre	 el	 dormido	 cuerpo	 de	 Pierrot	 y
deposita	un	beso	en	sus	labios.

Vuelve	a	retumbar	el	trueno	y	desaparece	Colombina	por	la	puerta.	En	el	centro
de	 la	 escena	 está	 la	 ventana	 iluminada	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 ven	 las	 figuras	 de
Arlequín	y	Colombina	que,	sin	dejar	de	bailar,	se	alejan	hasta	perderse	de	vista…

Crepita	un	leño.	Pierrette	se	despierta	incómoda,	se	dirige	a	la	ventana	y	corre	las
cortinas.	Y	termina	la	obra	con	un	súbito	discorde.

El	 señor	Satterthwaite	 permaneció	 inmóvil	 en	medio	 del	 aplauso	 y	 la	 algarabía
consiguientes.	Al	fin	se	levantó	y	decidió	abandonar	la	sala.	En	el	camino	se	tropezó
con	 Molly	 Stanwell,	 que,	 acalorada	 y	 jadeante,	 recibía	 las	 felicitaciones	 de	 los
asistentes.	Vio	también	a	John	Denman	abriéndose	paso	a	través	de	la	muchedumbre
y	una	extraña	expresión	en	 la	mirada.	Molly	se	dirigió	hacia	él,	pero	éste	 la	apartó
con	brusquedad	inconsciente.	No	era	pues	a	ella	a	quien	buscaba.

—¿Y	mi	esposa?	¿Dónde	está	mi	esposa?
—Creo	que	salió	al	jardín.
Fue,	 sin	embargo,	el	 señor	Satterthwaite	quien	 la	encontró	sentada	en	un	banco

que	 había	 al	 pie	 de	 un	 ciprés.	 Al	 llegar	 junto	 a	 ella,	 hizo	 algo	muy	 particular.	 Se
arrodilló	y	le	besó	con	toda	reverencia	las	manos.
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—¡Ah!	—dijo	ella—.	¿Cree	usted	que	he	bailado	bien?
—Ha	bailado	usted	como	siempre,	madame	Kharsanova.
Ella	ahogó	un	grito.
—Entonces…	¿me	ha	reconocido	usted?
—Hay	 solo	 una	 Kharsanova	 en	 el	 mundo.	 Nadie	 que	 la	 hubiese	 visto	 podría

olvidarla.	Pero…	¿por	qué?	¿Por	qué?
—¿Qué	otra	cosa	hubiese	podido	hacer?
—¿Qué	quiere	usted	decir…?
Habló	con	perfecta	naturalidad.	Volvía	a	ser	la	de	siempre.
—Usted	 es	 un	 hombre	 de	 mundo	 y	 sabrá	 comprenderme.	 Una	 gran	 bailarina

puede	tener	cuantos	amantes	quiera.	Pero	una	esposa	es	diferente.	A	él	no	le	gustaba
lo	 primero.	 Quería	 que	 le	 perteneciese	 y,	 como	 Kharsanova,	 no	 hubiera	 podido
pertenecer	enteramente	a	hombre	alguno.

—Comprendo	—contestó	el	señor	Satterthwaite—.	¿Y	renunció	usted	a	la	gloria?
Ella	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Debió	usted	amarle	mucho	—dijo	el	señor	Satterthwaite	con	dulzura.
—¿Para	haber	hecho	ese	sacrificio?	—Y	se	echó	a	reír.
—No.	Por	haberlo	hecho	con	el	corazón	alegre.
—Ah,	sí.	Quizá	tenga	usted	razón.
—¿Y	ahora?	—preguntó	el	señor	Satterthwaite.
El	rostro	de	ella	adquirió	una	expresión	de	extrema	gravedad.
—¿Ahora?	 —Se	 detuvo.	 Luego	 levantó	 la	 voz	 y	 habló,	 dirigiéndose	 a	 uno

oscuros	matorrales.
—¿Eres	tú,	Sergius	Ivanovitch?
La	figura	del	príncipe	Oranoff	se	destacó	de	entre	las	sombras.	Tomó	la	mano	que

ella	le	tendía	y	sonrió	al	señor	Satterthwaite.
—Hace	diez	años	lloré	la	muerte	de	Anna	Kharsanova	—dijo	con	sencillez—.	Lo

era	 todo	 para	 mí.	 Hoy	 la	 he	 encontrado	 de	 nuevo	 y	 nunca	 más	 volveremos	 a
separarnos.

—Espérame	 al	 final	 del	 sendero	 dentro	 de	 diez	 minutos	 —dijo	 Anna—.	 No
faltaré.

Oranoff	 se	 inclinó	 y	 desapareció	 en	 dirección	 a	 la	 casa.	 La	 bailarina	 se	 volvió
hacia	el	señor	Satterthwaite	con	una	sonrisa	que	le	bailaba	en	los	labios.

—No	ha	quedado	satisfecho,	¿verdad,	amigo	mío?
—¿Sabe	 usted	—dijo	 abruptamente	 el	 señor	 Satterthwaite—	 que	 su	 marido	 la

anda	buscando?
Vio	 que	 sus	 facciones	 se	 contraían	 con	 un	 ligero	 temblor,	 pero	 su	 voz	 seguía

firme.
—Sí	—dijo	gravemente—,	quizá	sí.
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—Vi	la	expresión	de	sus	ojos	y…	—Se	detuvo	bruscamente.
Ella	seguía	en	perfecta	calma.
—Es	posible.	Le	durará	quizá	una	hora.	Una	hora	en	que	volverán	a	surgir	en	su

memoria	el	recuerdo	de	otras	horas	felices	llenas	de	música,	de	risas	y	de	ensueño…
pero	eso	es	todo.

—Entonces…	¿no	hay	nada	más	que	pueda	añadir?
Se	sintió	viejo	y	sin	fuerzas.
—Durante	 diez	 años	 he	 vivido	 con	 el	 hombre	 a	 quien	 amo	 —declaró	 Anna

Kharsanova—.	Ahora	volveré	al	lado	del	hombre	que	durante	diez	años	me	amó	a	mí.
El	señor	Satterthwaite	nada	dijo.	Se	 le	habían	agotado	 todos	 los	 razonamientos.

Además,	 ésta	 le	 parecía	 la	 única	 y	 posible	 solución.	 Solo	 que…	 no	 era	 ésta,	 en
realidad,	la	que	él	hubiese	deseado.	Sintió	que	una	mano	se	posaba	en	su	hombro.

—Lo	sé,	amigo	mío,	lo	sé.	Pero	no	hay	terceros	caminos	en	el	amor.	Comprendo
que	es	ley	natural	la	de	ir	siempre	en	pos	del	perfecto,	del	soñado	y	eterno	amante…
Es	 la	 música	 de	 Arlequín	 la	 que	 subyuga	 nuestras	 almas.	 Pero	 no	 hay	 amor	 que
satisfaga,	porque	todos	los	amantes,	al	fin	y	al	cabo,	son	mortales.	Y	Arlequín	es	solo
un	mito,	un	ser	invisible,	a	menos	que…

—Concluya…
—A	menos	que	su	verdadero	nombre	no	sea	precisamente	el	de	Arlequín,	sino	el

de…	Muerte…
El	señor	Satterthwaite	se	estremeció.	Ella	se	alejaba	y	desapareció	engullida	por

las	sombras	del	jardín…
Nunca	supo	cuánto	tiempo	permaneció	sentado	en	aquel	banco.	Mas,	de	pronto,

se	levantó	con	el	presentimiento	de	que	había	estado	perdiendo	el	 tiempo.	Impelido
por	 una	 fuerza	 misteriosa,	 casi	 a	 despecho	 de	 sí	 mismo,	 se	 encaminó	 en	 una
determinada	dirección.

Al	 llegar	 al	 sendero,	 creyó	 perder	 la	 noción	 de	 la	 realidad	 de	 las	 cosas.	 ¿La
mágica	 influencia	 del	 astro	 de	 la	 noche?	 Vio	 a	 dos	 figuras	 que	 se	 acercaban	 en
dirección	a	él.	Una	de	ellas	vestía	el	inconfundible	traje	de	Arlequín.	Oranoff,	se	dijo
el	 señor	 Satterthwaite.	 De	 pronto,	 y	 al	 pasar	 por	 su	 lado,	 se	 dio	 cuenta	 de	 su
equivocación.	Aquel	cuerpo,	fino	y	cimbreante,	solo	podía	pertenecer	a	una	persona:
al	señor	Quin…

La	pareja	se	dirigió	rápidamente	a	lo	largo	del	sendero	con	pies	que	más	parecían
deslizarse	en	el	aire.	El	señor	Quin	volvió	un	instante	la	cabeza	hacia	atrás.	El	señor
Satterthwaite	experimentó	una	sacudida.	No	era	ya	la	misma	cara	del	señor	Quin,	de
solo	unos	momentos	antes.	Ahora	eran	 las	facciones	de	un	extraño.	Tampoco	podía
calificarlas	así.	Eran,	 ¡ah,	sí!,	 las	que	John	Denman	hubiese	muy	bien	podido	 tener
antes	de	que	 la	vida	 le	 colmara	con	 sus	dones.	Rasgos	de	 impaciencia,	de	afán,	de
aventura,	de	juventud,	de	ingenuidad	y	de	pasión,	a	un	tiempo…
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Ella	 reía	 felizmente	 en	 sus	 brazos…	 Los	 siguió	 con	 la	 mirada	 y	 a	 lo	 lejos
distinguió	las	luces	vacilantes	de	una	pequeña	choza.	Todo	parecía	como	un	sueño.

Una	mano	 que	 se	 posó	 en	 su	 hombro	 le	 devolvió	 crudamente	 a	 la	 realidad.	 Se
volvió	bruscamente	y	se	encontró	cara	a	cara	con	Sergius	Oranoff.	El	hombre	estaba
pálido	e	inquieto.

—¿Dónde	está?	¿Dónde	está?	—preguntó	el	príncipe	con	la	cara	desencajada—.
Me	prometió…	y	no	ha	venido	todavía…

—Madame	acaba	de	pasar	por	el	sendero…	sola.
La	voz	de	la	doncella	de	la	señora	Denman	había	hablado	desde	la	oscuridad	de	la

puerta.	Esperaba	allí	su	vuelta	con	uno	de	sus	abrigos.
—Estaba	aquí	y	la	vi	pasar	—añadió.
El	señor	Satterthwaite	le	preguntó	con	voz	entrecortada	por	una	súbita	sospecha:
—¿Sola?	¿Dice	usted	que	iba…	sola?
La	doncella	abrió	desmesuradamente	los	ojos.
—Sí,	señor	—contestó—.	¿Acaso	no	la	vio	usted	también?
El	señor	Satterthwaite	asió	con	fuerza	un	brazo	de	Oranoff.
—No	hay	tiempo	que	perder	—dijo—.	Me	temo…
Corrieron	 apresuradamente	 sendero	 abajo.	 El	 ruso	 no	 cesaba	 de	 proferir	 frases

que	no	guardaban	ilación	alguna.
—Es	una	criatura	admirable.	¡Cómo	bailó	esta	noche!	Ese	amigo	suyo,	¿quién	es?

Es	 maravilloso,	 único.	 Cuando	 ella	 bailaba,	 hace	 años,	 la	 Colombina	 de	 Rimsky
Korsakoff	 jamás	pudo	encontrar	 el	Arlequín	perfecto.	Mordroff,	Kassnine,	ninguno
logró	 satisfacerle.	 Me	 lo	 dijo	 una	 vez.	 Siempre	 que	 bailaba	 lo	 hacía	 con	 el
pensamiento	 fijo	 en	 un	 Arlequín	 ideal,	 un	 hombre	 que	 no	 existía.	 Era	 el	 mismo
Arlequín	 que	 bailaba	 con	 ella.	 Era	 su	 fantasía	 la	 que	 lograba	 una	 Colombina	 tan
maravillosa.

El	señor	Satterthwaite	asentía.	En	su	cabeza	latía	un	único	pensamiento.
—¡Deprisa!	—decía	sin	cesar—.	Antes	de	que	sea	demasiado	 tarde.	 ¡Hemos	de

llegar	a	tiempo!
Torcieron	el	último	recodo	y	llegaron	frente	al	borde	de	la	profunda	sima.	En	el

fondo	 de	 la	misma,	 vieron	 algo	 que	 con	 seguridad	 no	 había	 estado	 allí	momentos
antes:	 el	 cuerpo	 tendido	 de	 una	 mujer	 en	 una	 posición	 llena	 de	 armonía,	 con	 los
brazos	 tendidos	en	cruz	y	 la	cabeza	echada	hacia	atrás.	Una	cara	y	un	cuerpo	a	 los
que	ni	aun	la	muerte	había	logrado	desproveer	de	su	natural	hermosura.

El	 recuerdo	 de	 unas	 palabras	 volvió	 súbitamente	 a	 la	 memoria	 del	 señor
Satterthwaite:	 «A	 veces	 se	 encuentran	 cosas	 maravillosas	 entre	 estas	 montañas	 de
desperdicios…».	Ahora	comprendía	su	sentido.

Oranoff	 murmuraba	 frases	 entrecortadas.	 Las	 lágrimas	 corrían	 abundantemente
por	sus	mejillas.
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—La	quise.	Siempre	la	he	querido.
Empleó	 después	 las	 mismas	 palabras	 que	 solo	 horas	 antes	 se	 le	 ocurrieran

también	al	señor	Satterthwaite.
—Pertenecíamos	a	un	mismo	mundo	y	pensábamos,	soñábamos	y	queríamos	de

un	modo	idéntico.	La	hubiese	amado	el	resto	de	mi	vida…
—¿Cómo	lo	sabe	usted…?
El	ruso	se	le	quedó	mirando	fijamente,	ante	la	displicente	impertinencia	del	tono

con	que	el	señor	Satterthwaite	pronunció	estas	palabras.
—¿Cómo	lo	sabe	usted?	—repitió	 impávido	el	señor	Satterthwaite—.	Todos	 los

amantes	creen	y	dicen	lo	mismo.	Solo	existe	un	amor,	en	realidad…
Se	volvió	y	a	 los	pocos	pasos	se	dio	casi	de	bruces	con	el	señor	Quin.	El	señor

Satterthwaite	lo	asió	por	un	brazo	y	se	lo	llevó	aparte	con	gran	agitación.
—Fue	usted	—dijo—,	 fue	usted,	quien	hace	unos	momentos	 se	 encontraba	con

ella,	¿verdad?
—Podría	decirse	así,	si	lo	desea	—contestó	suavemente.
—¿Y	la	doncella	no	le	vio?
—La	doncella	no	me	vio.
—Pero	yo	sí.	¿Por	qué?
—Quizá,	como	resultado	del	precio	que	usted	ha	pagado,	ve	cosas	que	los	otros

no	ven.
El	señor	Satterthwaite	le	miró	sin	comprender	un	minuto	o	dos.	Luego	se	echó	a

temblar	como	un	azogado.
—¿Qué	lugar	es	este?	—susurró—.	¿Qué	lugar	es	este?
—Se	lo	dije	ya	antes.	Es	mi	sendero.
—Un	 sendero	 de	 enamorados	—murmuró	 el	 señor	 Satterthwaite—.	Y	 la	 gente

pasa	por	él.
—La	mayoría,	tarde	o	temprano.
—Y	al	final	de	él,	¿qué	es	lo	que	encuentran?
El	 señor	 Quin	 sonrió.	 Su	 voz	 era	 muy	 dulce,	 cuando	 señaló	 con	 un	 dedo	 la

ruinosa	casita	que	se	dibujaba	en	lo	alto.
—Quizá	la	choza	de	sus	sueños…	o	quizá	solo	un	montón	de	escombros.	¿Quién

sabe?
El	señor	Satterthwaite	le	miró	con	estupor.	Se	sintió	invadido	por	la	ira.	Se	sintió

engañado,	defraudado.
—Pero	¿y	yo?	—preguntó	con	voz	entrecortada	por	la	emoción—.	Yo	nunca	tuve

la	dicha	de	pasar	por	ese	sendero.
—¿Y	lo	lamenta?
El	señor	Satterthwaite	se	sintió	abatido.	El	señor	Quin	pareció	adquirir	de	pronto

las	 descomunales	 proporciones	 de	 algo	 terrible	 y	 amenazador:	 felicidad,	 tristeza,
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desesperación…
Y	el	alma	candorosa	del	señor	Satterthwaite	se	sintió	dominada	por	un	repentino

espanto.
—¿Y	lo	lamenta?	—volvió	a	repetir	el	señor	Quin.	Había	algo	siniestro	en	él.
—No	—balbuceó	el	señor	Satterthwaite—.	No.
Mas,	de	pronto,	pareció	reaccionar.
—Pero	 veo	 las	 cosas	 —dijo	 con	 desesperación—.	 Quizá	 haya	 sido	 un	 mero

espectador	 en	 la	 vida,	 pero	 veo	 las	 cosas	 como	 ningún	 otro	 ser	 las	 ve.	 Fue	 usted
mismo	quien	lo	dijo,	señor	Quin.

Pero	el	señor	Quin	se	había	desvanecido.
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AGATHA	CHRISTIE,	(Torquay,	15	de	septiembre	de	1890	-	Wallingford,	12	de	enero	de
1976).	Nacida	Agatha	Mary	Clarissa	Miller,	 fue	una	escritora	 inglesa	especializada
en	los	géneros	policial	y	romántico,	por	cuyo	trabajo	recibió	reconocimiento	a	nivel
internacional.	 Si	 bien	 redactó	 también	 cuentos	 y	 obras	 de	 teatro,	 sus	 79	 novelas	 y
decenas	 de	 historias	 breves	 fueron	 traducidas	 a	 casi	 todos	 los	 idiomas,	 y	 varias
adaptadas	para	cine	y	teatro.	Sus	clásicos	personajes	Hércules	Poirot	y	Miss	Marple
fueron	muy	populares.	Sus	cuatro	mil	millones	de	novelas	vendidas	conforman	una
cifra	solamente	equiparable	con	la	de	William	Shakespeare,	habiendo	sido	traducidas
a	aproximadamente	103	idiomas.	Hasta	su	muerte,	recibió	múltiples	reconocimientos
y	honores	que	incluyen	un	premio	Edgar,	el	Grand	Master	Award	de	la	Asociación	de
Escritores	 de	 Misterio,	 diversos	 doctorados	 honoris	 causa	 y	 la	 designación	 como
Comendadora	de	la	Orden	del	Imperio	Británico	por	la	reina	Isabel	II.
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Notas
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[1]	«Otros	tiempos,	otras	costumbres.»	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Old	Lang	Syne:	«Memorias	del	pasado».	(N.	del	T.)	<<
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[3]	«¿Debiéramos	olvidar	viejas	amistades?»	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Nombre	con	el	que,	despectivamente,	se	designaba	en	Inglaterra	a	 los	puritanos.
(N.	del	T.)	<<
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[5]	Balneario	termal.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	«Cualquiera	diría	que	nunca	han	hecho	esta	maniobra.»	(N.	del	T.)	<<
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[7]	«Ajaccio,	el	puerto	más	bello	del	mundo.»	(N.	del	T.)	<<
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[8]	«Botevolcado»,	juego	de	palabras.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Coche	descubierto	con	dos	filas	de	asientos.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Persona	que	solo	se	interesa	por	las	cosas	materiales.	(N.	del	T.)	<<
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