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El sefior Harley Quin posee un olfato casi magico para aparecer en la escena
de los crimenes mas impresionantes. ¢Es acaso un truco la aparicion
fantasmal que le persigue? ¢Es el destino el que lo invita a presenciar un
asesinato la vispera de Afio Nuevo? Y por ultimo, ¢ qué fuerzas misteriosas
provocan que su coche deje de funcionar justo en las afueras de Royston
Hall, un paraje aislado tras el cual se oculta una historia siniestra?

Esta volumen incluye los siguientes relatos:

La llegada de Mr. Quin (The Coming of Mr Quin) La sombra en el cristal (The
Shadow on the Glass) En la Hosteria del Bufon (At the "Bells and Motley) El
signo en el cielo (The Sign in the Sky) El alma del croupier (The Soul of the
Croupier) El hombre del mar (The Man from the Sea) La voz en las sombras
(The Voice in the Dark) La cara de Elena (The Face of Helen) El cadaver de
Arlequin (The Dead Harlequin) El pajaro con el ala rota (The Bird with the
Broken Wing) El fin del mundo (The World's End) El sendero de Arlequin
(Harlequin's Lane)
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Capitulo I
LA LLEGADA DEL SENOR QUIN

Era la vispera de Afio Nuevo.

Los adultos que asistian a la fiesta de los Royston estaban reunidos en el gran
salon.

El sefior Satterthwaite se alegr6 de que la chiquilleria se hubiera acostado. Le
desagradaban las manadas de nifios. Los consideraba insulsos y toscos. Les faltaba
sutileza y, en el transcurso de los afios, cada vez sentia mayor atraccion por esa
cualidad.

El sefior Satterthwaite tenia sesenta y dos afios: flaco y algo encorvado, tenia cara
de duende fisg6n y un intenso y desmesurado interés por las vidas ajenas. Toda su
vida, por decirlo asi, se habia sentado comodamente en la primera fila de butacas,
para contemplar los diversos dramas humanos que se desarrollaban ante su vista. Su
papel habia sido siempre el de mero espectador. Solo ahora, al sentirse victima de las
implacables garras de la senectud, se habia vuelto mas exigente ante cualquier drama
que se le presentara. Ahora ambicionaba algo que se saliera de lo corriente.

No habia duda de que poseia una verdadera sensibilidad para esta clase de
asuntos. Conocia por instinto el momento en que se avecinaban los elementos de un
drama. Olfateaba el rastro como un adiestrado sabueso. Desde su llegada a Royston
aquella misma tarde, su extrafia facultad interna se habia despertado y le habia puesto
en alerta. Algo extrafio sucedia o estaba a punto de suceder.

La reunion familiar no era numerosa. Alli estaba Tom Evesham, su genial y
divertido anfitrion con su esposa, taciturna y amante de la politica, de soltera
conocida con el nombre de lady Laura Keene. Estaba también sir Richard Conway,
soldado, viajero y deportista, y otros seis o siete jovenes cuyos nombres el sefior
Satterthwaite no habia conseguido retener; y también estaban los Portal.

Eran los Portal los que interesaban al sefior Satterthwaite.

Era la primera vez que veia a Alex Portal, pero lo sabia todo de él. Habia
conocido a su padre y a su abuelo. Alex Portal se parecia mucho a ellos. Era un
hombre que frisaba los cuarenta, de cabellos rubios y ojos azules y como todos los
Portal, amante del deporte, bueno en todos los juegos y carente de toda imaginacion.
No habia nada especial en Alex Portal. Era el prototipo del inglés corriente.

Pero su esposa era diferente. Esta, como sabia el sefior Satterthwaite, era
australiana. Portal se habia marchado a Australia dos afios antes, la habia conocido
alli, se habia casado con ella y con ella habia regresado a su pais natal. Su mujer no
habia estado nunca en Inglaterra antes de su boda. De todos modos, no se parecia a
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ninguna de las australianas que el sefior Satterthwaite habia conocido.

La observo discretamente. Interesante mujer, jmuy interesante! Tan serena y, sin
embargo, tan llena de vida. jEso! jLlena de vida! No era exactamente hermosa, no.
No se la podia considerar una belleza, pero poseia una especie de encanto tragico que
nadie podia dejar de advertir... que ningiin hombre podia dejar de advertir. Lo que
habia de masculino en el sefior Satterthwaite se manifestaba con fuerza ante aquella
aparicion, pero su lado femenino (pues el sefior Satterthwaite poseia una fuerte dosis
de feminidad) se interesaba igualmente por otra cuestion: ;por qué la sefiora Portal se
tefiia el pelo?

Pocos hombres hubieran notado esa circunstancia, pero el sefior Satterthwaite lo
sabia. El entendia de esas cosas y le desconcertaba. Muchas mujeres morenas se tifien
el pelo de rubio, pero nunca se habia encontrado con una rubia que se lo tifiera de
negro.

Todo en ella le intrigaba. Con misteriosa intuicion, dedujo que aquella mujer
forzosamente tenia que ser o bien muy feliz o muy desgraciada, pero no era capaz de
discernir cual de los dos estados era correcto y eso le molestaba. Estaba ademas el
hecho de la extrafia influencia que al parecer ejercia sobre su marido.

El la adora, se dijo el sefior Satterthwaite, pero algunas veces parece como si la
temiera. Esto es muy interesante, especialmente interesante.

Portal bebia en exceso, saltaba a la vista. Y tenia un modo curioso de observar a
su mujer cuando ésta no le miraba.

Nervios, penso el sefior Satterthwaite. El tipo es un manojo de nervios. Y ella lo
sabe; sin embargo, parece no importarle.

Siguid experimentando una viva curiosidad por el matrimonio. Algo ocurria entre
ambos que no alcanzaba a vislumbrar.

Las campanadas del gran reloj de pared, colocado en una esquina del salon, lo
sacaron de su ensimismamiento.

—ILas doce —dijo Evesham—. Afio Nuevo. jFeliz Afio Nuevo a todos! A decir
verdad, este reloj adelanta cinco minutos. ¢Por qué los nifios no estan levantados y
celebran la entrada del nuevo afio?

—Ni por un momento se me ha ocurrido que se hayan ido a la cama —contestd
placidamente su esposa—. Probablemente estaran entretenidos en meter cepillos y
otros objetos por el estilo en nuestras camas. No sé qué diversion encontraran en ello.
En mis tiempos, no se les hubieran tolerado diabluras semejantes.

—Autres temps, autres moeurs''! —dijo Conway con una sonrisa.

Era un hombre alto y de aspecto marcial. Tanto él como Evesham parecian
cortados por el mismo patron: ambos honrados a carta cabal, amables y sin grandes
pretensiones en cuanto a inteligencia.

—FEn mis afios mozos, juntabamos las manos formando un circulo y cantabamos
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el «Auld Lang Syne»!?! —continué lady Laura—. «Should Auld acquaintance be
forgot»,3] jtan conmovedor! Por lo menos a mi me lo parecia.

Evesham dio visibles muestras de inquietud.

—iPor favor, déjalo ya, Laura! —murmur6—. Aqui no.

Atraveso el amplio salén en que se hallaban sentados y encendi6 otra lampara.

—iQué estipida soy! —dijo Laura sotto voce—. Recuerdo, como es natural, al
pobre sefior Capel. Querida, ¢la chimenea esta demasiado caliente para ti?

Eleanor Portal hizo un movimiento brusco.

—No importa, gracias. Apartaré un poco mi silla.

Tenia una voz preciosa. Uno de esos suaves murmullos cuyos ecos perduran en
nuestra memoria, pensé el sefior Satterthwaite. Su cara quedaba oculta en la
penumbra. jQué lastima!

Desde su posicion en la penumbra, volvié a resonar su voz:

—El sefor... Capel?

—Si. El antiguo propietario de esta casa. Como usted sabe, se dispardé un tiro.
iOh, si, esta bien, Tom, querido! No volveré a hablar de ello si no quieres. Fue un
gran shock para Tom, por supuesto, porque ocurrié en su presencia. Y usted también
estaba, ¢no es verdad, sir Richard?

—Si, lady Laura.

Un antiguo reloj de pared situado en un rincén de la sala gimid y, tras un zumbido
asmatico preliminar, dejo oir las doce campanadas.

—Feliz Afio Nuevo, Tom —gruii6 Conway en tono atono.

Lady Laura recogio pausadamente su labor.

—Bien, ya podemos decir que hemos visto llegar el nuevo afio —observo, y a
continuacion afnadio, dirigiéndose a la sefiora Portal—: ;Qué quieres hacer, querida?

Eleanor Portal se levanté con rapidez.

—Por mi parte, acostarme —contesto esta con despreocupacion.

Esta muy palida, penso el sefior Satterthwaite, al tiempo que abandonaba como
los demas su asiento y procedia a ocuparse de las velas. Normalmente no esta tan
palida como ahora.

Encendié una vela y se la ofreci6 a la sefiora Portal con una anticuada y
ceremoniosa inclinacion. Ella la aceptd con unas palabras de agradecimiento y
procedio a subir lentamente la escalera.

Repentinamente, el sefior Satterthwaite sintio el imperioso impulso de ir tras ella,
de seguirla, para tranquilizarla. Tenia el extrafio presentimiento de que algun peligro
la amenazaba. El impulso se disip6 subitamente y se sintio avergonzado. Los nervios
parecian también haber hecho presa en él.

Ella habia empezado a subir las escaleras sin dignarse volver la vista en direccion
a su marido, pero de pronto le lanzé por encima del hombro una inquisitiva mirada
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llena de una extrafia intensidad que afect6 al sefior Satterthwaite de un modo peculiar.

Se encontr6 dando las buenas noches a la sefiora de la casa con cierto
aturdimiento.

—Estoy segura de que el nuevo afio nos traera felicidad —decia lady Laura—.
Aungque la situacion politica parece llena de graves incertidumbres.

—Asi es —contestd Satterthwaite en tono convencido—. Estoy seguro.

—Yo solo deseo —continu6 diciendo lady Laura sin el mas leve cambio en su
entonacion— que el primer hombre que atraviese el umbral de mi puerta sea moreno.
Creo que usted conoce esa supersticion, ¢verdad, sefior Satterthwaite? ;No? Me
sorprende. Para que la suerte entre en una casa, es preciso que el primer hombre que
pise el umbral el dia de Afio Nuevo sea moreno. jValgame Dios! jEspero que no me
encuentre algo desagradable en mi cama! No me fio de los nifios. {Son tan
traviesos...!

Meneando la cabeza como si tuviera un triste presentimiento, lady Laura se
encamind majestuosamente hacia la escalera.

Con la partida de las mujeres, se produjo una reunion de sillas alrededor de los
acogedores lefios que ardian en la gran boca de la chimenea.

—Ustedes ya me diran basta —dijo hospitalariamente Evesham, mientras servia
el whisky.

Cuando todo el mundo estuvo servido, la conversacion recayo de nuevo sobre el
tema tabu de momentos antes.

—Tu conocias a Derek Capel, ;verdad, Satterthwaite? —pregunté Conway.

—Superficialmente.

—¢Y tu, Portal?

—No, nunca lo conoci.

Pronuncié estas palabras con un tono tan agresivo y a la defensiva que
Satterthwaite le mir6 sorprendido.

—Me molesta cada vez que Laura trae a colacion ese suceso —dijo lentamente
Evesham—. Después de la tragedia, como ustedes saben, esta casa fue vendida a un
rico fabricante. La abandoné un afio mas tarde alegando que no acababa de
satisfacerle o algo por el estilo. Circularon después una sarta de disparatados rumores
que sostenian que la casa estaba encantada, cosa que le dio una lamentable
reputacion. Después, Laura me pidi0 que me presentase a candidato por West
Kidleby, lo cual, evidentemente, significaba tener que instalarnos en este distrito,
donde no era facil encontrar una casa adecuada. Royston estaba en venta a bajo
precio y, en fin, acabé por comprarla. Los fantasmas no pasan de ser una mera
supercheria, pero es desagradable que le recuerden a uno que vive en una casa en la
que se suicidd uno tus propios amigos. jPobre Derek! Nunca llegaremos a saber por
qué lo hizo.
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—No habra sido el primero ni sera tampoco el tltimo que se suicida sin dar un
motivo razonable —dijo Alex Portal con melancolia.

Al decirlo, se levanto y se sirvio prodigamente mas whisky.

Hay algo equivocado detras de todo esto, se dijo a si mismo Satterthwaite. jPero
algo muy equivocado! Me gustaria conocer a fondo el asunto.

—iEscuchen el viento! —intervino Conway—. jHace una noche terrible!

—Una noche ideal para que se paseen los fantasmas —dijo Portal con una risa
sarcastica—. Todos los diablos del infierno deben andar sueltos.

—Segun lady Laura, incluso el mas negro de ellos traeria la felicidad a esta casa
—afiadié Conway, acompaiiando las palabras con una carcajada—. jEscuchen!

El viento silb6é con otro estridente gemido y, al calmarse, se dejaron oir tres
fuertes golpes en la claveteada puerta de entrada.

Todo el mundo se sobresalto.

—¢Quién demonios podra ser a estas horas de la noche? —exclam6 Evesham.

Se intercambiaron miradas interrogativas.

—Yo abriré —dijo Evesham—. Los criados se han retirado a descansar.

Se dirigio hacia la puerta, manipul6 unos momentos los pesados cerrojos y la
abri6 de par en par. Una helada rafaga de viento inundo el sal6n.

En el marco de la puerta se dibujaba claramente la silueta de un hombre alto y
delgado. A los ojos observadores de Satterthwaite, y por curioso efecto de la luz que
se filtraba a través de un ventanal de cristales de colores, el hombre parecia vestido
con todos los tonos del arco iris. Después, al entrar, se vio que se trataba de un
hombre moreno y esbelto que vestia ropa de automovilista.

—Debo presentar mis excusas por esta intromision —dijo el extrafio con voz
agradable—. Mi coche ha sufrido una averia. Nada serio, que espero que mi chofer
no tardara en reparar, pero no tardara menos de media hora, y como afuera el frio es
tan intenso...

Se detuvo y Evesham intervino con presteza:

—iPor supuesto! Entre usted y acepte una copa. ¢Hay algo con respecto al
automovil en que podamos ayudarle?

—No, gracias. Mi chéfer sabe lo que lleva entre manos. Y a propdsito, me llamo
Quin, Harley Quin.

—Siéntese, sefior Quin —dijo Evesham—. Sir Richard Conway, sefior
Satterthwaite. Y yo me llamo Evesham.

El sefior Quin correspondi6 a las presentaciones y se sentd en la silla que, con
hospitalaria atencion, Evesham habia puesto a su alcance. Al sentarse, y por un
curioso efecto del fuego que ardia en la chimenea, una sombra vertical se proyect6 en
su cara dandole un aspecto como de mascara.

Evesham afiadi6 un par de lefios al fuego.
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—:Un trago?

—Gracias.

Mientras Evesham se lo servia, le pregunto:

—¢Conoce bien esta parte del mundo, sefior Quin?

—Pasé por aqui hace algunos afios.

—¢De veras?

—Si. Esta casa pertenecia entonces a un hombre llamado Capel.

—En efecto —dijo Evesham—. jPobre Derek Capel! ;Lo conocia usted?

—Si, lo conocia.

La actitud de Evesham experiment6é un ligero cambio casi imperceptible para
quien no hubiese estudiado a fondo el caracter inglés. La sutil reserva que en su
principio manifestara habia desaparecido por completo. El sefior Quin habia conocido
a Derek Capel. Era, pues, el amigo de un amigo y, como tal, acreedor de su total
estima.

—Sorprendente caso el de Capel —comenté en tono confidencial—.
Precisamente estabamos hablando de él. Puedo afirmar que no fue sin cierta
repugnancia que nos decidimos a comprar esta casa. De haber encontrado alguna otra
apropiada... Pero no la habia. Yo estaba presente la noche en que se pego un tiro.
También estaba Conway y puedo asegurarle que siempre he esperado que un dia u
otro su fantasma vagara por aqui.

—Un asunto verdaderamente inexplicable —coment6 el sefior Quin pausada y
deliberadamente, y se detuvo con el aire de un actor que acaba de pronunciar una
frase importante del papel.

—Ya puede decir que fue inexplicable —intervino Conway—. Todo fue un
oscuro misterio y siempre lo sera.

—Quiza —se limito a decir displicentemente el sefior Quin—. ;Decla usted, sir
Richard...?

—~Que fue una cosa sorprendente. Un hombre en la flor de la vida, alegre, sencillo
y sin preocupaciones de ninguna clase, y en compaiiia de cinco o seis amigos. Lleno
de optimismo y buen humor durante la comida y rebosante de planes para el futuro.
Y, de repente, abandona la mesa, sube a su habitacion, saca un revdlver de un cajon y
se pega un tiro. ;Por qué? Nadie lo supo. Nadie lo sabra jamas.

—:No cree usted que exagera un tanto su escepticismo, sir Richard? —pregunto
el sefior Quin sonriente.

Conway lo mir6 fijamente.

—¢Qué quiere usted dar a entender? No le comprendo.

—Que un problema no es necesariamente insoluble solo porque aun no se haya
solucionado.

—iVamos, vamos! Si nada se pudo averiguar entonces, no es probable que se
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resuelva ahora. ; Transcurridos diez afios?

El sefior Quin meneo la cabeza suavemente.

—Permitame que manifieste mi disconformidad. El testimonio de la historia esta
en su contra. El historiador contemporaneo no escribira la historia con la misma
veracidad que el historiador futuro. Se trata de tener una perspectiva correcta, de ver
las cosas en proporcion. Si quiere llamarlo de otro modo, podria decirse que, como
muchas otras cosas, es una cuestion de relatividad.

Alex Portal se incliné hacia delante con el rostro contraido de dolor.

—Si, tiene usted razon, sefior Quin —exclamé—, tiene usted razon. El tiempo no
altera los hechos. Lo unico que hace es presentarlos de nuevo bajo un aspecto
diferente.

Evesham sonreia con expresion de tolerancia.

—Entonces lo que usted quiere decir, sefior Quin, es que, si tuviéramos que hacer
hoy una encuesta judicial, por decirlo asi, basada en las circunstancias que rodearon
la muerte de Derek Capel, tenemos tantas probabilidades de alcanzar la verdad como
las tuvimos en su dia.

—Mas probabilidades, sefior Evesham. La subjetividad ha desaparecido casi por
completo y podra usted recordar los hechos tal cual fueron sin mixtificarlos con su
propia interpretacion.

Evesham fruncié el cefio en actitud de duda.

—Debemos tener, como es natural, un punto de partida —afadio el sefior Quin
con su tranquilo tono de voz—. Un punto de partida es, generalmente, una teoria.
Estoy seguro de que alguno de ustedes la tiene. ; Usted, por ejemplo, sir Richard?

Conway fruncio6 el cefio con expresion pensativa.

—~Claro que —dijo en tono de disculpa— nosotros pensamos, todos pensamos,
que una mujer andaba mezclada en ello. Eso o el dinero es lo mas usual, ;no es
cierto? Como ciertamente no se trataba del dinero, no hay miedo a equivocarse, ¢a
qué otra cosa podia achacarse?

El sefior Satterthwaite se sobresalto. Se inclind hacia delante con el objeto de
hacer una pequefia observacion, cuando sus ojos captaron la figura de una mujer
agazapada contra los barrotes de la balaustrada que remataba la galeria superior,
invisible por su posicion, a la mirada de cualquiera de los presentes con excepcién de
la suya. Evidentemente escuchaba con avidez cuanto abajo se decia. Tal era su
inmovilidad que tentado estuvo de no dar crédito a sus propios o0jos.

Pero reconoci6 sin dificultad el estampado de su vestido, un rico brocado de
disefio medieval. Era Eleanor Portal.

Y de subito, todos los acontecimientos de aquella noche parecieron encajar como
las piezas de un rompecabezas. La misma llegada del sefior Quin no era un mero
accidente fortuito, sino la aparicion de un nuevo personaje al que se habia dado paso
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dentro del drama que se representaba en el gran salén de la mansion Royston, un
drama no menos real, aunque uno de los actores hubiera muerto. Sin duda, Derek
Capel también habia tenido su papel. El sefior Satterthwaite estaba seguro.

Y, de repente, recibi6é una nueva iluminacion. Esto era obra del sefior Quin. El era
el director de la obra, el que concedia los papeles a los actores. El que situado en el
centro del misterio tiraba de los hilos haciendo trabajar a sus mufiecos. Lo sabia todo,
hasta la presencia de aquella mujer escondida tras la balaustrada de la galeria. Si. Lo
sabia.

Comodamente apoyado en el respaldo de su silla y consciente de su importante
papel de espectador, el sefior Satterthwaite contemplé las incidencias del drama que
se desarrollaba ante sus ojos. El sefior Quin seguia tirando de los hilos, poniendo a
sus marionetas en accion.

—Una mujer, si... —murmuré pensativamente—. ;INo se mencion0 a ninguna
mujer durante el transcurso de aquella cena?

—iClaro que si! —exclamo Evesham—. Anuncio su compromiso. Esto era lo que
le tenia tan entusiasmado. Estaba muy excitado con todo aquello. Dijo que no
pensaba anunciarlo todavia, pero nos dio a entender que todo iba a ir muy rapido.

—Todos supusimos quién era la dama, como es natural —dijo Conway—:
Marjorie Dilke. Bonita muchacha.

Parecio que era al sefior Quin a quien correspondia el turno de hablar, pero no lo
hizo y su silencio dio la sensacion de una provocacion, un reto a la veracidad de esta
ultima declaracion. Tuvo el efecto de poner a Conway en una posicién defensiva.

—:Qué otra persona hubiese podido ser? ; Verdad, Evesham?

—No lo sé —contest6 Tom Evesham pausadamente—. ;Qué es lo que dijo con
exactitud? Algo acerca de la proximidad de su boda, que no podia decirnos el nombre
de su novia hasta que esta no lo autorizara y que por eso ain no podia hacerlo
publico. De lo que si me acuerdo es de que asegur6 ser el hombre mas afortunado de
la tierra. Que queria que sus dos viejos amigos supiesen que al afio siguiente a lo mas
tardar, se habria convertido en un casado feliz. Como es natural, todos presumimos
que se trataria de Marjorie. Eran grandes amigos y se les veia juntos con mucha
frecuencia.

—Lo unico que... —empez6 a decir Conway, pero se detuvo.

—¢Qué ibas a decir, Dick?

—Quiero decir que, en realidad, tratandose de Marjorie, era raro que no anunciara
el compromiso. ¢Por qué tanto misterio? Mas bien parecia que podia tratarse de una
mujer casada. Ya me entendéis. De alguna mujer que hubiera enviudado
recientemente o que acabara de divorciarse.

—FEs verdad —replic6 Evesham—. Si ese hubiese sido el caso, el compromiso,
como es natural, no habria podido anunciarse de inmediato. Y ahora que recuerdo, en
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aquella época no se veia con Marjorie con la frecuencia que nosotros decimos. Eso
fue el afio anterior. Y hasta creo recordar que las relaciones entre ellos parecian
haberse enfriado considerablemente.

—Es curioso —interpuso el sefior Quin.

—Si, casi parecia como si otra mujer se hubiese interpuesto entre ambos.

—Otra mujer —dijo Conway pensativamente.

—iPor Jupiter! —exclam6 Evesham—. Recordad que habia algo obsceno en la
hilaridad de Derek aquella noche. Parecia ebrio de felicidad y, sin embargo, sin poder
explicar lo que con esto quiero decir, habia también un extrafio desafio en su actitud.

—Como la del hombre que reta al destino —interpuso Alex Portal en tono
sombrio.

¢Era a Derek Capel o era a si mismo a quien iban dirigidas aquellas palabras?

El sefior Satterthwaite lo mir6 y se inclind por lo ultimo. Si, aquella era la
impresion que daba Alex Portal: la de un hombre que desafiaba a su destino.

Su imaginacion, embotada por el licor, habia respondido subitamente a aquella
fase de la historia que le habia hecho recordar alguna preocupacién.

El sefior Satterthwaite levanto la vista. Alli continuaba ella. Observando y
escuchando. Inmévil y helada como un cadaver.

—~Cierto —contest6 Conway—. Capel estaba curiosamente excitado. Podria
describirlo como un hombre que hubiese apostado fuertemente y ganado por un pelo
contra un sinnimero de abrumadoras contrariedades.

—¢Acumulando energias para llevar a cabo lo que su mente le pedia hacer? —
sugirio Portal.

Y como impulsado por una asociacion de ideas, se levanto y llen6 nuevamente su
vaso.

—Ni pensarlo —contest6 Evesham con acritud—. Podria jurar que en su
imaginacion no habia nada de eso. Conway tiene razon: era como un jugador que ha
disparado un tiro al azar y no acaba de creer en su buena suerte. Esa era su actitud.

Conway hizo un gesto de desaliento.

—Y sin embargo —dijo—, diez minutos después...

Todos permanecieron unos instantes en silencio. Evesham dej6 caer pesadamente
el pufio sobre la mesa.

—Algo debi6 suceder durante aquellos diez minutos —exclamo—.
iIndiscutiblemente! Pero ;qué? Analicémoslo detenidamente. Todos hablabamos a un
tiempo. En medio de la algazara, Capel se levanta apresuradamente y abandona la
habitacion...

—¢Por qué? —pregunto el sefior Quin.

La interrupcion parecio desconcertar a Evesham.

—¢Decia usted?
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—Dije simplemente «¢por qué?» —replico el sefior Quin.

Evesham fruncio el entrecejo para esforzar su memoria.

—No ocurri6 nada importante en aquel momento. jAh, si! Ahora recuerdo: fue el
correo. ;No recordais el sonido de la campanilla en medio del bullicio y lo excitados
que estabamos todos? Recordad que llevabamos tres dias bloqueados por la nieve.
Una de las tormentas mas grandes que se habian visto en muchisimos afios. Los
caminos estaban intransitables. Sin periddicos. Sin cartas. Capel salié para ver si
habia conseguido recibirse algo al fin y volvié cargado con un mont6n de periodicos
y cartas. Abrié uno de los diarios en busca de noticias recientes y, a continuacion,
subio las escaleras acompafiado de su fajo de cartas. Tres minutos después oimos un
disparo. Inexplicable, absolutamente inexplicable.

—Nada inexplicable —se aventur6 a decir Portal—. El muchacho debi6 recibir
noticias inesperadas en una de las cartas. Yo diria que eso era obvio.

—iOh! No creera usted que habiamos pasado por alto algo tan obvio. Fue una de
las primeras preguntas que hizo el forense. Pero Capel no habia llegado a abrir una
sola de sus cartas. El monton yacia intacto sobre una mesa.

Portal parecia profundamente abatido.

—¢Esta usted seguro de que no llego a abrir ni siquiera una de ellas? Pudo muy
bien haberla destruido después de leerla.

—Estoy muy seguro. Claro que esa hubiera sido una solucion natural. Pero no,
ninguna de las cartas habia sido abierta. Ningun rastro de papel se encontré hecho
pedazos o quemado. Por afadidura, no estaba encendida la chimenea de su
habitacion.

Portal sacudio la cabeza.

—Extraordinario.

—Fue un asunto muy desagradable —coment6 Evesham con voz queda—.
Conway y yo subimos al oir el tiro y lo encontramos... Le puedo asegurar que me
produjo un gran shock.

—Supongo que lo tnico que quedaba por hacer era telefonear a la policia —
afirmo el sefior Quin.

—En Royston no habia teléfono en aquel entonces. Yo lo hice poner cuando la
compré. No, afortunadamente, el agente de la policia local se hallaba en aquel
momento en la cocina. Uno de los perros, ¢te acuerdas del pobre Rover, Conway?, se
habia extraviado el dia anterior. Un carretero que pasaba por alli lo encontré medio
enterrado en un monton de nieve y lo llevaron a la comisaria de policia. Lo
reconocieron al instante, pues era uno de los perros por el que Capel sentia verdadero
afecto, y el propio agente se encargd de traerlo. Acababa de llegar cuando son6 el
disparo, lo que nos salvo de una infinidad de molestias.

—iQué tormenta mas horrible aquella! —repiti6 Conway, recordando—. Fue por
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esta época del afio, ¢no es verdad? A principios de enero.

—Creo que en febrero. Recuerdo que, poco tiempo después, hicimos un viaje.

—Estoy seguro de que fue en enero. Mi caballo Ned, ;te acuerdas de Ned?, se
hiri6 a finales de enero, y esto fue poco después de ocurrir el suceso.

—Entonces fue a finales de enero. Es curioso lo dificil que resulta recordar fechas
después de algunos afios.

—FEs una de las cosas mas dificiles del mundo —coment6 el sefior Quin—. A
menos que se encuentre un punto de referencia en algiin acontecimiento importante,
como el asesinato de un monarca o algin proceso sensacional.

—iClaro! jEn efecto! —exclam6 Conway—. Fue poco antes de la vista del caso
Appleton.

—¢No fue después?

—No, no, acuérdate. Capel conocia a los Appleton y habia residido en casa de
éstos durante la primavera anterior, una semana antes de su fallecimiento. Recuerdo
que una noche nos habloé de lo tacafio que era, y de lo desesperante que debia ser para
una mujer joven y bonita como la sefiora Appleton estar atada a un hombre asi. No
habia sospechas de que ella hubiese podido tener participacion alguna en dicha
muerte.

—iPor Jupiter, tienes razon! Recuerdo que lei un articulo del periodico que decia
que se habia dictado una orden de exhumacion. Y esto debid ser aquel mismo dia. La
confusion de mi mente solo se debe al hecho de que mi cabeza estaba pensando en
aquellos momentos en el pobre Derek que yacia arriba.

—Un fenémeno corriente pero muy curioso —observéd el sefior Quin—. En
momentos de gran tribulacion, la mente se concentra en cosas al parecer
insignificantes, que después se recuerdan con estricta fidelidad, como si hubieran sido
impresas por la misma tension mental que entonces nos dominaba. Puede tratarse de
un detalle sin importancia, como el dibujo del papel de la pared, pero nunca mas se
olvida.

—Hay algo extraordinario en sus palabras, sefior Quin —dijo Conway—.
Mientras usted hablaba, me senti repentinamente transportado a la habitacion de
Derek Capel y volvi a verle tendido, muerto en el suelo. También, con toda claridad,
vi el arbol que se erguia ante la ventana y la sombra que proyectaba sobre la nieve
que cubria el jardin. Si... la luz de la luna... la nieve... la sombra del arbol... los veo
de nuevo ahora mismo. Por Dios que podria dibujarlos y, en aquel momento, ni
siquiera me di cuenta de que los contemplaba.

—Su habitacion daba sobre el porche, ;no es verdad? —pregunt6 el sefior Quin.

—Si1. Y el arbol era una corpulenta haya que estaba en el angulo mismo de la
avenida de entrada.

El sefior Quin asintié6 complacido. El sefior Satterthwaite le observaba intrigado.
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Estaba convencido de que cada palabra, cada inflexion en la voz del sefior Quin,
obedecian a un determinado proposito. Se dirigian a algo que el sefior Satterthwaite
no podia en aquellos momentos entrever, pero estaba convencido de quién era el
verdadero duefio de la situacion.

Hubo una pausa momentanea, pasada la cual Evesham volvio a insistir en el tema
precedente.

—Recuerdo ahora muy bien el caso Appleton. Produjo una gran sensacién. Ella
resulté absuelta, ;no es verdad? Bonita mujer. Muy rubia. Deslumbradoramente
rubia.

Casi contra su voluntad, los ojos del sefior Satterthwaite buscaron la figura
arrodillada de arriba. Seria pura ilusion, pero le pareci6 verla estremecerse como bajo
la accion de un soplo de aire. ;Seria también ilusion la mano que se deslizo sobre el
mantel y después se detuvo?

Siguio el estrépito que produce el cristal al estrellarse contra el suelo. A Alex
Portal, al servirse el whisky, se le habia caido la botella de las manos.

—Perdon, caballeros. No sé qué me ha pasado.

Evesham cort6 en seco sus excusas.

—No tiene importancia, mi querido amigo. jEs extrafio! Esto me trae otro nuevo
recuerdo. ;No fue eso mismo lo que hizo la sefiora Appleton? ;No rompi6 la botella
de oporto?

—Si. El viejo Appleton acostumbraba a tomar siempre una copa de oporto. Solo
una cada noche. El dia siguiente a su muerte, uno de los criados vio que ella cogia el
frasco y lo hacia trizas deliberadamente. Como es natural, esta accion se prest6 a
muchos comentarios. Todos sabian lo desgraciada que ella habia sido con él. El
rumor se fue extendiendo hasta que al fin, tres meses después, algunos parientes
decidieron solicitar una orden de exhumacién. Y tal como se supuso, Appleton habia
muerto envenenado. Fue con arsénico, ¢no es verdad?

—No, con estricnina. Pero eso es lo de menos. El hecho es que fue envenenado.
Logicamente, solo podia haberlo hecho una persona. Se celebro la vista y la sefiora
Appleton fue absuelta, mas por falta de pruebas materiales que por conviccién en su
inocencia. Dicho en otras palabras: le acompafo la suerte, pues supongo que no habia
muchas dudas de que lo hizo ella. ;Qué fue de ella después?

—Creo que se marcho a Canada. O no sé si a Australia. Tenia alli un tio, o algo
por el estilo, que le ofreci6 su casa. Es lo mejor que pudo hacer dadas las
circunstancias.

El sefior Satterthwaite estaba como fascinado viendo la fuerza con que Alex
Portal estrujaba el vaso entre sus dedos.

No tardaras en romperlo si no tienes cuidado y contindas apretando de esa
manera, penso el sefior Satterthwaite. {Dios mio, y qué interesante es todo esto!
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Evesham se levanto y se sirvio otro vaso.

—Bien. No hemos adelantado gran cosa en saber por qué se mato el pobre Derek
—comenté—. Nuestro tribunal no ha tenido gran éxito ¢no le parece, sefior Quin?

El sefior Quin se eché a reir...

Era una risa extrafia, burlona, aunque no exenta de tristeza, que hizo saltar a todos
de sus asientos.

—Perdone, sefior Evesham —dijo—, sigue usted viviendo en el pasado. Se halla
usted todavia dominado por ideas preconcebidas. Pero yo, el forastero, el visitante de
paso, veo solo los hechos.

—Los hechos?

—Si! jLos hechos!

El sefior Satterthwaite habia terminado con su parte del papel.

De pronto, un largo y tembloroso suspiro lleno el aire con sus ecos.

—iDios santo! —exclamo6 Evesham sobresaltado—. ¢Qué ha sido eso?

El sefior Satterthwaite podia haberle dicho que se trataba de Eleanor Portal desde
la galeria de arriba, pero era demasiado artista para estropear un efecto como aquel.

El sefior Quin sonreia.

—Mi coche ya debe estar listo —dijo—. Gracias por su hospitalidad, sefior
Evesham. Espero haber hecho alguna cosa por mi amigo.

Todos le miraron con mudo asombro.

—:No les ha chocado ese aspecto de la cuestion? Como ustedes saben, él amaba
a esa mujer. Tanto como para cometer un asesinato por ella. Cuando la justicia le
alcanz6, como equivocadamente crey0o, no vacild6 en entregar su vida. Pero,
inconscientemente, dejé que una pobre mujer tuviese que afrontar las consecuencias.

—Pero fue absuelta —interpuso Evesham.

—Porque no hubo pruebas suficientes contra ella. Me imagino, y conste que no es
mas que una mera suposicion, que ella aun soporta las consecuencias.

Portal se habia desplomado en una de las sillas y se cubria la cara con las manos.

Quin se volvié a Satterthwaite.

—Adios, sefior Satterthwaite. Parece estar usted muy interesado en los dramas,
¢verdad?

El sefior Satterthwaite, asintio sorprendido.

—Le recomiendo el estudio de la comedia de Arlequin. Esta un poco olvidada en
nuestros dias, pero merece nuestra atencion, se lo aseguro. Su simbolismo es un tanto
dificil de interpretar, pero, como usted bien sabe, los inmortales son siempre
inmortales. Les deseo a todos muy buenas noches.

Todos lo vieron alejarse y desaparecer tragado por las tinieblas de la noche. Como
antes, el filtro multicolor de la vidriera le dio un aspecto abigarrado y pintoresco.

El sefior Satterthwaite subi6 a cerrar la ventana de su habitacion. El aire era frio.
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La figura del sefior Quin seguia avanzando a lo largo del paseo del jardin, cuando de
pronto otra figura, esta vez de mujer, surgié de una de las puertas laterales y se le
acercO corriendo. Hablaron unos instantes, pasados los cuales ella encaminé sus
pasos de nuevo hacia la casa. Pas6 por debajo de la ventana y el sefior Satterthwaite
se sorprendi6 al contemplar la expresion de felicidad del rostro de la mujer. Se movia
como envuelta en un suefio venturoso.

—iEleanor!

Alex Portal habia salido a su encuentro.

—Eleanor, perdoname, perdéname. Me dijiste la verdad, pero yo, jDios me
perdone!, no acababa de creerla...

El sefior Satterthwaite tenia sumo interés en enterarse siempre de las vidas de los
demas, pero, como también era un caballero, juzg6 prudente no dilatar el momento de
cerrar las hojas de su ventana y asi lo hizo, aunque lo hizo con lentitud.

Y asi pudo llegar a sus oidos la exquisita voz que decia:

—Lo sé, lo sé. Has vivido un infierno. Yo también lo sufri una vez. Amando...
viéndote creer y sospechar a la vez... esforzandote en borrar las propias dudas, pero
asaltandote de nuevo. Lo sé, Alex, lo sé. Sin embargo, hay un infierno todavia mayor
que éste: el que yo he vivido junto a ti. El de ver como tus dudas y tus temores
emponzofiaban nuestro cariiio. Ese hombre, ese visitante casual, me ha salvado. No
podia soportarlo mas. Esta noche... esta misma noche iba a quitarme la vida. jOh,
Alex, Alex...!
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Capitulo I1
LA SOMBRA EN EL CRISTAL

—Escuche esto —decia lady Cynthia Drake.
Y ley6 en voz alta el periddico que tenia entre las manos:

—«El sefior y la sefiora Unkerton celebran esta semana una fiesta en Greenways House. Entre
los invitados se encuentran lady Cynthia Drake, el sefior y la sefiora Richard Scott, el
comandante Porter (Orden al Servicio Distinguido), la sefiora Staverton, el capitan Allenson y el
sefior Satterthwaite».

—AQuisiera saber —coment6 lady Cynthia soltando el periédico— qué pretenden.
i Vaya mezcla de gente han invitado!

Su compafiero, el propio sefior Satterthwaite, cuyo nombre figuraba al pie de la
lista de invitados, la mir6 interrogante. Se decia que la presencia del sefior
Satterthwaite en la casa de algin nuevo rico era signo de una cocina
excepcionalmente buena o de que en ella se desarrollaba algun drama humano. El
sefior Satterthwaite sentia una curiosidad poco frecuente por las comedias y tragedias
de la vida de sus semejantes.

Lady Cynthia, dama de mediana edad, facciones duras y una dosis considerable
de maquillaje, le dio un carifioso golpe con un ejemplar de la ultima moda en
sombrillas que descansaba cruzada sobre sus rodillas.

—No pretenda usted hacer ver que no me entiende. Lo sabe perfectamente y, lo
que es mas, estoy convencida de que ha venido a propdsito para estar en primera fila
de los acontecimientos.

El sefior Satterthwaite protesto calurosamente. No tenia la mas minima idea de lo
que le estaban hablando.

—Me refiero a Richard Scott. No me dira que no ha oido nunca hablar de él.

—Si, claro que si. ;No es el gran cazador a quien usted se refiere?

—iExactamente! «Grandes 0sos y tigres, etcétera», como dice la cancion. Hay
que admitir que él mismo es un enorme leén, que, naturalmente, los Unkerton tienen
sumo placer en haber cazado. ;Y la esposa! Una chiquilla encantadora,
verdaderamente encantadora; pero tan ingenua que solo tiene veinte afios, y €l, en
cambio, cuenta como minimo cuarenta y cinco.

—La sefiora Scott parece encantadora —afirm6 sosegadamente el sefior
Satterthwaite.

—S], pobre nifia.

—¢:Por qué dice usted «pobre nifia»?

Lady Cynthia le lanzé una mirada de reproche y continu6 tratando el tema a su
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manera.

—De Porter no hay nada que decir. Un tipo taciturno, quiza. Otro de esos
cazadores africanos, silenciosos y quemados por el sol. Siempre el segundo y sombra
de Richard Scott y, sin embargo, amigos de toda la vida y todas esas cosas. Si me
paro a pensar, creo que estuvieron juntos en aquel viaje.

—¢Qué viaje?

—El viaje. El que organizo la sefiora Staverton. No ira a decirme que no ha oido
usted hablar nunca de la sefiora Staverton.

—He oido hablar de la sefiora Staverton —admiti6, aunque no de buen grado, el
sefior Satterthwaite.

El y lady Cynthia intercambiaron miradas significativas.

—Solo a los Unkerton se les podia haber ocurrido una cosa asi —se lamento esta
ultima—. No tienen arreglo... socialmente quiero decir. jInvitar a los dos al mismo
tiempo! Es evidente que habian oido hablar de la sefiora Staverton y de su aficion a
los deportes, de sus viajes y hasta de su famoso libro. jPero la gente como los
Unkerton ni siquiera se dan cuenta de cuando meten la pata! El afilo pasado me toco la
tarea de intentar inculcarles nuestra rutina social, y solo Dios sabe los sudores que me
costd. No podia dejarlos solos ni un momento: «jNo hagan ustedes esto!». «jMucho
cuidado con aquello!». jGracias a Dios que termind! No es que nos pelearamos, jeso
no!, pero prefiero que otro se encargue de esa tarea. Como siempre he dicho, puedo
soportar la vulgaridad, pero no soporto la mezquindad.

Después de esta expresion algo criptica, lady Cynthia guard6é un breve silencio,
rumiando con desagrado la mezquindad de los Unkerton.

—Si aun siguiera ocupandome de ellos —continu6—, les diria sin ambages: «No
pueden ustedes invitar a la sefiora Staverton donde esté Richard Scott. Hubo un
tiempo en que los dos...».

Y dejo la frase colgada con toda intencion.

—¢Los dos? —pregunto el sefior Satterthwaite.

—iPero, hombre, si es del dominio publico! Aquella excursion al interior... Me
sorprende el descaro de esa mujer al aceptar esta invitacion.

—AQuiza ella no sabia que ellos vendrian —sugirio Satterthwaite.

—O quiza si. Y esto es lo mas probable.

—¢Usted cree...?

—Es lo que podriamos llamar una mujer peligrosa de la que no es facil librarse.
No me gustaria estar en el pellejo de Richard Scott este fin de semana.

—Y cree usted que su esposa no esta enterada?

—Estoy segura de que no. Pero supongo que algun amigo caritativo tarde o
temprano le abrira los ojos. jCaramba! Aqui esta Jimmy Allenson. jQué muchacho
mas simpatico! Me salvd la vida en Egipto el invierno pasado cuando estaba a punto
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de morirme de aburrimiento. jHola, Jimmy! Ven aqui ahora mismo.

El capitan Allenson obedeci6 y fue a sentarse junto a ella en la hierba. Era un
atractivo joven, de unos treinta afios, dientes blancos y sonrisa contagiosa.

—Me alegro de que alguien me necesite —observo—. Los Scott estan jugando a
los tortolos; juego en el que, como usted sabe, de haber tres, siempre sobra uno.
Porter esta devorando el Field y yo he corrido el grave peligro de ser objeto de las
atenciones de nuestra anfitriona.

Y se echo a reir coreado por lady Cynthia. El sefior Satterthwaite, algo chapado a
la antigua, al que no le gustaba hacer mofa de sus anfitriones hasta después de haber
abandonado la casa, permanecio grave.

—iPobre Jimmy! —dijo lady Cynthia.

—«Nunca te importe el porqué, que solo te importe poder volar». Me he escapado
milagrosamente de tener que escuchar la tenebrosa historia del fantasma familiar.

—¢Un fantasma Unkerton? —exclamo lady Cynthia—. Qué horripilante.

—No es un Unkerton —interpuso el sefior Satterthwaite—, sino un Greenways.
Iba incluido con la casa.

—iClaro! —anadio lady Cynthia—. jAhora lo recuerdo! Pero no es de los que
arrastran cadenas, ¢no es verdad? Es solo algo que se refiere a una ventana.

Jimmy Allenson levanto la vista con presteza.

—¢:Una ventana?

De momento, el sefior Satterthwaite no contestdé. Su mirada, por encima de la
cabeza de Jimmy, contemplaba a las tres personas que se acercaban procedentes de la
casa. Eran dos hombres y, entre ellos, la figura de una chica delgada. Habia una
semejanza superficial entre los dos caballeros. Los dos eran altos, morenos, de caras
bronceadas por el sol y ojos penetrantes, pero, vistos de cerca, el parecido
desaparecia. Richard Scott, cazador y explorador, era un hombre de una
extraordinaria e intensa personalidad. Sus maneras irradiaban un fuerte magnetismo.
John Porter, su amigo y compafiero de caza, era un hombre de constitucion herctlea,
cara impasible de esfinge y ojos grises y profundos. Un hombre tranquilo, contento
con el papel de segundon junto a su amigo.

Y entre estos dos hombres caminaba Mona Scott, que hasta hacia tres meses habia
sido Moira O'Connell. Era una mujer esbelta, de grandes ojos pardos y sofiadores y
cabello de un rojo dorado que rodeaba su cabeza como el halo de las imagenes de los
santos.

No debe permitirse que esta nifia sufra el mas minimo dafio, se dijo Satterthwaite.
Seria abominable hacer sufrir a una criatura como ésta.

Lady Cynthia saludo a los recién llegados agitando su moderna sombrilla.

—Siéntense y no interrumpan —dijo—. El sefior Satterthwaite nos esta contando
una historia de aparecidos.
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—Me encantan los cuentos de aparecidos —declaré Moira Scott, dejandose caer
sobre la hierba.

—¢El del fantasma de Greenways House? —pregunto6 Richard Scott.

—EI mismo. ;Lo conoce usted?

Scott asintio.

—Acostumbraba a pasar largas temporadas aqui en los viejos tiempos —explico
—. Esto fue antes de que los Elliot se vieran obligados a vender la casa. Se trata del
Caballero Vigilante, ;no es eso?

—iEl Caballero Vigilante! —repiti6 Moira en voz baja—. Me gusta el nombre.
Lo encuentro interesante. Por favor, siga.

Pero el sefior Satterthwaite parecia un poco reacio a seguir y le asegurd que
carecia en absoluto de interés.

—ijAbhora si que la ha hecho usted buena, Satterthwaite! —exclamo Richard Scott
en tono sardonico—. Esa misma reticencia ha acabado de despertar nuestra
curiosidad.

En respuesta al clamor popular, el sefior Satterthwaite se vio obligado a hablar.

—En realidad, no es realmente nada interesante —afiadio, en tono de disculpa—.
Creo que la historia original gira alrededor de un caballero antepasado de la familia
Elliot. La esposa era amante de un «cabeza redondal*l». El amante mat6 al marido en
una de las habitaciones superiores y la culpable pareja huyo de la casa. Pero mientras
corrian, al dirigir una ultima mirada a la casa, vieron el rostro del marido que les
observaba desde una ventana. Esta es la leyenda y la historia del aparecido se refiere
solo al vidrio de la ventana de una habitacién determinada en el que, en realidad, hay
una mancha irregular, casi imperceptible desde cerca, pero que de lejos, da la
impresion de la cara de una persona mirando al exterior.

—¢:De qué ventana se trata? —preguntd Moira Scott, volviendo la vista hacia la
casa.

—No se ve desde aqui —contesto el sefior Satterthwaite—. Da precisamente al
otro lado, pero debo advertir que fue tapiada por dentro con un disimulado entrepafio
hace ya unos cuantos afios. Unos cuarenta, para ser mas preciso.

—¢Y por qué hicieron eso? Tenia entendido que el fantasma no camina.

—Y asi es —aseguro el sefior Satterthwaite—. Yo creo que ha sido la fantasia
popular la que ha dado alas a esta supersticion.

A continuacion, y con gran habilidad, desvid el curso de la conversacion. Jimmy
Allenson se lanz6 a comentar y desacreditar las practicas de los adivinadores de
Egipto.

—La mayoria de ellos son un fraude. Le dicen a uno una serie de vaguedades
sobre su pasado, pero se guardan en comprometerse respecto al futuro.

—Pues yo siempre crei que era todo lo contrario —observo John Porter.
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—Tengo entendido que en nuestro pais es ilegal pronosticar el futuro —dijo
Richard Scott—. Moira persuadi6 en cierta ocasion a una gitana para que le dijese la
buenaventura, pero a renglon seguido la mujer le devolvio6 el chelin diciendo que no
podia comprometerse a decirle la verdad o algo por el estilo.

—Quiza viera algo tan espantoso que no se atrevié a decirmelo —aventuro
Moira.

—No se atormente con eso, sefiora Scott —interpuso Allenson en tono ligero—.
Yo, por lo menos, me niego a creer que a usted la amenace ninguna fatalidad.

«jQuién sabe!», mascullo el sefior Satterthwaite para sus adentros. «jQuién
sabe!».

De pronto, levanté la vista. Dos mujeres acababan de salir de la casa y se
acercaban en aquella direcciéon. Una era gruesa y baja, con el cabello negro,
inapropiadamente vestida con un traje verde jade, y la otra, alta y delgada con un
vestido blanco marfil. La primera era su anfitriona, la sefiora Unkerton y la segunda,
una mujer de quien habia oido hablar con frecuencia, pero a quien jamas habia visto.

—Sefiora Staverton —anuncio la sefiora Unkerton con gran complacencia—.
Aquil unos amigos.

—Unos amigos que tienen la deplorable virtud de hablar siempre de las cosas mas
desagradables —murmur6 lady Cynthia, pero el sefior Satterthwaite no la escuchaba.
Observaba detenidamente a la sefiora Staverton.

Esta, muy desenvuelta y natural, saludo:

—iHola, Richard! Hace siglos que no nos vemos. Siento no haber podido asistir a
tu boda. ;Es ésta tu esposa? Estara usted aburrida de oir siempre las mismas historias
en boca de los amigotes de su marido.

La respuesta de Moira fue adecuada aunque algo timida. L.a mirada apreciativa de
la mujer mayor no tardé en desplazarse hacia otro viejo amigo.

—iHola, John!

El mismo tono desenvuelto, pero con una sutil diferencia. Una calidez ausente en
los saludos anteriores.

Luego, una subita sonrisa transform6 por completo su semblante. Lady Cynthia
habia acertado por completo. iUna mujer peligrosa! Muy rubia, ojos azules y
profundos —no los tipicos de una sirena— cuya cara en reposo tenia una expresién
mezcla de cansancio y ansiedad, Una mujer con una voz suave y aterciopelada y una
sonrisa repentina y deslumbrante.

Iris Staverton se sentd. Natural e inevitablemente se convirtié en el centro del
grupo, el lugar que uno hubiera pensado que le pertenecia.

El sefior Satterthwaite salié de su ensimismamiento al oir la voz del comandante
Porter proponiéndole un pequefio paseo que aceptd gustoso, no obstante su poca
inclinacion a pasear. Ambos hombres se alejaron por el prado.
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—FEra muy interesante esta historia que acaba usted de contar —dijo el
comandante.

—Le ensefaré la ventana —contesto el sefior Satterthwaite.

Lo condujo, dando un rodeo, al lado oeste de la casa, donde habia un pequefio y
bien cuidado jardin conocido por el nombre de jardin de los Confidentes, y que
parecia hacer honor a su nombre, pues estaba totalmente rodeado de altos macizos de
acebo que zigzagueaban hasta la entrada.

Una vez dentro de él, la vista se deleitaba en la contemplaciéon de unos
encantadores y bien cuidados parterres florales, enlosados senderos y bajos bancos de
piedra primorosamente labrados. Al llegar al centro del jardin, el sefior Satterthwaite
se volvio y sefial6 la casa. Esta corria longitudinalmente de norte a sur. En la estrecha
pared occidental se veia una solitaria ventana situada en el primer piso, casi cubierta
por la yedra, con tétricos cristales y que, como facilmente podia observarse, estaba
tapiada con una gran plancha de madera por el interior.

—Ahi la tiene —dijo el sefior Satterthwaite.

Porter estir6 el cuello y mir6 en la direccion que le indicaban.

—Todo lo que veo es una especie de decoloracion en uno de los cristales, nada
mas.

—FEstamos demasiado cerca —anadio el sefior Satterthwaite—. Hay un claro en
una de las arboledas de la colina desde donde podremos tener una buena vista.

Salieron del jardin de los Confidentes y, torciendo bruscamente a la izquierda,
entraron en los bosques. Una especie de afan exhibicionista le dominaba, sin reparar
en la poca atencion que su compariero prestaba a sus palabras.

—Como es natural, al tapiar esta ventana, tuvieron que hacer otra —explico—.
La nueva esta orientada al sur y domina el césped donde hemos estado sentados. Me
imagino que los Scott son los que ocupan esa habitacion. Por eso juzgué prudente no
seguir con el relato. Quiza la sefiora Scott se hubiese puesto nerviosa al saber que
dormia en lo que pudiéramos llamar la habitacién encantada.

—Ya veo, ya... —dijo Porter.

El sefior Satterthwaite le mir6 de pronto y advirtié que Porter ni siquiera se habia
dignado escucharle.

—Muy interesante —afiadio este ultimo, cortando con su baston los tallos de unas
florecillas silvestres. Fruncio el cefio y afiadio—: No debia haber venido. Ella no
debid haber venido.

La gente solia hablar de aquella forma al sefior Satterthwaite. Parecia tan anodino,
de una personalidad tan poco importante... Y sin embargo, era un oyente atento.

—No —repitio Porter—, nunca deberia haber venido.

Instintivamente el sefior Satterthwaite supo que no se referia a la sefiora Scott.

—c:Lo cree usted asi? —pregunto.
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Porter mene6 la cabeza como perdido en sus pensamientos.

—Yo también estaba en ese viaje —exclamo abruptamente—. Los tres estuvimos:
Scott, Iris y yo. Es una mujer admirable y con una condenadamente buena punteria.
—Hizo una pausa—. ¢Por qué la invitaron? —acabo con brusquedad.

El sefior Satterthwaite se encogié de hombros.

—Por ignorancia —contesto.

—Va a haber problemas —declar6 el primero—. Debemos estar alerta... y hacer
lo que podamos.

—Pero, en realidad, la sefiora Staverton...

—Me referia a Scott. —Hizo una breve pausa—. Como usted comprendera,
hemos de tener muy en cuenta a la sefiora Scott.

En realidad, este detalle no se habia escapado a la perspicacia del sefior
Satterthwaite, pero no creyo prudente mencionarlo, ya que su interlocutor parecio no
haberse dado cuenta de €l hasta el ultimo momento.

—¢:Como conocio Scott a la que es hoy su esposa? —pregunto.

—FEl invierno pasado en El Cairo. Fue una boda casi relampago. Se prometieron a
las tres semanas y se casaron a las seis.

—Flla parece una muchacha encantadora.

—Y lo es, sin duda alguna. Y €l la adora, aunque esto ultimo no cambia las cosas.
—De nuevo el comandante Porter repitio algo, como para si, conjugando el verbo de
manera que solo a una determinada persona podia hacer referencia—: jAl diablo con
todo! Repito que ella no deberia haber venido.

En aquel momento, salieron a un alto a no mucha distancia de la casa. El sefior
Satterthwaite se sintio de nuevo poseido de su espiritu exhibicionista. Alargo el brazo
y exclamo:

—iFijese!

La noche caia rapidamente. La ventana ain se veia con perfecta claridad vy,
pegada a uno de los cristales, se divisaba claramente la silueta de una cabeza de
hombre rematada por un ancho sombrero emplumado de caballero medieval.

—Muy curioso —dijo Porter—. Verdaderamente curioso. Pero ;qué sucederia si,
algun dia, destrozaran ese cristal?

El sefior Satterthwaite sonrio.

—Esa es precisamente una de las partes mas interesantes de la historia. Ese cristal
ha sido reemplazado, que yo sepa, por lo menos once veces. Quiza mas. La ultima
vez, hara unos doce afios, cuando el nuevo propietario de la casa decidi6 acabar de
una vez con la leyenda. Pero siempre ocurre lo mismo: por extrafio que parezca, la
mancha reaparece, no subita, sino gradualmente, puesto que la decoloracién tarda uno
o dos meses en formarse.

Por primera vez, Porter mostro cierto interés en lo que escuchaba. Experimento
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un repentino y rapido estremecimiento.

—Condenadas leyendas. No vale la pena hacerles caso. ;Y cual fue el verdadero
motivo de que se tapiara la ventana?

—Pues que empez0 a circular el rumor de que la habitacion traia mala suerte. Los
Evesham estuvieron en ella y al poco tiempo se divorciaron. Stanley y su mujer
también la ocuparon y el marido no tardé en huir del lado de su esposa y escaparse
con una corista.

Porter enarco las cejas.

—Por lo que veo, la amenaza no es a las vidas, sino a la moral.

Y ahora, penso el sefior Satterthwaite para si, son los Scott los que la ocupan.
iQuién sabe si...!

Emprendieron el regreso a la casa en silencio. Al caminar sin ruido por la blanda
hierba, cada uno absorbido en sus propios pensamientos, tuvieron que escuchar sin
querer lo que alguien decia.

Bordeaban uno de los macizos de acebo cuando, desde el fondo del jardin de los
Confidentes, lleg6 hasta ellos la voz clara de Iris Staverton, que decia con tono
airado:

—iLamentaras esto! jLo lamentaras!

La voz baja y entrecortada de Scott contest6 unas frases ininteligibles y, de nuevo,
la voz de la mujer se alz6 nuevamente y dejo oir unas palabras que ambos hombres
recordarian posteriormente.

—ILos celos son malos consejeros. Son obra del Diablo y pueden llevarlo a uno
hasta el crimen. jTen cuidado, Richard! jPor lo que mas quieras, ten cuidado!

Y a continuacion, ella sali6 del jardin y dio la vuelta a la casa sin verles,
alejandose a paso rapido, como temerosa de que alguien pudiera seguirla.

El sefior Satterthwaite recordo las palabras de lady Cynthia. Una mujer peligrosa.
Por primera vez cruzé por su mente la vision de una tragedia que, rapida e inexorable,
estuviera a punto de desencadenarse.

Sin embargo, aquella misma noche sintio vergiienza por sus temores. Todo
parecia sereno y normal. Iris Staverton, con su natural desenvoltura, no daba muestras
de tension alguna. Moira Scott continuaba siendo la encantadora y sencilla muchacha
de siempre. Las dos mujeres parecian llevarse con la mas perfecta armonia. El propio
Richard Scott parecia lleno de la mayor jovialidad.

La unica persona que parecia preocupada de veras era la sefiora Unkerton, que
decidi6 confiarse al sefior Satterthwaite.

—Sea 0 no una tonteria, hay algo que me pone los pelos de punta. Se lo diré con
franqueza. Sin que Ned lo sepa, he decidido enviar a buscar al cristalero.

—¢ Al cristalero?

—Si. Para colocar un nuevo cristal en esa ventana. Ned esta orgulloso de ella,
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dice que da a la casa cierta nota de distincion. A mi, francamente, me desagrada. Al
menos tendremos un cristal moderno, limpio y desprovisto de historias
desagradables.

—Se olvida usted —dijo el sefior Satterthwaite—, o quiza lo ignore, que la
mancha acaba siempre por volver a salir.

—Puede que sea asi —contesto la sefiora Unkerton—, pero si eso ocurriera,
tendria que admitir que se trata de algo sobrenatural.

El sefior Satterthwaite se limit6 a alzar las cejas sin contestar.

—Y aunque asi fuese —prosiguio la sefiora Unkerton, en actitud de desafio—, no
estamos en situacion economica tan precaria, Ned y yo, como para no poder comprar
un cristal cada mes o cada semana si fuese preciso.

El sefior Satterthwaite no acepto el desafio. Habia visto derrumbarse tantas cosas
bajo la accion demoledora del dinero, que llego a tener sus dudas de que un caballero,
por muy fantasma que fuera, pudiese entablar con probabilidades de éxito una lucha
contra tan poderoso elemento. Sin embargo, estaba interesado en la preocupacion
manifiesta de la sefiora Unkerton. Ni aun ella podia sustraerse a la tension que habia
en el ambiente y que pretendian atribuir mas a la historia del fantasma que a la
incompatibilidad de caracteres de los huéspedes presentes.

El sefior Satterthwaite estaba destinado a volver a oir otro fragmento de
conversacion que acabo de arrojar alguna luz sobre la situacion. Subia la escalinata
hacia su habitacion, cuando vio a John Porter y a la sefiora Staverton sentados en un
rincon de la gran sala y oyé cémo esta ultima decia con su agradable voz alterada por
un leve tono de irritacion:

—No tenia la mas remota idea de que pudiese encontrarme aqui con los Scott y,
por descontado, te digo que, de haberlo sabido, querido John, no hubiera venido. Pero
también te aseguro, querido John, que una vez aqui, no pienso salir huyendo.

El sefior Satterthwaite siguio subiendo y se perdi6 el resto de la conversacion.
Murmur6 para si: No sé qué pensar. ;Qué habra de verdad en lo que acaba de decir?
¢Lo sabia? ¢ No? Veremos qué sale de todo esto.

Y meneo6 la cabeza de un lado a otro.

La clara luz de la mafana siguiente le hizo pensar que su imaginacion le habia
impulsado a considerar los acontecimientos de la tarde anterior bajo una luz de
excesivo dramatismo. Habia cierta tension, era innegable dadas las circunstancias,
pero nada mas. Las personas acaban siempre por entenderse. Sus temores sobre una
catastrofe inminente eran producto de los nervios, puros nervios, o quiza del higado.
Sin duda. Recordé que dentro de una quincena, tenia que ir a Carlsbad®.

Al atardecer, él mismo propuso un paseo antes de que anocheciera del todo.
Sugirié al comandante Porter llegarse de nuevo hasta el claro del bosquecillo para
comprobar si la sefiora Unkerton habia cumplido su palabra y habia hecho cambiar el
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cristal de la ventana.

Se dijo a si mismo: Ejercicio. Eso es lo que necesito: un poco de ejercicio.

Los dos hombres caminaron lentamente a través de la arboleda. Porter, como de
costumbre, permaneci6 en silencio.

—No puedo por menos de creer —charl6 locuazmente el sefior Satterthwaite—
que estuvimos un tanto desacertados en nuestras elucubraciones de ayer. Me refiero a
la idea que teniamos de que algo malo estaba a punto de ocurrir. Después de todo, las
personas deben saber comportarse, dominar sus propios sentimientos y todo lo
demas.

—Quiza —contesté lacénicamente Porter. Y afiadié después de transcurridos un
par de minutos—: Personas civilizadas.

—¢Qué quiere usted decir?

—Que no es infrecuente que las gentes que han vivido largo tiempo alejadas de la
civilizacion retrocedan. Que den un salto atras o como quiera llamarlo.

Habian salido a la pequefia explanada tapizada de hierba. El sefior Satterthwaite
respiraba con cierta dificultad. Nunca le habian gustado las cuestas.

Miraron hacia la ventana. La cara seguia alli, mas vivida que nunca.

—Parece que nuestra anfitriona se ha arrepentido.

Porter se limité a dirigir un vistazo fugaz.

—Unkerton ha debido intervenir —dijo con indiferencia—. Es de esos hombres
que se sienten honrados con la presencia de un fantasma en el seno de la familia y
que por nada del mundo renunciarian a €l después de haber pagado dinero contante y
sonante por su adquisicion.

Permanecio en silencio durante unos instantes, con la mirada fija, no en la casa,
sino en los espesos matorrales que les rodeaban.

—:Nunca se le ha ocurrido pensar —prosiguio— que la civilizacion es
condenadamente peligrosa?

—¢:Peligrosa?

Esta observacién un tanto revolucionaria sorprendio vivamente al sefior
Satterthwaite.

—SI1. No hay en ella lo que pudiéramos llamar valvulas de seguridad.

Se volvio rapidamente y ambos iniciaron el descenso por la misma ruta que
habian tomado para subir.

—He de confesar que no acabo de comprenderle —dijo el sefior Satterthwaite,
moviendo con celeridad las piernas para poder seguir las descomunales zancadas de
su compaiiero—. La gente razonable...

Porter lanz6 una carcajada corta y desconcertante y mir6 al atildado caballero que
le acompariaba.

—Quiza crea usted que lo que voy a decirle es pura charlataneria, pero lo cierto
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es que asi como hay gentes que pueden olfatear en el aire la proximidad de una
tormenta, los hay que pueden predecir con absoluta certeza la existencia de un grave
peligro. Se aproxima un peligro, sefior Satterthwaite, un peligro enorme. jEn
cualquier instante, cuando menos lo esperemos, puede que...!

Se detuvo en seco, asiendo con fuerza el brazo del sefior Satterthwaite y, durante
el breve y tenso instante de silencio que transcurrid, pudieron oirse claramente dos
detonaciones seguidas por un grito, el alarido angustioso de la voz de una mujer.

—iDios mio! —exclamo6 Porter—. jYa ha ocurrido!

Y se lanzo frenéticamente por el camino con el sefior Satterthwaite tras él
pisandole jadeante los talones. En menos de un minuto, estuvieron junto a los
macizos que rodeaban el jardin de los Confidentes. Al mismo tiempo, y por el lado
opuesto de la casa, aparecieron Richard Scott y el sefior Unkerton, que se detuvieron
al verlos, mirandose mutuamente y a izquierda y derecha del jardin de los
Confidentes.

—Ha... ha sonado por alli —dijo el sefior Unkerton, sefialando con una mano
temblorosa.

—Vamos a verlo —dijo Porter, y se dirigio resueltamente al interior del cercado.
Al dar la vuelta al ultimo recodo de la entrada, se detuvo de golpe. El sefior
Satterthwaite miré por encima de su hombro. Richard Scott solt6 un grito de horror.

Habia tres personas en el jardin de los Confidentes. Dos yacian sobre el césped,
cerca de uno de los bancos de piedra. Un hombre y una mujer. La tercera era la
sefiora Staverton, que estaba de pie junto a ellos y los contemplaba con ojos
enloquecidos por el horror, sosteniendo algo en su mano derecha.

—Iris —grit6 Porter—. jPor el amor de Dios, Iris! ;Qué tienes en la mano?

Ella bajé la vista sobre el objeto con una expresion entre sorprendida y una
inconcebible indiferencia.

—Una pistola —y afiadio después de unos segundos que parecieron una eternidad
—: La he recogido del suelo.

El sefior Satterthwaite se dirigi6 al lugar en que Richard Scott y Unkerton
permanecian arrodillados en el césped.

—Un médico —decia este ultimo—. Hay que llamar enseguida a un médico.

Pero era ya demasiado tarde para cualquier médico. Jimmy Allenson, el hombre
que se burlaba de los vaticinios sobre el futuro, y Moira Scott, a la que la gitana
devolviera el chelin, yacian exanimes uno junto al otro.

Fue Richard Scott quien complet6 un ligero examen. Sus nervios de acero se
hicieron evidentes en aquel momento de crisis. Después del grito de desesperacion,
volvia a ser el mismo.

Deposito tiernamente el cadaver de su esposa en el suelo.

—Un tiro en la espalda —dijo lacénicamente— que la ha atravesado de lado a
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lado.

Después manipul6 el cuerpo de Jimmy Allenson. La herida estaba en el pecho y
la bala habia quedado alojada en su interior.

John Porter se acerco a ellos.

—No debe tocarse nada —dijo con sequedad—. La policia debe ver las cosas tal
cual estan en este momento.

—iLa policia! —exclamé Richard Scott como si despertara.

Sus ojos brillaron con subito fulgor y volviéo la vista hacia la mujer que
permanecia inmovil junto al macizo de acebo. Dio un paso en su direccion, pero
Porter se movié también para cortarle el paso. Las miradas de los dos amigos se
cruzaron como las aceradas hojas de dos espadachines.

Porter mene6 la cabeza en una lenta negativa.

—No, Richard —habl6—. Quiza lo parezca, pero te aseguro que te equivocas.

Richard Scott hablo con dificultad, humedeciendo sus labios resecos:

—Entonces... ;por qué tiene esa pistola en la mano?

De nuevo Iris Staverton volvio a contestar con voz apagada e inexpresiva:

—La he recogido del suelo.

—La policia —dijo Unkerton incorporandose—. Hay que llamar inmediatamente
a la policia. Usted mismo podria hacerlo, sefior Scott. Alguien ha de permanecer aqui.
Si, eso es, que alguien se quede.

Con su correccion habitual, el sefior Satterthwaite se ofrecié a hacerlo, cosa que,
con gran alivio por su parte, acept6 el anfitrion.

—ILas sefioras —trato de explicar—. Debo ser yo quien comunique la noticia a
las sefioras. A mi querida esposa y a lady Cynthia.

El sefior Satterthwaite permanecié en el jardin de los Confidentes, observando
atentamente el cuerpo de la que en vida se llamaba Moira Scott.

iPobre nifia!, se dijo a si mismo. jPobre nifia...!

Reflexion6 unos momentos acerca de la maldad humana ;No era acaso Richard
Scott responsable en cierto modo de la muerte de su esposa? Aunque no le gustara la
idea, supuso que colgarian a Iris Staverton, pero ¢a quién sino a Richard Scott podria
atribuirse parte de la culpa? La maldad de los hombres...

Y la muchacha, la inocente, habia pagado.

La contempld con profunda piedad. Su carita angelical, tan blanca y tan ansiosa
de vivir. Su sonrisa constante, que parecia aun bailarle en los labios. Sus finos y
rubios cabellos. Sus orejas sonrosadas. Habia una pequefia mancha de sangre en uno
de los lobulos y su natural instinto detectivesco le hizo suponer que uno de los
pendientes se habria desprendido por la fuerza de la caida. Estir6 cuanto pudo el
cuello hasta que consiguio ver que una perla colgaba del otro 16bulo.

iPobre nifia, pobre nifia!
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—Y ahora, caballero, usted dira —dijo el inspector Winkfield.

Se hallaban en la biblioteca. El inspector, un fornido y avezado agente de la ley
que frisaba los cuarenta afios, estaba finalizando sus investigaciones. Habia
interrogado a la mayor parte de los huéspedes y ya se habia formado un criterio mas o
menos definido sobre el caso. En esos momentos, escuchaba los relatos del sefior
Satterthwaite y del comandante Porter. El sefior Unkerton, desplomado en un sill6n,
miraba con ojos desorbitados a la pared de enfrente.

—Segln creo comprender —decia el inspector—, ustedes habian salido con la
sola idea de dar un paseo y volvian a la casa por el sendero que tuerce a la izquierda y
sigue a lo largo de lo que llaman el jardin de los Confidentes. ;Es eso?

—Correcto, inspector.

—Ustedes oyeron dos disparos y un grito agudo de una mujer, ¢ verdad?

—Si.

—Después corrieron tanto como pudieron, salieron del bosquecillo y llegaron a la
Unica entrada del mencionado jardin. Si alguien hubiese salido de él, forzosamente
tendria que haberlo hecho por la unica entrada, debido a que los setos son
impenetrables. Si alguien hubiera salido de los jardines y se hubiera dirigido hacia la
derecha, se hubiese topado inevitablemente con el sefior Unkerton o con el sefior
Scott y, de haberse dirigido hacia la izquierda, no lo podria haber hecho sin ser visto
por ustedes. ¢Es esto correcto?

—Asi es —dijo el comandante Porter, muy livido.

—Esto lo completa todo —prosiguio el inspector—. Resumiendo: el sefior y la
sefiora Unkerton, acompafados de lady Cynthia Drake, estaban sentados en el
césped; el sefior Scott estaba en la sala del billar, que da precisamente hacia ese
césped. A las seis y diez la sefiora Staverton salié de la casa, cruzé unas cuantas
palabras con los que se hallaban alli sentados y se encamind, doblando la esquina de
la casa, en direccion al jardin de los Confidentes. Dos minutos después se oyeron los
tiros. El sefior Scott salio disparado de la casa y, junto con el sefior Unkerton, se
dirigi6 al mencionado jardin. Al mismo tiempo, y en direccion opuesta, aparecieron
usted y el sefior... eh... Satterthwaite. La sefiora Staverton estaba alli con una pistola
en la mano de la que se habian disparado dos tiros. En mi opinion, ella disparo
primero a la mujer que estaria sentada de espaldas en el banco. El capitan Allenson
tratd de abalanzarse sobre la agresora, pero fue herido en el pecho cuando se dirigia
hacia ella. Tengo entendido que habia habido... eh... cierta relacion entre ella y el
sefior Scott.

—iEso es una condenada mentira! —exclamd Porter con voz estentérea y
retadora.

El inspector meneo la cabeza sin contestar.

—¢Cual es su declaracion? —pregunto el sefior Satterthwaite.
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—Dice que fue al jardin de los Confidentes buscando solo un poco de reposo y
tranquilidad y que, en el momento mismo de doblar el ultimo recodo, oy6 los dos
disparos. Que entré, que vio una pistola en el suelo y que la recogié. Nadie se cruzo
con ella ni a nadie vio en el jardin, con excepcién de las dos victimas. —El inspector
hizo una pausa elocuente—. Eso es lo que ella ha manifestado y, aunque la previne
haciéndole saber que cuanto dijese podria ser utilizado en su contra, insistio en hacer
esta declaracion.

—Si ella lo ha dicho —interpuso el comandante Porter con la cara presa todavia
de una mortal palidez—, es que es la pura verdad. Conozco a Iris Staverton.

—Bien, sefior —contest6 el inspector—, tenemos tiempo de sobra para volver a
tratar esa cuestion. Mientras tanto, me veo obligado a cumplir con mi deber.

Con un brusco movimiento, Porter se volvio hacia el sefior Satterthwaite.

—¢Y usted? ¢No puede acaso ayudarnos? ;No puede usted hacer nada en favor
de esa pobre mujer?

El sefior Satterthwaite no pudo por menos que sentirse profundamente halagado al
ver que alguien como Porter se dignaba solicitar la ayuda de él, el mas insignificante
de los hombres.

Estaba a punto de articular una evasiva respuesta cuando Thompson, el
mayordomo, entré con una bandeja sobre la que podia verse una tarjeta, y se acerco a
su sefior anunciandose con una tosecilla significativa.

El sefior Unkerton continuaba desplomado sobre el sillon sin participar en todo
cuanto ocurria.

—Le dije al caballero que seguramente el sefior no podria recibirlo —dijo
Thompson—. Pero insistio en que tenia una cita importante y que era de la maxima
urgencia.

Unkerton tomo la tarjeta.

—Sefior Harley Quin —ley6—. Recuerdo que tenia que verme acerca de la
compra de un cuadro. Es verdad que quedamos en vernos, pero dadas las
circunstancias...

Pero el sefior Satterthwaite se habia adelantado al escuchar el nombre.

—:Ha dicho usted sefior Harley Quin? —pregunté sorprendido—. jQué
coincidencia! Sefior Porter, ;me preguntaba usted si podia ayudarle? Pues bien, creo
que puedo. Este sefior Quin es un amigo, o mejor dicho, un conocido mio. Es el
hombre mas sorprendente que pueda usted imaginar.

—Supongo que sera alguno de esos aficionados a resolver problemas policiacos
—observo en tono jocoso el inspector.

—No —contesto el sefior Satterthwaite—, no es de ese tipo de gente, pero posee
la facultad, la misteriosa facultad de mostrarle lticidamente cuanto haya usted podido
Ver con sus propios 0jos y escuchar con sus propios oidos. Démosle al menos un
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bosquejo de cuanto ha ocurrido y escuchemos lo que tenga que decirnos.

El sefior Unkerton consulté con la mirada al inspector, quien lanzé un fuerte
resoplido y se puso a mirar displicentemente al techo. Después, el primero le hizo una
pequefia sefial de aquiescencia a Thompson, quien abandono la habitacion y volvio a
los pocos instantes, acompafiado de un desconocido, alto y delgado.

—¢:Sefior Unkerton? —saludé el extrafio personaje, estrechando la mano del
duefio de la casa—. Siento molestar en momentos tan intempestivos. Dejaremos
nuestra charla sobre ese cuadro para mejor ocasién. jAh! Mi amigo, el sefior
Satterthwaite. ; Tan enamorado como siempre de los dramas?

Por un instante, una ligera sonrisa se dibujo en los labios del recién llegado al
pronunciar estas palabras.

—Seifior Quin —dijo el sefior Satterthwaite, visiblemente emocionado—, estamos
tratando de esclarecer un drama que acaba de tener lugar en esta casa y deseariamos,
tanto el sefior Porter como yo, oir su opinion sobre el mismo.

El sefior Quin se sentd. La pantalla coloreada de una de las lamparas arrojaba una
luz brillante sobre el gaban a cuadros, dejando su rostro en la sombra como cubierto
por una mascara.

Sucintamente el sefior Satterthwaite expuso los aspectos principales de la
tragedia. Después se detuvo, casi sin aliento, para escuchar las palabras del oraculo.

Pero el sefior Quin se limité a menear la cabeza.

—Una aciaga historia —coment6—. Una tragedia verdaderamente triste y
espantosa. La ausencia de motivo aparente la hace muy intrigante.

Unkerton le mir6 con sorpresa.

—Creo que no lo ha entendido usted bien —afiadio—. Alguien oy0 a la sefiora
Staverton proferir amenazas graves contra el sefior Richard Scott. Estaba
mortalmente celosa de su mujer. Celos...

—Estamos completamente de acuerdo sobre este particular —contestd Quin—.
Los celos o la posesion demoniaca. Todo es lo mismo. Quiza no me haya expresado
con claridad. A lo que yo me referia era al asesinato del capitan Allenson, no al de la
sefiora Scott.

—Tiene usted razon —exclamoé Porter, saltando como movido por un resorte—.
Hay algo inconsistente en todo esto. Si Iris hubiese decidido matar a la sefiora Scott,
lo l6gico hubiera sido que esperase el momento de encontrarse a solas con ella. No
me cabe la menor duda. Estamos sobre una pista falsa y creo tener la solucién de lo
ocurrido. Solo tres personas estaban en aquel momento presentes en el jardin de los
Confidentes. Eso es evidente y no trato, por lo tanto, de refutarlo. Pero yo
reconstruyo la tragedia de un modo diferente. Supongamos que Jimmy Allenson
dispara primero contra la sefiora Scott y luego vuelve el arma contra si mismo. Eso es
perfectamente 16gico, ¢verdad? La pistola se le escapa de las manos al caer y luego es
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recogida por Iris, segin ella misma ha declarado. ;Qué dice usted a esto, inspector?

Este meneo la cabeza.

—~Que es inadmisible, comandante Porter. Si el capitan Allenson hubiese vuelto
él arma contra si mismo, como usted acaba de decir, sus ropas mostrarian alguna
sefal.

—Quiza mantuviera la pistola a cierta distancia del cuerpo.

—¢:Con qué fin? No es logico. Ademas, careceria absolutamente de motivo.

—Podria haber perdido la cabeza repentinamente —murmur6 Porter, sin gran
conviccion. Nuevamente guardo silencio. Mas de pronto se irgui6 y pregunt6 en tono
de reto:

—¢Y bien, sefior Quin?

Este ultimo mene6 la cabeza.

—No soy ningun mago. Ni siquiera un criminalista. Pero le diré, eso si, una cosa,
y es que creo en el valor de las impresiones. En los momentos de crisis, hay siempre
un momento que se destaca sobre los demas; una imagen que subsiste cuando las
otras ya se han desvanecido. El sefior Satterthwaite habra sido, a mi entender, entre
todos los presentes, quien menos se habra dejado influir por ideas preconcebidas.
¢Quiere usted retroceder en sus recuerdos, sefior Satterthwaite, y decirnos con
exactitud el instante que con mas fuerza le impresion6? ;Fue cuando oyeron los
disparos? ;Cuando vieron los cadaveres? ;Cuando vio la pistola en manos de la
sefiora Staverton? Borre de su mente toda idea preconcebida y cuéntenoslo.

El sefior Satterthwaite clavo la mirada en el rostro del sefior Quin como un nifio a
quien se le obliga a repetir una leccion de la que no esta muy seguro.

—No —contest6 pausadamente—. No fue nada de todo eso. El momento que
siempre recordaré sera cuando me vi solo y arrodillado junto al cadaver de la sefiora
Scott. Descansaba sobre un costado, con el cabello desordenado y con una pequefia
mancha de sangre en el 16bulo de una de sus orejas.

Al acabar de pronunciar estas ultimas palabras, sintio la impresion de que aquel
detalle tan insignificante encerraba algo terrible y de gran trascendencia.

—c:Sangre en la oreja? jAh, si! Ahora recuerdo —dijo Unkerton con voz queda.

—Uno de los pendientes debi6é haber saltado por el impacto de la caida —afiadi6
el sefior Satterthwaite.

Esta tltima afirmacién le parecié improbable en el mismo momento que la decia.

—FElla yacia sobre el costado izquierdo —dijo Porter—, y supongo que sera esa la
oreja que usted menciona.

—No —replicé el sefior Satterthwaite, sin titubear—. A la que yo me referia era
precisamente a la oreja derecha.

El inspector tosio.

—Encontré esto en la hierba —concedio, mostrando un pequefio aro de oro.
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—Pero, por el amor de Dios, inspector —exclamo6 Porter—, un pendiente no
puede haberse hecho pedazos por la mera caida de un cuerpo sobre la hierba. Es mas
probable que haya sido roto por una bala.

—Asi fue —dijo el sefior Satterthwaite con repentina inspiracion—. Fue una bala.
Debe de haber sido una bala.

—Pero solo hubo dos disparos —aclaré el inspector—. Una bala no pudo rozarle
la oreja y herirla al propio tiempo por la espalda. Y si un disparo se llevo uno de los
pendientes y otro le produjo la muerte, ;como se explica el caso de Allenson...? A
menos que... que este hubiese estado frente a ella, muy cerca. Pero no, ni aun asi. A
menos que... que...

—Que ella hubiese estado en sus brazos. ¢INo era eso lo que queria decir usted?
—complet6 el sefior Quin con una sonrisa peculiar—. Y bien, ;por qué no?

Hubo un intercambio de miradas atonitas entre todos los presentes. La idea
parecia inadmisible. ; Allenson y la sefiora Scott? Imposible.

—iPero si apenas se conocian! —exclamo el sefior Unkerton, no pudiendo dar
crédito a esta suposicion.

—No lo sé —dijo el sefior Satterthwaite pensativo—. Quiza se conociesen mas de
lo que nosotros creemos. Lady Cynthia me dijo que Allenson la salvo de morirse de
aburrimiento el invierno pasado en Egipto. Y usted —afiadié volviéndose a Porter—
me conto que, en el invierno pasado y en El Cairo, fue donde Richard Scott conoci6 a
su esposa. ¢Quién nos dice que no intimaron alli también estos dos?

—Apenas se les veia juntos —observo Unkerton.

—AI contrario, mas bien parecian esquivarse el uno al otro. Y ahora que pienso...

Como sorprendidos de las conclusiones a las que inesperadamente se habia
llegado, las miradas se concentraron nuevamente en el sefior Quin.

Este se levanto de su asiento.

—:Han visto ustedes la luz que la impresion del sefior Satterthwaite ha arrojado
sobre este asunto? —Y afiadio volviéndose al sefior Unkerton—: Ahora le toca a
usted.

—¢:Eh? No le comprendo.

—Al entrar en esta casa, observé que estaba usted profundamente pensativo y
desearia conocer qué pensamiento era el que le obsesionaba. No importa que no
parezca guardar relacion alguna con la tragedia ni que crea que es una mera
supersticion. —Unkerton se sobresalt6 ligeramente—. Diganosla.

—FEn realidad no tiene importancia —empez6 a decir Unkerton—, ni tiene que
ver con lo que aqui se esta tratando, y estoy seguro de que solo servira para provocar
la hilaridad de los presentes. Pero, en fin, alla va. Estaba deseando que mi mujer no
hubiese tenido nunca la idea de cambiar el cristal de la ventana conocida en esta casa
con el nombre de «la ventana encantada». Tenia el presentimiento de que hacerlo
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acarrearia una maldicion sobre nosotros.

Se detuvo sorprendido al ver la fijeza con que dos personas le miraban.

—Pero si no lo ha cambiado todavia —dijo al fin el sefior Satterthwaite.

—Si. Fue lo primero que mando hacer esta misma mafiana.

—iDios mio! —exclamé Poner—. Ahora empiezo a comprender. Esa habitacion
no esta empapelada, sino artesonada, ¢verdad?

—Asi es. Pero ¢qué tiene eso que ver con...?

Pero Porter ya habia salido disparado de la habitacion y se dirigia al dormitorio
que ocupaban los Scott. Los demas le siguieron. Era un lindo dormitorio artesonado
con artisticos entrepafios pintados de color crema con dos ventanas orientadas al
mediodia. Porter empez6 a palpar la madera que corria a lo largo de la pared oeste.

—Tiene que haber un resorte en alguna parte. jAh!

Hubo un sonido seco y uno de los entrepafios se descorrio, dejando ver la tétrica
vidriera de la ventana encantada. Uno de los cristales era nuevo y limpio. Porter se
agaché y recogié algo del suelo. Era un fragmento de una pluma de avestruz.
Después mir6 al sefior Quin. Este asintio.

Atravesé la habitacion y se dirigi6 a un armario en el que habia profusion de
sombreros de la difunta y sac6 uno de anchas alas y retorcidas plumas. Un costoso
sombrero Ascot.

El sefior Quin empez6 a hablar en un tono reflexivo.

—Imaginemos —dijo— a un hombre que por naturaleza sea intensamente celoso.
Un hombre que haya estado aqui hace afios y que conoce el secreto del resorte en el
artesonado. Sin mas animo que el de distraerse, abre un dia la ventana y pasea su
mirada sobre el jardin de los Confidentes. En él, y seguros de que nadie puede
sorprender su secreto, estan su mujer y un hombre. Los contempla unos instantes. No
puede tener duda de la relacion que existe entre ellos. La coélera le ciega. ¢ Qué hace?
Se le ocurre una idea. Se dirige al armario y se cubre la cabeza con un emplumado
sombrero de anchas alas. Esta anocheciendo y recuerda la historia de la mancha sobre
el cristal. Cualquiera que levante la vista en aquella direccién creera estar viendo la
sombra del Caballero Vigilante. Al amparo de su disfraz, los sigue observando y, en
el momento en que ve que uno se echa en brazos del otro, dispara. Su tiro es certero,
fatal. Los ve caer y, loco de furia, vuelve a disparar. Esta vez la bala solo acierta a
rozar una oreja de la infiel y llevarse uno de sus pendientes. Luego arroja la pistola al
jardin, corre escaleras abajo y sale a unirse con los demas, atravesando la sala del
billar.

Porter dio un paso hacia él.

—¢:Y como permitié que acusaran a una inocente? —grito—. ;Por qué? ;Por
qué?

—Creo conocer la razon —contesto el sefior Quin—. Me imagino, y conste que
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esto es solo una mera suposicion mia, que Richard Scott estuvo un tiempo
perdidamente enamorado de Iris Staverton. Tan perdidamente que adn, después de
largos afios de separacion, los celos siguen atormentandole. Hasta casi me atrevo a
suponer que hubo un tiempo en que la misma Iris Staverton lleg6 a creer que estaba
enamorada de él. Pero hubo una caceria a la cual fue con él y se enamor6 de otro
hombre mejor...

—De un hombre mejor... —murmur6 Porter, como aturdido—. ;No se referira
usted a...?

—Si —dijo el sefior Quin con placida sonrisa—, me refiero precisamente a usted.
—Hizo una pequefia pausa y afiadio—: En su lugar, yo no perderia el tiempo y
correria a su lado.

—Lo haré —contesto Porter.

Se volvio y sali6 de la habitacion.
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Capitulo 111
EN LA HOSTERIA DEL BUFON

El sefior Satterthwaite estaba enojado. El dia habia sido aciago. Habian salido
tarde, ya habian tenido dos pinchazos en los neumaticos y, finalmente, se habian
equivocado en un cruce y perdido en las intrincadas llanuras de Salisbury Plain. Eran
ya cerca de las ocho y aun les faltaban unas cuarenta millas para llegar a Marswick
Manor, su punto de destino, cuando un tercer pinchazo acab6 por rematar el dia.

El sefior Satterthwaite, como un pajarito con el plumaje erizado, se paseaba arriba
y abajo por delante del garaje del pueblo mientras su choéfer discutia asperamente con
el mecanico del lugar.

—Media hora por lo menos —fue el fallo inapelable del encargado de la
reparacion.

—Y tendremos suerte si no es mas que eso —afadi6 Masters, el chéfer—. Lo
mas probable sera que le lleve unos tres cuartos de hora.

—:;Como se llama este... este lugar, si puede saberse? —pregunté con
impaciencia el sefior Satterthwaite.

Iba a decir «agujero olvidado de la mano de Dios», pero su caballerosa
consideracion por los sentimientos de los demas le contuvo y prefirié sustituirlo por
el nombre de «lugar».

—Kirtlington Mallet.

El nombre no aclaré sus dudas y, sin embargo, el nombre le soné ligeramente
familiar. Mir6 a su alrededor con desesperacion. Kirtlington Mallet consistia en una
unica calle de casas dispersas, un garaje y una estafeta de correos en uno de los lados,
complementado por tres tiendas indeterminadas en el otro. Casi al final de la calle,
sin embargo, percibio algo que chirriaba y se movia a impulsos del viento, lo cual le
hizo concebir ciertas esperanzas.

—Parece que alli hay una posada —se aventuro a decir.

—Si, sefior —contesto el duefio del garaje—: La hosteria del bufén.

—Si me permite una sugerencia, sefior —dijo Masters—, ¢por qué no la
probamos? Podrian servirle algo de comer. No sera a lo que esta usted habituado,
pero...

Se detuvo, como excusandose, pues era bien sabido que el sefior Satterthwaite
estaba acostumbrado a la cocina de los mejores chefs continentales y tenia a su
servicio a un cordon bleu a quien pagaba un fabuloso sueldo.

—No podremos reanudar la marcha hasta dentro de unos tres cuartos de hora casi
seguro y son ya mas de las ocho, sefior. Podria usted telefonear a sir George Foster
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desde la posada, sefior, y comunicarle el motivo de nuestro retraso.

—Parece que lo tenga todo previsto, Masters —contest6 el sefior Satterthwaite
secamente.

Masters, que asi lo creia, mantuvo un silencio respetuoso.

El sefior Satterthwaite, a pesar de su ferviente deseo de no aceptar sugerencias
que viniesen de persona alguna, dado su mal humor, no pudo por menos que mirar
calle abajo, en direccion al chirriante letrero y sentir por el consejo una ligera y
secreta aprobacion interior. Era un hombre que comia como un pajarito, casi un
epictireo, pero aun hombres asi no pueden sustraerse a los molestos aguijones del
hambre.

—La hosteria del Buféon —dijo pensativamente—. {Un extrafio nombre para una
hosteria! No creo que lo haya oido antes.

—Son gentes extrafias las que alli entran y salen —observé el mecanico de la
localidad.

Estaba inclinado sobre la rueda y su voz son6 apagada y confusa.

—¢Gente extrafia? —pregunto el sefior Satterthwaite—. ;Qué quiere usted decir
con eso?

El otro no pudo dar una contestacion satisfactoria.

—Gentes que van y vienen, de ese tipo —contesto vagamente.

El sefior Satterthwaite reflexion6 que las gentes que frecuentan una posada
acostumbran a ser casi siempre de las que «van y vienen». La definicién, por lo tanto,
carecia de precision, pero estimulo su curiosidad. En cualquier caso, debia pasar de
algiin modo los tres cuartos de hora. La hosteria del Buféon podia ser un lugar de
espera tan bueno como otro cualquiera.

Y con sus pequefios pasos caracteristicos, se alejo calle abajo. Un trueno
empezaba a retumbar en la lejania. El mecanico levanto la vista y le dijo a Masters:

—Se acerca una tormenta. Hace rato que la estoy sintiendo en el aire.

—iJoroba! —coment6 Masters—. Y con cuarenta millas todavia por delante.

—Ah, por eso no necesitamos darnos prisa —dijo el otro—. No podran salir a la
carretera hasta que haya escampado. Ese menudo jefe suyo no parece ser de los que
les guste viajar con rayos y truenos.

—Espero que le den un buen trato en la fonda —murmur6 el chéfer—. Me
acercaré también yo un momento a tomar un bocado.

—Billy Jones es una excelente persona —le informo el mecanico—. Y, ademas,
un gran cocinero.

El sefior William Jones, un corpulento cincuentén duefio de la hosteria del Bufén,
estaba en esos momentos tratando de congraciarse con nuestro diminuto sefior
Satterthwaite.

—Puedo hacerle un buen bistec con patatas, sefior, y un buen queso como no ha
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probado usted mejor en su vida. Pase por aqui a la sala del café. Acaba de marcharse
el ultimo pescador y la casa ha quedado un poco vacia. Pero no tardara en volverse a
llenar para la temporada de caza. En la actualidad, no tenemos mas huésped que un
caballero llamado Quin.

El sefior Satterthwaite se quedo de una pieza.

—¢Quin? —pregunt6 excitadamente—. ;Ha dicho usted Quin?

—Ese es su nombre, sefior. ; Es amigo suyo?

—iClaro! jUn gran amigo!

Temblando de excitacion, el sefior Satterthwaite apenas se daba cuenta de que
podia haber por el mundo otras personas que respondiesen a aquel mismo nombre.
Pero no lo dudaba. La informacién dada por el encargado del garaje encajaba
perfectamente con nuestro hombre en cuestion. «De esos que van y vienen». No
podia hacerse descripcion mas acertada de un hombre como el sefior Quin. Hasta el
nombre de la hosteria parecia acomodarse al caracter del personaje.

—iQué suerte tengo! —afadio el sefior Satterthwaite—. jUna coincidencia muy
curiosa! jEncontrarnos en este lugar! ;Se trata de Harley Quin?

—EI] mismo, sefior. Esta es la sala del café. {Ah! Aqui esta el caballero.

Alto, moreno, sonriente, la familiar figura del sefior Quin se levanté de la mesa a
la que estaba sentado y dejo oir su conocida voz.

—iAh, sefior Satterthwaite! Volvemos a encontrarnos de forma inesperada.

El sefior Satterthwaite estrech6 su mano con efusion.

—Encantado, encantado. Debo este placer a una afortunada averia de mi coche.
¢Se hospeda aqui? ;Se quedara mucho tiempo?

—Solo esta noche.

—FEntonces he tenido suerte.

El sefior Satterthwaite se sent6 frente a su amigo con un pequefio suspiro de
satisfaccién y contemplé la morena cara sonriente que tenia ante si, como en espera
de noticias.

El sefior Quin mene6 pausadamente la cabeza.

—Le aseguro —dijo— que no traigo ninguna pecera ni ningun conejo escondido
en la manga.

—Qué lastima —contestd el sefior Satterthwaite un tanto decepcionado—. Si,
debo confesar que de usted siempre espero algo parecido, como de un prestidigitador.
Ja, ja... Es que le veo como a una especie de mago.

—Y sin embargo, es usted siempre, en realidad, el que hace los conjuros y no yo
—replico el sefior Quin.

—iAh! —exclamoé el sefior Satterthwaite—, pero no puedo hacerlos sin su
presencia. Me faltaria... ;como diriamos...?, inspiracién.

El sefior Quin meneo la cabeza sonriendo.
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—La palabra es demasiado ampulosa. Yo me limito a hacer de apuntador. Eso es
todo.

En aquel momento lleg6 el posadero con pan y mantequilla. Al colocar las cosas
sobre la mesa, ilumino la habitacion un vivo resplandor seguido de un fuerte trueno.

—Mala noche, caballeros.

—En una noche como esta... —empez6 a decir el sefior Satterthwaite, pero se
detuvo.

—Que Dios me condene —exclamo6 el duefio de la hosteria con cierta
inconsciencia— si no eran esas las mismas palabras que yo pensaba emplear. En una
noche como esta fue cuando el capitan Harwell trajo a su esposa a casa, la vispera del
dia en que desaparecio para siempre.

—iAh! jAhora caigo! —exclamo subitamente el sefior Satterthwaite.

Habia dado con ello. Ahora recordaba por qué el nombre de Kirtlington Mallet le
era tan familiar. Tres meses antes habia leido todos los detalles de la sorprendente
desaparicion del capitan Richard Harwell. Como cualquier otro lector de periodicos
de Reino Unido, se sintio intrigado por los detalles de la desaparicién y, como otros
muchos britanicos, habia también desarrollado sus propias teorias.

—iClaro! —repitio—. Fue en Kirtlington Mallet donde ocurri6 el suceso.

—Par6 en esta casa el invierno pasado durante la temporada de caza —afiadio el
posadero—. jOh! Le conocia muy bien. Un joven apuesto y sin preocupaciones de
ninguna clase. Mi opinion es que debio ser victima de algun accidente. Son muchas
las veces que les he visto volver cabalgando a su casa a €l y a la sefiorita Le Couteau.
Y a la gente del pueblo les dio por decir que muy pronto habria una boda, y asi fue.
Era una joven dama hermosisima y muy bien considerada. Canadiense, segun creo.
iAqui hay un misterio muy profundo! Nunca sabremos lo que realmente paso. Pero a
ella el suceso le rompio el corazén. Todo el mundo lo vio. Vendio la casa y se marcho
al extranjero porque no podia soportar que, sin culpa alguna por su parte, la gente se
parase a su paso y la sefialase con el dedo, jpobrecita! Un misterio y nada mas que un
misterio.

Meneo la cabeza y de repente recordd sus obligaciones y abandono
precipitadamente la habitacion.

—Un misterio insondable... —repitid con retintin el sefior Quin.

Su voz son6 como una provocacion en los oidos del sefior Satterthwaite.

—¢Pretende usted decir que podemos solucionar un caso en el que Scotland Yard
fracas6? —pregunt6 secamente.

El otro hizo un gesto caracteristico.

—:Por qué no? Ha pasado algun tiempo. Tres meses. Esto representa una gran
diferencia.

—FEs una curiosa teoria la suya —dijo el sefior Satterthwaite—. Eso de que los
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hechos se ven con mas claridad después de pasado algtn tiempo.

—Cuanto mas tiempo ha transcurrido, mas cosas adquieren la adecuada
proporcion. Se ve mejor la verdadera relacion que guardan entre si.

Durante unos instantes, el silencio reino entre los dos.

—No estoy muy seguro —rompid a hablar el sefior Satterthwaite con cierta
vacilacion— de que recuerde hoy los hechos con claridad.

—Yo creo que si —contest6 tranquilamente el sefior Quin.

Era todo el estimulo que el sefior Satterthwaite necesitaba. Su papel en la vida
habia sido siempre el de oyente o mero espectador. Solo en presencia del sefior Quin
cambiaba su posicion. Alli era siempre el sefior Quin el oyente. El sefior Satterthwaite
ocupaba el centro del escenario.

—Fue hace poco mas de un afio —dijo— cuando Ashley Grange pasé a manos de
la senorita Eleanor Le Couteau. Era una hermosa residencia antigua, que habia sido
descuidada y permanecido deshabitada durante muchos afios. Jamas pudo haber
soflado tener una mejor propietaria. La sefiorita Le Couteau era una canadiense de
origen francés. Sus antepasados eran emigrés de la Revolucion francesa y le habian
dejado en herencia una coleccion de reliquias y antigiiedades de un valor casi
incalculable. Era a la vez coleccionista y compradora dotada de un exquisito gusto.
Tanto es asi que, cuando después de la tragedia decidié vender Ashley Grange con
todo cuanto encerraba la mansion, el sefior Cyrus G. Bradburn, millonario americano,
no vacilo en pagar la respetable suma de setenta mil libras que ella pedia.

El sefior Satterthwaite hizo una pequefa pausa.

—Menciono esto —afadié en tono de disculpa— no porque en realidad guarde
relacion directa con lo fundamental de nuestro tema, sino con el mero objeto de
recrear el ambiente, la atmdsfera en la que vivio la sefiora Harwell.

El sefior Quin asintio.

—FEl ambiente es importante tenerlo en cuenta —sefalo.

—Asi podremos hacernos una idea de nuestra protagonista —continu6 el primero
—. Veintitrés afios, morena, hermosa, de educacion refinada, sin defecto alguno que
hiciera desvirtuar sus méritos. Y rica, no debemos olvidarnos de esto. Era huérfana.
Una tal Saint Clair, dama de intachable conducta y reputacion social, hacia las veces
de duefia. Sin embargo, Eleanor Le Couteau era la unica que llevaba las riendas de su
propia fortuna. No le faltaron los cazadotes. Al menos una docena de pretendientes
sin un céntimo no la dejaban ni a sol ni a sombra, bien en las cacerias, en los salones
0 en cuantas partes hiciese ella su aparicion. Se dice que el joven lord Leccan, el
partido de mayor alcurnia del pais, solicitd su mano, pero su corazon permanecia
libre. Es decir, hasta la llegada del capitan Richard Harwell.

»El capitan Harwell reservo alojamiento en la hosteria local para la temporada de
caza. Era un gran experto en monterias. Un diablo arrogante y osado. ¢Recuerda
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usted el viejo dicho, sefior Quin? "Feliz el cortejo que poco dura." El adagio se
cumplié al menos en parte. A los dos meses de conocerse, Eleanor Le Couteau y
Richard Harwell estaban prometidos.

»La boda se celebro tres meses después. La feliz pareja escogio el extranjero para
pasar una luna de miel de quince dias, y volvieron para instalarse en su residencia de
Ashley Grange. El duefio de esta posada acaba de decirnos que la noche del dia en
que volvieron fue como esta. ;Un presagio? ;Quién puede decirlo? Fuese lo que
fuese, lo cierto es que, a la mafiana siguiente temprano, serian las siete y media
aproximadamente, uno de los jardineros, John Mathias, vio al capitan Harwell
paseando tranquilamente por el jardin. Iba con la cabeza descubierta y silbando. Aqui
tenemos un cuadro de felicidad y alegre despreocupacion. Y sin embargo, desde ese
instante, por lo que sabemos, nadie ha vuelto a ver de nuevo al capitan Richard
Harwell.

El sefior Satterthwaite se detuvo, gratamente consciente del momento dramatico.
La mirada admirativa que le dirigio el sefior Quin le dio el tributo que necesitaba y
prosiguio:

—La desaparicion fue notable e inexplicable. Solo al dia siguiente la aturdida
esposa puso el hecho en conocimiento de la policia. Hasta la fecha, como usted sabe,
no han conseguido resolver este misterio.

—¢:Supongo que no habran faltado teorias? —pregunto el sefior Quin.

—iClaro que no! Puede estar seguro. Teoria nimero uno: el capitan Harwell ha
muerto asesinado. Pero, en ese caso, ;donde esta el cadaver? No es probable que lo
hayan hecho desaparecer sin dejar el menor rastro. Y ademas, ;donde esta el motivo?
Por lo que se ha podido comprobar, el capitan Harwell no tenia un solo enemigo en el
mundo.

Hizo una pausa repentina como si le asaltase una duda. El sefior Quin se inclind
hacia delante.

—:Esta usted pensando en el joven Stephen Grant?

—Asi es —admiti6 el sefior Satterthwaite—. Stephen Grant, si mal no recuerdo,
era el caballerizo de Harwell y habia sido despedido por una falta insignificante. La
mafiana del dia de la vuelta del matrimonio, a hora muy temprana, se vio a Stephen
Grant rondar por la vecindad de Ashley Grange sin que pudiese justificar su presencia
en aquellos lugares. Fue detenido por la policia como presunto culpable de la
desaparicion del capitan Harwell. Nada se le pudo probar, sin embargo, y tuvieron
que ponerlo al fin en libertad. Es verdad que podia suponerse que guardaria algtin
resentimiento contra el capitan Harwell por el despido fulminante, pero este motivo
era muy poco importante. Supongo que la policia solo quiso demostrar que tenia
interés en el asunto. Asi pues, vuelvo a repetirle que Harwell no tenia un solo
enemigo en el mundo.
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—Por lo menos que se supiera —observa el sefior Quin reflexivamente.

El sefior Satterthwaite asintio.

—A eso vamos precisamente. ;Qué era, después de todo, lo que se sabia del
capitan Harwell? Cuando la policia empez6 a informarse sobre sus antecedentes se
encontrd ante una escasez casi absoluta de datos. ;Quién era Richard Harwell? ;De
dénde venia? Habia aparecido por decirlo asi como llovido del cielo. Era un
magnifico jinete y, al parecer, con una posicion envidiable. Nadie en Kirtlington
Mallet se habia preocupado de hacer ulteriores averiguaciones. La sefiorita Le
Couteau no tenia padres ni tutores que hubiesen podido tener interés en investigar los
antecedentes de su prometido. Ella era duefia y sefiora de si misma. La teoria de la
policia sobre este punto fue expresada con entera claridad. jLa eterna historia de la
mujer rica y del cinico impostor!

»Pero tampoco esto es absolutamente cierto, pues si bien es cierto que la sefiorita
Le Couteau carecia de padre y tutores, contaba con los servicios de una acreditada
firma londinense de abogados que actuaba por ella. Las declaraciones de estos
hicieron aun mas profundo el misterio. Eleanor Le Couteau habia ordenado el
traspaso a nombre de su prometido de una considerable suma, cosa que este se nego a
aceptar puesto que afirmé que disponia de suficientes bienes de fortuna. Se ha
llegado a probar de modo concluyente que Harwell jamas dispuso de un solo céntimo
del dinero de su esposa. La fortuna de ella estaba absolutamente intacta.

»No se trataba, pues, de un estafador vulgar. Pero ;se trataria de un artista
refinado en la materia? ;Estaria urdiendo algin chantaje para el caso improbable de
que la sefiorita Le Couteau decidiese casarse con otro? He de confesar que consideré
esta teoria como la solucion mas probable... hasta esta noche.

El sefior Quin repitio inclinado hacia delante:

—Esta noche?

—Si. Esta noche dicha teoria no me satisface. ;Cémo se las compuso para
desaparecer de forma tan rapida y completa, y a unas horas de la mafiana en que
todos los jornaleros andaban de un lado para otro preparandose para las faenas? Y
con la cabeza completamente descubierta, por afiadidura.

—¢:No hay ninguna duda sobre este ultimo detalle, puesto que dicen que el
jardinero lo vio?

—Asi es. El jardinero, John Mathias. ;Hay en ello algo de particular?

—Supongo que la policia no pasaria por alto a este personaje —comento el sefior
Quin.

—Lo interrogaron repetidamente sin conseguir hacerle caer en ninguna
contradiccion. La esposa corroboro las declaraciones de su marido. Salio de la casa a
las siete para ir a los invernaderos y volvio a las ocho menos veinte. Los sirvientes de
la sefiorita Le Couteau aseguraron haber oido abrir y cerrarse la puerta de la finca a
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eso de las siete y cuarto. Esto fija la hora en que debi6 salir el capitan Harwell. jYa!
i Ya sé lo que esta usted pensando en este momento!

—¢Ah, si? —pregunto el sefior Quin.

—Me lo figuro. Que medi6 tiempo suficiente para que Mathias hubiese podido
asesinar a su sefior. Pero ;por qué motivo, pregunto yo? ;Por qué? Y si asi fue,
¢dénde escondi6 el cadaver?

En aquel momento lleg6 el hostelero con una gran bandeja en la mano.

—Siento haberles hecho esperar, caballeros.

Deposité en la mesa un enorme bistec y, a su lado, un desbordante plato de
patatas fritas. El olorcillo de los manjares complaci6 en grado sumo al sefior
Satterthwaite, que mostro su entusiasmo.

—Esto tiene un aspecto excelente —exclam6—. Muy bueno. Hemos estado
hablando de la desaparicion del capitan Harwell. ;Qué se hizo del jardinero Mathias?

—Creo que se coloco en Essex. No tenia interés en quedarse aqui después de lo
ocurrido. Habia muchos que lo miraban con cierta prevencion. Ya me comprenden
ustedes. No es que yo crea que €l tenga nada que ver con el asunto.

El sefior Satterthwaite y el sefior Quin se sirvieron sendos pedazos de carne. El
propietario parecia dispuesto a seguir pegando la hebra, a lo cual el sefor
Satterthwaite no puso objecion alguna. Al contrario.

—¢Y qué clase de hombre era ese Mathias? —pregunto.

—Un hombre de unos cuarenta afios que debio ser un Hércules en sus buenos
tiempos, pero que estaba medio tullido a consecuencia del reuma. Muchas veces tuvo
que guardar cama y abandonar el trabajo. Por mi parte, pienso que fue por pura
bondad que la sefiorita Eleanor lo sigui6 teniendo a su lado. Era un buen jardinero y
su mujer ayudaba también en los quehaceres de la casa. Es cocinera y siempre
dispuesta a echar una mano en lo que se le pidiera.

—¢Qué clase de persona era ella? —volvié a preguntar el sefior Satterthwaite con
presteza.

La respuesta del posadero parecié decepcionarle.

—Una mujer corriente. También de mediana edad, un poco adusta en sus modales
y sorda como una tapia. Yo apenas les conocia. Llevaban solo un mes en la casa
cuando ocurrio aquello. Se dijo que €l habia sido un gran jardinero en sus tiempos. La
sefiorita Eleanor tenia buenos informes de ellos.

—Era la sefiorita Le Couteau muy aficionada a la jardineria? —pregunt6 el
sefior Quin en voz baja.

—No creo. Al menos no como algunas de las sefioras que hay aqui por estos
alrededores, que gastan un dineral en jardineros y se pasan el dia arrodilladas en el
suelo haciendo ver que hacen algo. jTonterias, digo yo! La sefiorita Eleanor no venia
por aqui sino los inviernos a pasar la temporada de caza. El resto del tiempo lo pasaba
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en Londres y en esos lugares de playa extranjeros donde se dice que las damiselas
francesas no se mojan ni siquiera el dedo gordo del pie por temor a estropear sus
trajes de bafio. Por 1o menos eso es lo que he oido decir.

El sefior Satterthwaite sonrio.

—¢:Se sabe si habia alguna mujer mezclada con el capitan Harwell? —pregunto.

Aunque la primera teoria habia sido ya rechazada, nuestro hombre seguia
aferrado a ella.

William Jones mene¢ la cabeza.

—Nada de eso. Ni un rumor. Lo que yo he dicho siempre: misterio y nada mas
que misterio.

—¢Y cudl es su teoria? ;Qué piensa usted de todo esto? —insistio el sefior
Satterthwaite.

—¢:Lo que yo pienso?

—Si.

—Pues no sé qué pensar. Mi idea es que fue asesinado, no me cabe la menor
duda, pero por quién, no se lo podria decir. Y ahora voy a traerles el queso.

Abandono la sala llevandose los platos vacios. La tormenta que momentos antes
parecia haberse calmado estall6 de nuevo con redoblada furia. Un vivo resplandor
seguido de un violento estampido hizo saltar al sefior Satterthwaite de su asiento y,
antes de que los ultimos ecos del trueno se hubiesen perdido en la lejania, aparecio
una muchacha llevando en sus manos el anunciado queso.

Era una joven alta, morena y con una tosca arrogancia que debia serle peculiar. Su
parecido con el duefio de la hosteria del Bufén no dejaba duda alguna de que era su
hija.

—Buenas noches, Mary —dijo el sefior Quin—. Mala noche.

Ella asintio.

—~Qdio estas noches de tormenta —murmuro.

—:Le asustan los truenos quiza? —preguntd el sefior Satterthwaite con
afabilidad.

—¢Asustarme a mi los truenos? No. Hay pocas cosas que me asusten. Pero la
tormenta trae todo ese hablar y hablar de una misma cosa, una y otra vez como
cotorras. Empieza mi padre diciendo: «Esto me recuerda la noche en que el pobre
capitan Harwell... etcétera... etcétera...».

Se volvid de pronto para encararse con el sefior Quin.

—Ya se lo ha oido usted contar, ¢verdad? ;Y quiere usted decirme qué sentido
tiene? ¢Es que no podriamos olvidar las cosas pasadas?

—Las cosas pertenecen al pasado solo cuando han sido resueltas —dijo el sefior
Quin.

—Pero ;es que esto no esta ya resuelto? Supongamos que el capitan hubiese
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decidido quitarse de en medio. Estos caballeros tan finos a veces hacen estas cosas.

—Entonces, ¢usted cree que desaparecio por su propia voluntad?

—¢Y por qué no? Seria mas l6gico suponer eso que no que un infeliz como
Stephen Grant pudiese haberlo asesinado. ;Qué provecho podia sacar de matarlo? Me
gustaria saberlo. Stephen bebi6 un dia un poco mas de la cuenta, le habl6 en forma
poco respetuosa y fue despedido. ;Y qué? Después encontré otro trabajo mejor si
cabe. ;Hay en todo esto motivo para asesinar a sangre fria?

—Pero la policia —interpuso el sefior Satterthwaite— ;no quedd plenamente
convencida de su inocencia?

—iLa policia! jQué importa la policia! Cuando el pobre Stephen entra por la
noche en el bar, todos se quedan como si vieran entrar a un fantasma. En realidad, no
creen en la culpabilidad de Stephen, pero tampoco parecen estar seguros de lo
contrario y se limitan a mirarle de reojo y a evitar cuanto pueden su conversacion.
Bonita vida para un hombre: ver cémo todos se apartan de él como si fuera alguien
diferente de los demads. ;Por qué mi propio padre se opone a que nos casemos
Stephen y yo? «Puedes llevar tus cerdos a venderlos a un mercado mejor. No tengo
nada contra Stephen, pero... bueno... nunca se sabe, ;verdad?».

Se detuvo jadeante, sacudida por la violencia de su resentimiento.

—iEs cruel, es muy cruel! —estallo con desesperacion—. jA Stephen, que es
incapaz de hacer dafio a una mosca! Toda la vida habra gente que pensara que lo hizo
él. Esto le esta volviendo hosco y amargado. ;Y como no habia de ser asi? Y cuanto
mas se vuelve asi, mas cree la gente que algo ha tenido que ver en ello.

Se detuvo de nuevo con la mirada fija en la cara del sefior Quin, como si hubiese
en ella algo de particular.

—¢No podriamos hacer algo? —agregd con gran interés el sefior Satterthwaite.

Se sentia auténticamente afectado. La cosa era, tal cual él la veia, inviable. La
misma vaguedad e inconsistencia de las pruebas presentadas contra Stephen
dificultaban la tarea de poder refutar la acusacion.

La muchacha se volvio subitamente hacia él.

—Solo la verdad puede ayudarle —exclamo con decision—. Si hubiese modo de
encontrar al capitan Harwell... Si volviese a reaparecer un dia... Si llegasen a saberse
las verdaderas razones de su desaparicion...

Corto sus palabras algo que parecia un sollozo y abandon6 apresuradamente la
habitacion.

—iUna gran muchacha! jUn caso lamentable! —murmuré el sefior Satterthwaite
con pena—. Me gustaria... desearia con toda el alma poder hacer algo por ella.

Su corazon generoso se sentia mortificado.

—Estamos haciendo cuanto podemos —agrego6 el sefior Quin—. Disponemos
todavia de media hora antes de que esté arreglado su coche.
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El sefior Satterthwaite le mir6 con curiosidad.

—¢Cree usted que podemos llegar a la verdad hablando simplemente en la forma
en que lo estamos haciendo?

—Usted tiene una gran experiencia de la vida —afirmo6 gravemente el sefior Quin
—. Mas que la inmensa mayoria de los hombres.

—La vida ha pasado por mi lado —contest6 el sefior Satterthwaite con un acento
impregnado de amargura.

—Pero eso ha agudizado su vision de las cosas. Usted ve donde otros nada
consiguen ver.

—Es cierto —confirmo el sefior Satterthwaite—. Soy un gran observador.

Se esponjé complacido. Su momento de amargura desaparecié como por encanto.

—Yo lo veo asi —empez6 a decir pasados unos dos minutos—: para llegar a la
causa de una cosa, es preciso estudiar el efecto.

—Muy bien —dijo el sefior Quin en tono de aprobacion.

—El efecto, en este caso, es que la sefiorita Le Couteau... quiero decir la sefiora
Harwell, se encuentra con que no esta hoy ni soltera ni casada. No es libre, y no
puede volverse a casar. Y si analizamos detenidamente esta cuestion, vemos surgir la
siniestra figura de Richard Harwell, venido de ninguna parte, con un misterioso
pasado.

—Estoy conforme —dijo el sefior Quin—. Pero lo que usted acaba de decirme es
lo que automaticamente salta a la vista. Lo que nadie puede dejar de ver: la figura
sospechosa del capitan Harwell.

El sefior Satterthwaite le mir6 con una expresion de duda. Las palabras parecian
querer modificar ligeramente el cuadro que ante su vista se estaba presentando.

—Hemos estudiado el efecto —anadi6—. O el resultado, como también
pudiéramos llamarlo. Podemos ahora pasar...

El sefior Quin le interrumpio.

—AuUn no hemos tocado el resultado desde su punto de vista estrictamente
material.

—Tiene usted razon —dijo el sefior Satterthwaite, después de haber sopesado la
insinuacion unos instantes—. Hay que desmenuzarlo todo debidamente. Digamos,
entonces, que el resultado de la tragedia fue que la sefiora Harwell es una esposa y no
es una esposa, sin poderse casar de nuevo; que el sefior Cyrus Bradburn ha podido
llevar a cabo la compra de Ashley Grange y todo cuanto en ella habia por... ¢no eran
sesenta mil libras...?, y que alguien en Essex ha logrado contratar los servicios de
Mathias como jardinero. Por todo esto no podemos llegar a la sospecha de que
«alguien en Essex», o el propio sefior Cyrus Bradburn, pudiesen haber maquinado la
desaparicion del capitan Harwell.

—Es usted sarcastico —comento el sefior Quin.
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El sefior Satterthwaite le dirigié una significativa mirada.

—Pero esta usted conforme con lo que digo.

—Eso si —dijo el sefior Quin—, pero la idea sigue siendo absurda. ;Qué sigue?

—Imaginemos por un momento que volvemos al dia de autos. La desaparicion
digamos que ha tenido lugar esta misma mafiana.

—No, no —interpuso sonriente el sefior Quin—. Puesto que, por lo menos con la
imaginacion, podemos actuar sobre el tiempo, planteemos el asunto en forma
contraria. Digamos que la desaparicion del capitan Harwell tuvo lugar cien afios atras
y que, nosotros en el afio 2025, hacemos retroceder nuestros recuerdos.

—Es usted un hombre verdaderamente extrafio —dijo con voz pausada el sefior
Satterthwaite—. Cree en el pasado mas que en el presente. ; Por qué?

—Usted emple6, no hace mucho, la palabra ambiente. No hay ambiente en el
presente.

—Quiza tenga usted razon —contesto el sefior Satterthwaite con aire pensativo—.
Es verdad. El presente esta demasiado proximo.

—Una palabra muy acertada —asintio el sefior Quin.

El sefior Satterthwaite hizo una ligera inclinacion.

—Es usted muy amable —contesto.

—Tomemos como base no el presente afo, puesto que solo nos acarrearia
dificultades, sino mas bien el anterior. Siga usted ahora por mi ya que tiene usted el
don de encontrar siempre la frase oportuna.

El sefior Satterthwaite se quedd pensativo durante unos instantes. Queria ser
digno de su reputacion.

—Hace cien afios era la edad de la pdlvora y de las chapuzas —dijo—. ;Podemos
decir que en 1924 fue la época de los grandes enredos y de los ladrones de alto
copete?

—Muy bien —aprob6 el sefior Quin—. Imagino que querra usted decir
nacionalmente hablando, no internacionalmente.

—En lo que se refiere a los enredos, debo confesar que no estoy muy seguro —
contesto el sefior Satterthwaite—; pero por lo que respecta a los grandes ladrones, el
llamado Ladrén Gato obtuvo grandes ganancias en el continente. ;No recuerda usted
la serie de robos famosos en los castillos franceses? Es sabido que un hombre solo no
hubiera podido acometer robos de tal envergadura. Se emplearon las tretas mas
inconcebibles para lograr acceso a los edificios. Hubo la teoria de que tenia que
tratarse de un grupo de acrdbatas, los Clondini. Una vez tuve ocasion de asistir a una
de sus representaciones. Sencillamente magistrales. Eran una madre, un hijo y una
hija. De pronto desaparecieron misteriosamente de los escenarios. Pero nos hemos
apartado del tema que nos ocupa.

—No tanto como usted cree —afladié el sefior Quin—. Solo al otro lado del
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Canal.

—«Donde las damas francesas no osan mojarse el dedo gordo del pie», segtn la
version de nuestro distinguido mesonero —complet6 el sefior Satterthwaite con una
gran carcajada.

Se produjo una especie de pausa significativa.

—¢Por qué desapareceria el capitan? ;Por qué? —rompi6 a hablar el sefior
Satterthwaite—. Es increible. Fue algo casi como un truco de prestidigitacion.

—Si —corroboro el sefior Quin—. Como un truco de magia. Creo que esa es la
palabra que con mas exactitud describe el hecho. Nuevamente la cuestion del
ambiente. ;Y en qué estriba el mérito de un truco?

—En que la velocidad de la mano engafie a la vista —acot6 locuazmente el sefior
Satterthwaite, irénico y sonriente.

—Precisamente. El objeto es enganar a la vista. A veces con la ligereza de la
mano Y, a veces... con otros medios. Hay muchas formas de hacerlo: disparando una
pistola, agitando un pafiuelo encarnado, algo que dé la sensacion de ser importante
sin serlo en realidad. La atencion se desvia del objeto principal y es atraida por el acto
espectacular, que nada significa en ultimo término.

El sefior Satterthwaite se inclin6 hacia delante con los ojos brillantes.

—Hay algo en lo que acaba usted de decir.

Y prosiguio lentamente:

—Fl tiro de pistola. ¢Fue el disparo el que desvio la atencion del truco de magia
del que estamos hablando? ;Cual es el momento que llama mas su atencion?

El sefior Satterthwaite respiré con fuerza y prosiguio:

—ILa desaparicion, no cabe duda. Pero, si quitamos ésta, ;qué nos queda? Nada.

—:Nada? Supongamos que las cosas siguiesen su curso aun prescindiendo de ese
gesto dramatico.

—:Se refiere a la sefiorita Le Couteau deseando vender Ashley Grange al sefior
Bradburn y esfumarse después sin motivo justificado alguno?

—Si.

—¢Y por qué no? Tiene usted razon. Antes, la venta hubiese dado lugar a
infinidad de comentarios. Hubiera habido gran interés por conocer la valia de las
riquezas que la finca encerraba y... jespere!

Hubo un minuto de silencio. Un cumulo de ideas parecian agolparse en su
cerebro.

—S], si —prosiguio—. La exagerada especulacion acerca del capitan Harwell ha
dado lugar a que la figura de ella quedase casi completamente ignorada. jLa sefiorita
Le Couteau! Todo el mundo preguntando: «;Quién es el capitan Harwell?», «;de
donde ha venido?». Y a nadie se le ha ocurrido, quiza por ser en este caso la parte
perjudicada, hacer averiguacion alguna acerca de ella. ;Seria en realidad franco-
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canadiense como aseguraba? ;Provendrian todos aquellos cuantiosos bienes de una
legitima herencia? Creo que tenia usted razon al decir hace un momento que solo el
Canal nos separaba de nuestro verdadero objetivo. Esa supuesta herencia podria estar
compuesta en su mayor parte por piezas robadas de los castillos franceses, algunas de
ellas de mucho valor artistico y, por lo tanto, de dificil venta. Ella compra la casa
probablemente por una bicoca. Se establece en ella y paga una fuerte suma para
conseguir los servicios de una irreprochable sefiora inglesa que le haga las veces de
dama de compaiiia. Entonces llega él. El plan general ha sido ya concebido de
antemano. La boda, los quince dias de luna de miel y luego la desaparicion. ¢Qué
mas natural que una desconsolada esposa, con el corazon destrozado, quiera vender
todo aquello que le recuerda la felicidad pasada? El americano es un connaisseur.
Los objetos son genuinos y excelentes, algunos de ellos de valor incalculable. Hace
una razonable oferta, que ella acepta sin vacilar. Luego, como corresponde a una
pobre viuda desconsolada, abandona majestuosamente estos lugares. El gran coup se
ha realizado. La vista del espectador ha sido engafiada por la rapidez de la mano y por
la espectacular naturaleza del truco.

El sefior Satterthwaite se detuvo unos instantes con el rostro arrebolado por la
satisfaccion del triunfo.

—A no ser por usted, jamas hubiese conseguido discernir los hechos como hoy
los veo —declaré con una repentina humildad—. Usted ejerce un curioso efecto
sobre mi. A menudo dice uno cosas sin comprender su verdadero alcance, pero usted
siempre tiene la habilidad de mostrar su verdadero significado. Pero hay algo que no
acierto todavia a comprender con claridad y es como pudo Harwell desaparecer con
tanta facilidad cuando toda la policia de Inglaterra estaba buscandolo. Hubiera sido lo
mas sencillo haberse ocultado en la finca... —musit6—. Era facil de arreglar.

—Efectivamente, también soy de la opinién de que no estaba lejos de la casa —
dijo el sefior Quin.

La significacion de la mirada que acompafi6 a estas palabras no paso6 inadvertida
al sefior Satterthwaite.

—:La casita de Mathias? —exclam6—. Pero la policia no habra dejado de
registrarla.

—Y me imagino que mas de una vez —se limito a contestar el sefior Quin.

—Mathias...? —se pregunt6 el sefior Satterthwaite frunciendo el cefio.

—Y la sefiora Mathias —afadio el sefior Quin.

El sefior Satterthwaite le mir6 con los ojos muy abiertos.

—Si esta pandilla fuese en realidad la de los Clondini —coment6 tentativamente
—, tendrian que ser tres. Los dos jovenes serian Harwell y Eleanor Le Couteau y la
seflora Mathias, la madre. Pero en ese caso...

—NMathias sufria un reumatismo agudo, ¢no es verdad? —insinué inocentemente

www.lectulandia.com - Pagina 52



el sefior Quin.

—iAh! ;Ya lo tengo! —exclam6 dandose cuenta el sefior Satterthwaite—. Pero
;es posible? Quiza si lo es. Veamos. Mathias estuvo en la casa un mes. Durante ese
tiempo, Harwell y Eleanor estuvieron quince dias ausentes disfrutando de la luna de
miel, y los quince que precedieron a estos, supuestamente en la ciudad. Un hombre
inteligente podria haber interpretado con facilidad los papeles de Harwell y Mathias.
Cuando Harwell estaba en Kirtlington Mallet, Mathias quedaba recluido en la cama
atacado de reumatismo, con la sefiora Mathias a su lado para mantener la farsa. El
papel de esta tltima era imprescindible. Sin ella, alguien hubiese podido entrar en la
casita y sospechar la verdad. Como usted dice, Harwell estaba escondido en casa de
Mathias. Fl1 era Mathias. Cuando el plan estuvo a punto, y Ashley Grange fue
vendido, él y su mujer hicieron circular la noticia de que iban a instalarse en Essex.
Desaparicion de Mathias y su sefiora para siempre.

Se oy6 una pequefia llamada en la puerta de la sala del café y, a continuacion,
entré Masters.

—FEIl coche espera en la puerta, sefior —dijo.

El sefior Satterthwaite se levantd, cosa que asimismo hizo el sefior Quin, y se
dirigié a la ventana para descorrer las cortinas. Un plateado haz de rayos lunares
penetro en la habitacion.

—ILa tormenta ha pasado —dijo el sefior Quin.

El sefior Satterthwaite se calzo los guantes.

—La semana que viene ceno con el comisario jefe de policia y, como es natural,
le pondré al corriente de mi nueva teoria —afirmé con decision.

—Sera facil de comprobar —afiadi6 el sefior Quin—. Una comparacién entre los
objetos que hay en Ashley Grange y los que aparecen en la lista facilitada por la
policia francesa...

—FExactamente —replicé el sefior Satterthwaite—. Lo siento por el sefior
Bradburn, pero... jqué le vamos a hacer!

—Es rico y podra afrontar la pérdida —afiadio el sefior Quin.

El sefior Satterthwaite extendio la mano en sefial de despedida.

—Adidés —dijo—. No tengo palabras con que expresar la satisfaccion que me ha
producido nuestro inesperado encuentro. Creo que me ha dicho usted que se va
mafiana.

—AQuiza lo haga esta misma noche. Mi trabajo aqui ha terminado y yo soy de los
que van y vienen.

El sefior Satterthwaite record6 haber oido aquellas mismas palabras a primera
hora de la tarde. ¢Seria una coincidencia?

Sali6 a reunirse con su vehiculo y con Masters. Al pasar frente a la abierta puerta
del bar, lleg6 a sus oidos la voz del duefio de la fonda que decia sonora y
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complaciente:

—Créame, es un misterio. Un oscuro misterio.

En realidad no utiliz6 «oscuro». La palabra que nuestro hostelero emple6 tenia un
color distinto. El sefior William Jones era un hombre que sabia distinguir a la gente y
escogia siempre el vocablo que mas se ajustaba a las exigencias de la concurrencia.
La de esta noche gustaba de los adjetivos gordos y, a ser posible, bien sazonados.

El sefior Satterthwaite se recost6 comodamente en el asiento trasero de su lujosa
limusina. Su pecho rebosaba de satisfaccion por el triunfo. Vio a la joven Mary salir a
la puerta y detenerse en el umbral.

—Qué ajena esta la muchacha —musito6 el sefior Satterthwaite para si— de lo que
no tardaré en hacer por ella.

El cartel de la hosteria del Buf6n seguia chirriando al ser mecido suavemente por
el viento.
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Capitulo IV
UNA SENAL EN EL CIELO

El juez estaba terminando de hacer sus recomendaciones al jurado.

—Ahora, caballeros, he terminado mi exposicion. Deben considerar si este caso
se presenta claramente contra este hombre y les permite afirmar que es culpable del
asesinato de Vivien Barnaby. Han oido ustedes el testimonio de los criados en cuanto
al momento en que se efectuo el disparo. Todos ellos han estado de acuerdo. Han
visto ustedes la carta escrita al procesado por la propia Vivien Barnaby en la mafiana
del dia de autos, viernes trece de septiembre, una carta que la propia defensa no ha
juzgado oportuno negar. Han oido ustedes como el acusado intent6 primero negar
haber estado en Deering Hill y que, mas tarde y ante las abrumadoras pruebas
presentadas por la policia, hubo de admitirlo. A ustedes corresponde establecer las
conclusiones que puedan derivarse de esta negativa. Este no es un caso de evidencia
directa y son ustedes, por lo tanto, quienes han de sacar sus conclusiones sobre los
motivos, los medios y la oportunidad que concurrieron en el crimen. La réplica de la
defensa afirma que una persona desconocida entré en el salon de musica, después de
haber sido abandonado por el acusado, y dispar6é sobre Vivien Barnaby con el arma
que, por un descuido incomprensible, el acusado habia dejado olvidada tras de si.
Han oido ustedes también la version del procesado sobre los motivos que le hicieron
tardar media hora en llegar hasta su casa. Si ustedes no dan crédito a las alegaciones
del procesado y estan convencidos, fuera de toda duda razonable, de que fue el
acusado quien en el dia de autos, viernes trece de septiembre, dispar0 casi a
quemarropa a la cabeza de Vivien Barnaby con el decidido intento de matar,
entonces, caballeros, su veredicto debe ser el de culpabilidad. Si por otra parte, les
quedase todavia cualquier duda razonable, su deber es formular el veredicto de no
culpabilidad. Ahora, sefiores, les suplico se retiren a deliberar y me informen tan
pronto como hayan llegado a una conclusion.

El jurado estuvo ausente durante algo menos de media hora. El veredicto que
proclamaron fue el que todo el mundo parecia haber anticipado: el veredicto de
«culpable».

El sefior Satterthwaite abandon6 la sala después de oirlo con una cara que
mostraba el entrecejo fruncido por sus pensamientos.

Una vista por asesinato no era un asunto que le atrajera. Su temperamento
excesivamente delicado no encontraba interés alguno en los sordidos detalles de un
crimen vulgar. Pero el caso Wylde era diferente. El joven Martin Wylde era lo que
podria llamarse un caballero en toda la acepcion de la palabra, y la victima, la joven
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esposa de sir George Barnaby, una de sus amistades.

Repasaba en su memoria cuanto acababa de oir mientras caminaba hacia Holborn,
torciendo después para introducirse en unas tortuosas callejuelas que conducian al
Soho. En una de ellas habia un pequefio restaurante, conocido por pocos, entre los
que se encontraba el sefior Satterthwaite. No era ninguno de esos restaurantes baratos.
Al contrario, si de algo pecaba, era de ser extremadamente caro, puesto que en €l solo
se confeccionaban platos reservados al paladar de un privilegiado gourmet. Era
tranquilo y no se permitia que las estridencias de las bandas de jazz turbasen la
placidez del ambiente. Era un lugar mas bien oscuro, con camareros silenciosos que
aparecian provistos de relucientes bandejas de plata con el aire de estar participando
en algun rito sagrado. El restaurante se llamaba Arlecchino.

Auln enfrascado en sus pensamientos, el sefior Satterthwaite entr6 en el
restaurante y se dirigié a su mesa favorita, situada en un recatado rincon. Debido a la
media luz que reinaba en la sala, no fue sino al llegar junto a ella cuando se percat6
de que estaba ya ocupada por un hombre alto cuya cara, al parecer morena,
permanecia oculta en la penumbra. La luz, que se filtraba a través de un coloreado
ventanal, daba a su ropaje un aspecto policromo y original.

El sefor Satterthwaite estaba dispuesto a retirarse, cuando un movimiento del
extraflo personaje dejo ver una cara que reconocio.

—iDios bendiga mi alma! —exclamo éste, que sentia debilidad por las frases
anticuadas—. jPero si es el sefior Quin!

Ya se lo habia encontrado tres veces y siempre el resultado del encuentro se habia
salido de lo corriente. Un extrafio personaje este sefior Quin, que poseia la cualidad
de hacer ver a uno las cosas bajo una luz totalmente distinta de la habitual.

Al instante el sefior Satterthwaite se sinti0 presa de una viva y agradable
excitacion. Su papel en la vida acostumbraba a ser siempre el de mero espectador y lo
sabia. Pero, a veces, en compafiia del sefior Quin, experimentaba la ilusion de
convertirse en actor. Y no pocas veces en actor principal.

—FEs una agradable sorpresa —dijo iluminando su reseca y diminuta cara con una
beatifica sonrisa—. ¢ Tiene algin inconveniente en que le haga compafiia?

—Nada podria complacerme mas —contest6 el sefior Quin—. Como usted ve,
todavia no he empezado a comer.

Un respetuoso maitre surgid de las sombras y se acerco a la mesa. El sefior
Satterthwaite, como un hombre de paladar delicado, concentrd su atencion en la tarea
de escoger los manjares. Unos minutos después, el maitre se retir0 con una leve
sonrisa de aprobacion en los labios y uno de los camareros se encargd de servir lo
pedido. El sefior Satterthwaite se dirigio al sefior Quin.

—Acabo de salir del Old Bailey —empez6—. Mal asunto.

—Le declararon culpable?

www.lectulandia.com - Pagina 56



—Si. El jurado tardd solo media hora en llegar a esa conclusion.

El sefior Quin inclind la cabeza.

—Resultado inevitable, si se tienen en cuenta las pruebas —comento.

—Y sin embargo... —empez06 a decir el sefior Satterthwaite, pero se detuvo.

El sefior Quin se encargd de completar su pensamiento.

—Y sin embargo, sus simpatias estan con el acusado. ;No era eso lo que iba usted
a decir?

—Supongo que si. Martin Wylde es un excelente muchacho del que nadie puede
creer algo asi. jPero, de todos modos, son tantos los excelentes muchachos que han
resultado ser dltimamente unos asesinos de un tipo particularmente repelente y de
sangre fria!

—Demasiados —corroboro6 el sefior Quin en tono bajo.

—¢:Como decia usted? —exclamo el sefior Satterthwaite con cierto sobresalto.

—Demasiados para Martin Wylde. Desde el principio ha habido la tendencia a
considerar este caso como uno de tantos crimenes del mismo tipo, de esos en los que
un hombre busca el modo de desembarazarse de una mujer para poder casarse con
otra.

—Bien... —balbuceo6 vacilante el sefior Satterthwaite—. Las pruebas...

—Perdone —interrumpié rapidamente el sefior Quin—. Me temo que no he
seguido con el suficiente detalle el proceso.

Volvié a resurgir la confianza que en si mismo tenia el sefior Satterthwaite. Sintié
una repentina sensacion de poder. Tentado estuvo de mostrarse conscientemente
dramatico.

—Permitame que le ponga al corriente. Conozco a los Barnaby y las peculiares
circunstancias que han concurrido. Conmigo podra usted penetrar de lleno en la
escena. La vera desde dentro.

El sefior Quin se inclin6 hacia delante con una alentadora sonrisa.

—Si hay un hombre capaz de hacer lo que me acaba de asegurar, no puede ser
otro que el sefior Satterthwaite —murmuro.

El sefior Satterthwaite asié la mesa con ambas manos. La lisonja le anim6 a
superarse. En aquel momento, se sentia pura y simplemente un artista. Un artista
cuyo unico medio de expresion fuese la palabra.

Rapidamente, con una docena escasa de vigorosas pinceladas, describi6 el cuadro
de la vida en Deering Hill. Sir George Barnaby, un hombre entrado en afios, obeso y
orgulloso de su riqueza y posicion social, perpetuamente preocupado por las menores
nimiedades de la vida. Un hombre que daba cuerda a sus relojes todos los viernes por
la tarde, que pagaba personalmente a sus empleados todos los martes por la mafiana y
que cada noche comprobaba que los cerrojos de la puerta de entrada estuviesen
debidamente corridos. Un hombre cuidadoso.
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De sir George pas6 a lady Barnaby. Aqui su descripcion fue mas comedida, pero
no por eso menos precisa. Solo la habia visto una vez, pero la impresion que de ella
tuvo fue imborrable. Una muchacha provocativa y lastimosamente joven. Una
muchacha atrapada, asi fue como la describio.

—Como comprendera, ella le odiaba. Se casé con €l sin darse ni siquiera cuenta
de lo que hacia. Y luego...

La muchacha estaba desesperada, esas fueron sus palabras. Vagando de aqui para
alla. Sin dinero propio dependia enteramente de su viejo marido. Era una criatura
acorralada, ignorante de sus propias fuerzas y con una belleza que, mas que realidad,
era todavia una promesa. Y estaba ansiosa. La definicion del sefior Satterthwaite
sobre este punto era terminante. Su provocacién era solo un ansioso afan de querer
disfrutar de la vida.

—Nunca conoci a Martin Wylde —continu6 el sefior Satterthwaite—, pero he
oido hablar mucho de él. Vivia a cosa de una milla de distancia de la casa ocupada
por los Barnaby. Se dedicaba a la agricultura, cosa por la que ella parecio cobrar
también cierto interés, o asi al menos lo hizo ver. Si me pregunta mi opinion, le
contestaria que mas bien lo hacia ver. Creo que vio en él su tnica via de escape y se
asio a ella con la tenacidad de un naufrago. El final de todo aquello era facil de prever
como después se supo por el contenido de las cartas leidas durante la vista. Fl las
conservo, cosa que ella no hizo, y por el texto de las de ella, se desprendia que
empezaba a enfriarse un tanto. Asi lo admiti6 ademas. Habia, por lo visto, otra mujer
que también vivia en Deering Vale y era hija de un médico de la localidad. Quiza la
haya visto usted en la sala. Pero ;qué digo? Ahora me acuerdo que ha dicho que no
estaba usted presente. Se la describiré. Es rubia, muy rubia. Dulce. Quiza un tanto
bobalicona. Pero muy reposada. Y leal. En especial esto ultimo: leal.

Se detuvo mirando al sefior Quin en espera de un estimulo para proseguir y este le
obsequio con una sonrisa apreciativa, por lo que el sefior Satterthwaite continuo:

—Usted habra leido su ultima carta. Aparecid, segun tengo entendido, en la
prensa diaria. Escrita precisamente en la mafiana del viernes, dia trece de septiembre.
Estaba llena de desesperados reproches y veladas amenazas, y terminaba rogando a
Martin Wylde que no dejara de ir a Deering Hill aquel mismo dia, a las seis en punto
de la tarde: «Dejaré la puerta lateral abierta para que nadie pueda enterarse de que has
estado aqui. Estaré en la sala de musica». La envio a mano.

El sefior Satterthwaite se detuvo por unos instantes.

—Usted recordara que, al ser arrestado, Martin Wylde neg6 haber ido a la casa el
dia de autos. Su declaracién fue que habia cogido la escopeta y se habia ido a disparar
unos cuantos tiros al bosque. Pero cuando la policia presenté sus pruebas, pudo
comprobarse la inconsistencia de sus manifestaciones. Habian encontrado sus huellas
dactilares, como usted recuerda, no solo en la madera de la puerta lateral, sino
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también en uno de los dos vasos de céctel que estaban en la mesa de la sala de
musica. Confeso al fin haber ido a ver a lady Barnaby y haber tenido con ella un
violento altercado, pero que habia conseguido apaciguarla antes de salir. Jur6 haber
dejado fuera su escopeta de caza apoyada contra el muro que hay junto a la puerta y
que lady Barnaby estaba viva y sana cuando él se despidi6 uno o dos minutos
después de dar las seis y cuarto en el reloj de la sala. Afirmo haberse dirigido después
a su casa, pero se aportaron testimonios de que no llego a ella sino a las siete menos
cuarto y, como he dicho ya, estd a menos de una milla de distancia. Declaré haberse
olvidado completamente de la escopeta, cosa un tanto inverosimil, pero que...

—Siga —insisti6 el sefior Quin.

—... pero que cabe dentro de lo posible —agreg6 lentamente el sefior
Satterthwaite—. El fiscal ridiculizé la suposicion, pero para mi que estaba en un
error. He conocido a muchos jovenes, especialmente entre los del tipo moreno y
nervioso como el de Martin Wylde, que se descomponen con facilidad ante escenas
de corte emocional. Las mujeres, por el contrario, soportan facilmente escenas como
esta y, de ordinario, se sienten mejor después de haber dado rienda suelta a sus
arrebatos. Les sirven de valvulas de seguridad que calman sus nervios y regulan su
presion interior. Me parece estar viendo al pobre Martin Wylde salir de la casa con la
cabeza hecha un torbellino, medio enfermo y desesperado, sin acordarse de la
escopeta que habia dejado apoyada junto a la puerta.

Permanecio silencioso durante unos instantes y luego prosiguio:

—No es que sea muy importante, porque lo que sigue es ya, desgraciadamente, de
una claridad meridiana. Fue exactamente a las seis y veinte cuando son6 el disparo.
Todos los criados lo oyeron, el cocinero, su ayudante, el mayordomo, el ama de
llaves y la propia doncella de lady Barnaby. Acudieron precipitadamente a la sala de
musica. Encontraron el cuerpo de su sefiora desplomado sobre el brazo de uno de los
sillones. El arma habia sido descargada, casi pegada a la nuca, a fin de evitar que
pudiesen desparramarse los perdigones. Dos de ellos, por lo menos, penetraron en el
cerebro.

Se detuvo de nuevo, momento que aprovechd el sefior Quin para hacer una
pregunta fortuita.

—¢:Supongo que todos los criados habran prestado declaracion?

El sefior Satterthwaite asintio.

—Si. El mayordomo lleg6 al salon solo uno o dos segundos antes que los demas,
pero su testimonio fue practicamente una repeticion del de los demas.

—Asi pues, todos prestaron declaracion —insistié intencionadamente el sefior
Quin—. ¢No hubo ninguna excepcion?

—Ahora que recuerdo —dijo el sefior Satterthwaite— el ama de llaves declaro
solamente en la encuesta preliminar. Después se marcho a Canada, segtn creo.
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—ijAh! —se limit6 a exclamar el sefior Quin.

Siguié un corto silencio. Una sensacién de duda y malestar parecio flotar en el
tranquilo restaurante. El sefior Satterthwaite tuvo la curiosa sensacion de hallarse a la
defensiva.

—¢Por qué no habria de marcharse? —sugirié abruptamente.

—¢Y por qué lo haria? —contesto el sefior Quin, acompafiando sus palabras con
un ligero encogimiento de hombros.

De algtiin modo, la pregunta fastidiaba al sefior Satterthwaite, que hacia esfuerzos
por pisar un terreno mas familiar.

—No parecia haber grandes dudas sobre la identidad de la persona que hizo el
disparo. Los criados, sin embargo, dieron todos muestras de haber perdido la cabeza
en aquella ocasion. Nadie se decidia a tomar la iniciativa y pasaron varios minutos
antes de que a alguien se le ocurriera dar cuenta del hecho a la policia. Al intentar
hacerlo, se encontraron con que la linea estaba cortada.

—jCaramba! —exclamo el sefior Quin—. De modo que la linea estaba cortada.

—Lo estaba —contesto el sefior Satterthwaite, que de pronto se sintio asaltado
por la idea de que algo de gran importancia acababa de escaparsele de los labios—.
Como es natural pudo haber sido deliberado, pero no se ve cual podria ser la
finalidad. La muerte sobrevino casi instantaneamente.

Nada objeto a ello el sefior Quin, cosa que el sefior Satterthwaite interpret6 en el
sentido de que su respuesta no habia sido del todo satisfactoria.

—No habia nadie en absoluto de quien sospechar a excepcion del joven Wylde —
prosiguio—. Aun basandose en la propia declaracion de éste, solo tres minutos
habian transcurrido entre su partida y la detonacién. ; Qué otro pudo haber disparado?
Sir George estaba jugando al bridge en una casa vecina. Salio de ella a las seis y
media en punto y se encontro en la puerta de la verja con un criado que venia a
comunicarle la fatal noticia. El dltimo rubber terminé exactamente a las seis y media,
no hay duda alguna acerca de ello. Tenemos ademas a Henry Thompson, secretario
de sir George, pero aquel dia estaba en Londres y precisamente asistia a una reunion
de negocios en el momento en que se cometio el crimen. Y tenemos finalmente a
Sylvia Dale, quien, después de todo, podia tener un buen motivo, pero que parecia
imposible que tuviera nada que ver con un crimen semejante. Se encontraba en la
estacion de Deering Vale despidiendo a una amiga que salia en el tren de las seis y
veintiocho. Eso la deja libre de toda sospecha. ¢Los criados? ¢Qué motivo podia tener
cualquiera de ellos? Por otra parte, todos aparecieron casi simultaneamente en el
lugar del suceso. No, tuvo que ser Martin Wylde.

Dijo esto tltimo con una nota de insatisfaccion en la voz.

Empezaron a almorzar. El sefior Quin no parecia sentirse muy comunicativo, y el
sefior Satterthwaite, por su parte, habia dicho todo lo que tenia que decir. Pero el
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silencio estaba cargado con la creciente insatisfaccion de Satterthwaite, que la
aquiescencia de su compafiero habia, de algiin modo, aumentado.

Solto6 de pronto tenedor y cuchillo que sonaron contra la mesa.

—Supongamos que ese joven es, en realidad, inocente. Le van a colgar.

A pesar de su evidente angustia, el sefior Quin seguia sin decir nada.

—:No es cierto que es como si se...? —empez0 a decir el sefior Satterthwaite,
pero se contuvo y termind a continuacion con otra pregunta incongruente—: ;Y por
qué no habria de irse esa mujer a Canada?

El sefior Quin meneo lentamente la cabeza.

—Ni siquiera sé a qué parte de Canada ha ido —prosigui6 el sefior Satterthwaite
con tono agrio.

—¢No podria usted averiguarlo? —sugirio el otro.

—Supongo que si. El mayordomo lo sabra. O posiblemente Thompson, el
secretario. Yo creo que ellos lo sabran.

Volvié a detenerse. Al reanudar la conversacion, su voz tenia un inconfundible
acento de suplica.

—¢No le parece como si todo esto estuviera relacionado conmigo de algun
modo?

—¢Que un hombre vaya a ser ahorcado en el plazo de dos o tres semanas?

—Si lo plantea usted de ese modo, le diré también que si. Ya comprendo lo que
quiere usted decir. Que es cuestion de vida o muerte. Y esa pobre muchacha. No es
que yo tenga el corazén de piedra, pero... ;qué es lo que se conseguiria al fin y al
cabo? ;No le parece todo esto algo fantastico? Aunque yo llegara a averiguar el
paradero exacto de esa mujer en Canada, me temo que yo mismo tendria que hacer el
viaje.

El sefior Satterthwaite se sentia seriamente trastornado.

—Yo pensaba ir a la Riviera la semana proxima... —exclamo patéticamente.

La mirada que dirigi6 al sefior Quin parecia querer decir «jConmigo no cuente!».

—¢No ha estado nunca en Canada?

—Nunca.

—Es un pais muy interesante.

El sefior Satterthwaite le mir6 indeciso.

—¢:Cree usted sinceramente que deberia ir?

El sefior Quin se dejo caer contra el respaldo de la silla; encendié un cigarrillo y,
envuelto entre azuladas espirales de humo, dijo:

—Usted es, segun creo, lo que pudiéramos llamar un hombre rico, sefior
Satterthwaite. No un millonario, pero si un hombre que puede permitirse un capricho
sin reparar en gastos. Usted ha desempefiado siempre el papel de mero espectador en
los dramas que aquejan a la humanidad. ;No se le ha ocurrido nunca saltar a escena y
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tomar parte? ;INo se ha sentido usted por un instante arbitro absoluto de los destinos
de los demas, con la vida o la muerte pendiente de sus manos?

El sefior Satterthwaite se inclin6 hacia delante nuevamente presa de la emocion.

—¢Quiere usted decir que si yo me decidiese a ir a Canada para realizar esa
absurda caceria...?

El sefior Quin sonrio.

—La idea de ir a Canada ha sido suya y no mia —dijo en tono ligero.

—Pero usted no puede dejarme de esta forma en la estacada —afadio el sefior
Satterthwaite con vehemencia—. Cada vez que se ha cruzado usted en mi camino...

—Siga.

—Hay algo en usted que no comprendo y que quiza jamas logre comprender. La
ultima vez que nos encontramos...

—La vispera de San Juan, si no me equivoco.

El sefior Satterthwaite se sintié sobrecogido, como si estas palabras encerrasen
una clave que de momento se sintiese incapaz de descifrar.

—Fue la vispera de San Juan? —pregunté confundido.

—Si. Pero no nos detengamos en ese detalle sin importancia.

—Si usted lo cree asi... —admiti6 el sefior Satterthwaite, con deferencia, pero
seguro de que algo importante se encerraba en aquellas al parecer insignificantes
palabras—. Cuando vuelva de Canada —prosiguié arrastrando torpemente las
palabras—, me gustaria verle de nuevo.

—Lamento no poder darle una direcciéon fija en estos momentos —contesto
pesaroso el sefior Quin—. Pero vengo a menudo a este sitio. Si usted también lo
frecuenta, no cabe duda de que no tardaremos en encontrarnos aqui.

Se separaron cordialmente.

El sefior Satterthwaite sinti6 una viva agitacion. Se fue directamente a la agencia
Cook y alli se informé de la salida de los barcos. Después telefoneé a Deering Hill.
La voz del mayordomo, suave y deferente, contest6 a su llamada.

—NMe llamo Satterthwaite y hablo en nombre de... eh... una oficina de abogados.
Quisiera que me diera algunas referencias con respecto a una joven que servia
recientemente en esa casa.

—¢Se refiere usted a Louisa, sefior? ;A Louisa Bullard?

—FEsa misma —respondio el sefior Satterthwaite, complacido de que le hubiera
facilitado el nombre de la interesada.

—Siento decirle que ya no esta en el pais, sefior. Salio hace seis meses para
Canada.

—¢Puede usted darme su direccion actual?

El mayordomo temia que sus informaciones no fuesen altamente satisfactorias.
Solo recordaba que el lugar era un pueblo enclavado en las montafias con un nombre
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escocés. jAh, si! Banff. Asi se llamaba. Algunas de las jovenes sirvientas esperaban
tener noticias, pero no habia escrito ni dado su direccion a nadie.

El sefior Satterthwaite le dio las gracias y colgd de nuevo el auricular. Estaba
decidido. Su espiritu aventurero bullia con fuerza en su pecho. Iria a Banff. Si esa
Louisa Bullard estaba aun alli, no tardaria en encontrarla.

Con gran sorpresa suya, disfruté enormemente de la travesia. Hacia muchos afios
que no hacia ningin largo viaje por mar. Sus lugares favoritos eran siempre la
Riviera, Le Touquet, Deauville y Escocia. La idea de haberse lanzado a una empresa
poco menos que imposible afiadia un secreto incentivo a su mision. Qué necio,
pensarian muchos de sus conocidos si llegasen a sospechar los verdaderos motivos de
su desinteresada pesquisa. Pero ellos no conocian al sefior Quin.

En Banff, consigui6 facilmente su objetivo. Louisa Bullard estaba empleada en el
gran hotel de la villa. Doce horas después de su llegada, tuvo el placer de
entrevistarse con ella.

Era una mujer de unos treinta y cinco afios, de aspecto anémico, pero provista de
fuerte complexion. Su pelo era de un color castafio claro, algo rizado, y sus ojos
pardos y de franca expresién. Su aspecto, penso, respiraba simpleza, pero también
honradez.

Parecié acoger sin reservas la idea del sefior Satterthwaite de recopilar ciertos
datos sobre la tragedia ocurrida en Deering Hill.

—Lei en los periodicos que habian condenado a muerte al sefior Martin Wylde.
En mi opinion, es una verdadera pena.

No parecia, sin embargo, tener duda alguna sobre su culpabilidad.

—Uno de tantos buenos muchachos que se descarrian. No me gusta hablar mal de
los muertos, pero estoy segura de que fue lady Barnaby la que tuvo la culpa de todo.
No le dejaba en paz ni un momento. Bien, los dos han recibido su castigo. Me
acuerdo de una frase que solia ver de nifia en algunos cuadros que colgaban de las
paredes y que decia: «A Dios no se le puede engafiar». Era una gran verdad. Yo sabia
que algo terrible iba a ocurrir aquella tarde... y ocurrio.

—A ver, a ver. Expliquese —pregunt6 el sefior Satterthwaite.

—Estaba en mi cuarto cambidndome de ropa cuando se me ocurrié mirar afuera
por la ventana. Pasaba un tren en aquel momento y el humo blanco que salia de la
chimenea se elevo en el aire y, aunque usted no me crea, formo en el aire la figura de
una mano gigantesca. Una enorme mano blanca sobre el rosado fondo del cielo. Los
dedos estaban contraidos como en ademan de querer coger alguna cosa. No sé por
qué, me dio un vuelco el corazon. ;No sabes, me pregunté a mi misma, que esto es
sefial de que algo malo va a ocurrir? Acababa de preguntarmelo cuando antes de un
minuto oi el disparo. Ya ha ocurrido, me dije, y sali disparada escaleras abajo para
unirme a Carrie y a los demas que estaban en el vestibulo, y juntos entramos en la
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sala de musica, y alli estaba, muerta y bafiada en sangre. jAquello era horrible! No
pude hacer otra cosa y le conté a sir George lo de la sefial que yo habia visto en el
cielo, pero este no parecid prestar atencién a mi relato. Le digo que fue un dia fatal.
Lo notaba en mis huesos desde aquella mafiana. jViernes y trece! ;Qué otra cosa
podia esperarse?

Continué con una sarta de divagaciones que el sefior Satterthwaite escuch6 con
paciencia de santo. Una y otra vez trat6 de llevarla al tema del crimen con un afan de
obtener algo que arrojara luz sobre el asunto, pero su intento result6 vano. Louisa
Bullard habia dicho cuanto sabia y al fin tuvo que reconocer con tristeza su fracaso.

Habia descubierto, sin embargo, un detalle que merecia ser considerado de suma
importancia. El puesto de trabajo se lo habia facilitado el sefior Thompson, el
secretario de sir George. Asimismo, el sueldo era tan exorbitante que Louisa aceptd
como es logico, aun cuando una de las clausulas del contrato era la de abandonar
Inglaterra sin perder un solo instante. Un tal Denman era quien se habia encargado en
Canada de llevar a cabo todos los tramites necesarios y quien le aconsejo que no
volviese a escribir a sus ex compaiieros de servicio «porque esto podria acarrearle
serios disgustos con la oficina de inmigracion», cosa que ella acept6 sin recelos.

La cantidad a que ascendia el sueldo, mencionada casualmente durante el curso
de la conversacion, era tan elevada que no dejo de sorprender al sefior Satterthwaite,
quien después de algunas vacilaciones decidio entrevistarse personalmente con el
sefior Denman.

No le costé gran trabajo inducir a éste a que le contara cuanto supiese sobre el
particular. En uno de sus frecuentes viajes a Londres éste se encontr6 a Thompson,
quien en cierta ocasion le habia hecho un sefialadisimo favor. El secretario le habia
escrito una carta en el mes de septiembre diciéndole que, por razones personales de
sir George, éste estaba ansioso, de un modo u otro, de que la muchacha saliese de
Inglaterra. ¢Podria encontrarle una ocupacion? Una fuerte suma acompafiaba la carta
para elevar su salario hasta una buena cifra.

—Las complicaciones usuales, me imagino —dijo el sefior Denman, recostandose
indolentemente en el respaldo del sillon—. Parece, no obstante, una buena muchacha.

El sefior Satterthwaite no parecia compartir la idea de que se tratara de una
complicacion «usual». Estaba seguro de que Louisa Bullard no encajaba en el marco
de los supuestos devaneos de sir George Barnaby. Debid haber otra razon para
considerar tan imperiosa la necesidad de que Louisa Bullard saliese tan
precipitadamente de Inglaterra. Pero scual? ;Quién estaba detras del asunto? ¢Era
acaso sir George el que actuaba por mediacién de Thompson? ¢O era Thompson por
propia iniciativa, pero que utilizaba el nombre de su jefe?

Todavia cavilando en estas cuestiones, el sefior Satterthwaite emprendio su viaje
de regreso. Estaba mustio y abatido. Sus pesquisas habian sido infructuosas.
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Abrumado por el fracaso, al dia siguiente de su llegada dirigi6 sus pasos hacia el
Arlecchino. Apenas se atrevia a albergar esperanzas de tener éxito la primera vez,
pero, ante su satisfaccion, la familiar figura estaba sentada a su mesa. El rostro
moreno del sefior Quin se distendié en una sonrisa de bienvenida.

—iVaya! —empez6 a decir el sefior Satterthwaite sirviéndose una porcion de
mantequilla—. Me envi6 a una bien absurda caceria.

El sefior Quin arqued las cejas.

—¢Que yo le envié? —objet6—. Permitame que le diga que la idea fue
enteramente suya.

—Fuera de quien fuese, no ha tenido éxito: Louisa Bullard no tenia nada que
contar.

Y a continuacion, el sefior Satterthwaite expuso un sucinto relato de todos los
detalles de la conversacion habida con la muchacha, asi como de la sostenida con el
sefior Denman. El sefior Quin escuchaba en silencio.

—De todos modos, estaba justificado el viaje —prosiguié el sefior Satterthwaite
—. Louisa Bullard fue quitada de en medio premeditadamente. ;Por qué? No acierto
a verlo.

—¢No? —se limitdo a contestar el sefior Quin, imprimiendo un acento de
provocacion a sus palabras.

El sefior Satterthwaite se sonrojo ligeramente.

—Quiza crea usted que me falt6 habilidad en el interrogatorio, pero puedo
asegurarle que le obligué a repetir su historia una y otra vez. No fue culpa mia que no
pudiera obtener el resultado que deseabamos.

—¢Esta usted seguro —pregunto el sefior Quin con intencion— de que no lo ha
conseguido?

El sefior Satterthwaite levanto la vista sorprendido y se encontré con la mirada
escrutadora y burlona que le era tan familiar.

El hombrecillo sacudio la cabeza en pleno desconcierto.

Siguid un silencio, pasado el cual volvid a hablar el sefior Quin con un tono ya
completamente distinto.

—FIl otro dia me hizo usted una descripcion maravillosa de todos los personajes
que, de un modo u otro, han intervenido en este caso. Con pocas palabras, consiguio
usted darles un maravilloso realce. Ahora quisiera que me describiese usted también
el lugar de la accion. Lo dejo un poco en la sombra.

El sefior Satterthwaite se sintié halagado.

—El lugar...? ;Deering Hill...? Es uno de tantos edificios actuales de ladrillo
con amplios ventanales. Bastante feo visto desde fuera, pero muy confortable en su
interior. No muy grande. Unos dos acres de terreno, como casi todas las casas que le
rodean. Construida indiscutiblemente para la gente acomodada. La disposicion de sus
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habitaciones recuerda la de un hotel. Se parecen a las suites. Bafios y lavabos, con
agua caliente y fria en todos los dormitorios, y profusion de artisticas lamparas
eléctricas doradas por todas partes. Muy confortable, pero nada campestre. Tenga en
cuenta que Deering Hill esta solo a unas diecinueve millas de Londres.

El sefior Quin escuchaba con gran atencion.

—Segtn he oido, el servicio de trenes es bastante deficiente —observo.

—No sé nada al respecto —contesto el sefior Satterthwaite, animado con el tema
—. Pasé unos dias alli el dltimo verano. Es muy comodo para ir a la ciudad, aun
cuando los trenes solo salen cada hora y cuarenta y ocho minutos de la estacion de
Waterloo, hasta el tltimo, que es a las diez y cuarenta y ocho.

—¢:Cuanto tardan en llegar a Deering Hill?

—Exactamente unos tres cuartos de hora. O sea, que pasan siempre por Deering
Hill cada hora y veintiocho minutos.

—iQué tonto soy! —exclamo el sefior Quin con acento de fastidio—. Debia
haberlo recordado. La sefiorita Dale se despidio de una amiga precisamente a las seis
y veintiocho de aquella tarde, ;no es asi?

El sefior Satterthwaite tardé uno o dos minutos en contestar. Sus pensamientos se
concentraron de nuevo en el problema que habia quedado sin resolver.

—Quisiera que me explicase qué es lo que quiso usted decirme hace un momento
cuando me pregunto si estaba seguro de no haber logrado mi objetivo.

Planteada asi la cuestion, parecia un tanto complicada, pero el sefior Quin
contesto sin vacilar.

—Me referia a que quiza fuese usted demasiado exigente. Al fin y al cabo, acaba
usted de confesarme que Louisa Bullard fue deliberadamente sacada del pais. Para
hacerlo, tuvo que haber alguna razon muy poderosa. Pues esa razon debe encontrarse,
sin duda, en lo que le dijo a usted.

—Pero ;qué es lo que me dijo? —pregunto el sefior Satterthwaite tratando de
argumentar—. ;Qué hubiese podido decir de haberse visto legalmente obligada a
declarar en la vista?

—Lo que ella vio —contest6 el sefior Quin.

—¢Y qué es lo que vio?

—Una sefial en el cielo.

El sefior Satterthwaite le mird fijamente.

—Se refiere usted a esa majaderia? ;A esa supersticion de creer que pudo haber
sido obra de la mano de Dios?

—Quiza. Segun nuestros conocimientos, pudo muy bien haber sido la mano del
Todopoderoso.

Su interlocutor habia quedado completamente desconcertado ante la seriedad de
su entonacion.
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—iTonterias! —dijo—. Ella misma confes6 que se trataba del humo del tren.

—¢:De un tren que se iba o que venia? —murmur¢ el sefior Quin.

—Dificilmente podria tratarse de un tren que iba. Estos pasan cada hora menos
diez minutos. Debi6 de ser uno que venia. El de las seis y veintiocho. Pero tampoco.
Ella dijo que la detonacion fue casi simultanea con el paso del tren y, segun la
declaracion de todos, el disparo se realizo a las seis y veinte. Es imposible que un tren
pudiese llevar un adelanto asi.

—Y menos en una linea como esa —corroboro el seior Quin.

—Como no fuera un tren de mercancias... —murmur6—. Pero de haber sido
asi...

—... no habria sido necesario sacarla de Inglaterra, estoy de acuerdo —afiadio el
sefior Quin completando su pensamiento.

El sefior Satterthwaite le miré como fascinado.

—FI de las seis y veintiocho —dijo recalcando lentamente las palabras—. Pero si
se tratara de éste, y el disparo fue hecho a esa hora, ;cémo es que todos afirman
haberlo oido diez minutos antes?

—La razon es clara como la luz. Los relojes debian andar mal —afirmo el sefior
Quin.

—:Todos? —exclamo el sefior Satterthwaite dubitativo—. ;No le parece a usted
que seria una coincidencia un tanto extrafia?

—No pensaba en ello como mera coincidencia. Pensaba en que era viernes.

—¢ Viernes?

—Si no recuerdo mal, me dijo usted que era precisamente los viernes por la tarde
cuando sir George acostumbraba a poner en hora sus relojes —dijo el sefior Quin,
como tratando de justificar su aserto.

—Y los retras6 diez minutos —afiadio el sefior Satterthwaite, casi sin voz y
espantado por el descubrimiento que acababa de hacer—. Después se marcho a jugar
al bridge. Habria tenido conocimiento de la nota que su esposa iba a mandar aquella
misma mafana a Martin Wylde y debio encontrar el modo de enterarse de su
contenido. Si, no cabe duda. Dej6 la partida de bridge minutos antes de las seis y
media, encontré la escopeta de Martin apoyada junto a la puerta, entré con ella y la
mato de un tiro por la espalda. A continuacion volvid a salir, arrojo la escopeta al
matorral en que mas tarde fue encontrada y simul6 llegar de la casa vecina al tiempo
que alguno de sus criados se dirigian en su busca. Pero ¢y lo del teléfono? jAh, si!
Ahora lo comprendo. Lo desconectd con objeto de que no pudiera avisarse a la
policia de ese modo, pues ellos, sin duda, habrian anotado cuidadosamente la hora
exacta de la llamada. La historia de Wylde adquiere verosimilitud ahora. La
verdadera hora a la que €l salié de la casa fue la de las seis y veinticinco minutos, y
caminando despacio llegaria a la suya, como dijo, aproximadamente, a las siete
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menos cuarto. Si, ahora lo veo todo. Louisa, con su locuacidad y sus supersticiones,
constituia un verdadero peligro. Alguien no tardaria en comprender el alcance del
detalle del tren y entonces, jadios la excelente coartada!

—iMaravilloso! —coment6 el sefior Quin.

El sefior Satterthwaite se sonrojé por el éxito.

—La tnica cuestion ahora es... cudl es el proximo paso?

—Yo sugeriria Sylvia Dale —contest6 el sefior Quin.

El sefior Satterthwaite parecié dudar.

—Le mencioné ya —dijo— que me parecia un tanto... ;cémo diria...?, estipida.

—Pero tiene padres y hermanos que podran dar los pasos necesarios.

—FEso es cierto —asintio6 el senor Satterthwaite, aliviado.

No tardo6 en encontrarse sentado junto a la chica, explicandole el resultado de sus
investigaciones. Sylvia le escucho atentamente y, cuando hubo terminado, se puso de
pie de un salto.

—Necesito un taxi inmediatamente —afadio.

—Pero, querida nifia, ;qué va usted a hacer?

—1Ir a ver a sir George Barnaby.

—Imposible. Eso seria lo mas desacertado. Permitame que yo...

Sus palabras no consiguieron hacer mella alguna en la decisién tomada por Sylvia
Dale. Le autorizo a que le acompanase en el taxi, pero se mostro sorda a todos sus
recomendaciones. El sefior Satterthwaite hubo de esperar en el coche mientras ella se
dirigia a las oficinas que sir George tenia en la ciudad.

Media hora después, la vio salir de nuevo. Parecia agotada como una flor que
dobla su tallo por falta de agua. El sefior Satterthwaite la recibi6 con preocupada
solicitud.

—He vencido —murmurd, dejandose caer sobre el respaldo del asiento y
cerrando languidamente los ojos.

—¢iQué? —exclam6 sorprendido el sefior Satterthwaite—. ;Como lo ha
conseguido usted? ¢Qué es lo que le ha dicho?

La muchacha se incorporo un tanto.

—Le dije que Louisa Bullard habia estado en la jefatura de policia para contar su
historia. Que la policia habia hecho sus indagaciones y que se habia comprobado que
lo habian visto entrar y salir de su casa pocos minutos después de las seis y media. Le
dije que el juego habia terminado y €l se ha derrumbado. Le afiadi que la policia
tardaria aun una hora en efectuar su arresto, que ain estaba a tiempo de escaparse y
que nada haria yo por impedirlo, siempre y cuando firmase alli mismo una
declaracion reconociéndose tnico culpable de la muerte de Vivien, pero que si no lo
hacia, gritaria y lo proclamaria a todo el edificio. Estaba tan aterrado que no sabia
bien lo que hacia. La escribio y firmo sin darse cuenta siquiera de lo que habia hecho.
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Mostro el papel que llevaba entre las manos.

—Toémela —afiadio, entregandoselo—. Usted, mejor que yo, sabe lo que hay que
hacer para que pongan a Martin inmediatamente en libertad.

—iLa ha firmado! —repitio el sefior Satterthwaite sin salir de su asombro.

—Es algo estiipido —dijo Sylvia—. Yo también lo soy —afiadié después a modo
de conclusion—. Por eso me hago cargo de las estupideces que a veces cometemos
los demas. Nos ofuscamos, y la ofuscacion nos lleva a hacer cosas de las que luego
hemos de arrepentimos.

No pudo reprimir un estremecimiento y el sefior Satterthwaite le dio unos
carifosos golpecitos en la mano.

—Lo que usted necesita en este instante es algo que la reanime —dijo ese ultimo
—. Cerca de aqui esta uno de mis rincones favoritos. El Arlecchino. ;Ha estado usted
alguna vez en é1?

Sylvia meneo la cabeza.

El sefior Satterthwaite paro un taxi y llevé a la joven al pequefo restaurante. Se
dirigio a la mesa del rincon con el corazon henchido de satisfaccion. La mesa estaba
vacia.

Sylvia Dale vio la contrariedad que se reflej6 en su semblante.

—¢Ocurre algo? —pregunto.

—No, nada —contesto el sefior Satterthwaite—. Simplemente, que esperaba
encontrar aqui a un amigo. Pero no importa. Quiza algun dia volvamos a vernos...
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Capitulo V
EL ALMA DEL CRUPIER

El sefior Satterthwaite gozaba del calor del sol en una terraza de Montecarlo.

El segundo domingo de enero de cada afio con regularidad, el sefior Satterthwaite
abandonaba Inglaterra para trasladarse a la Riviera. Era mas puntual que cualquier
golondrina. En el mes de abril regresaba a Inglaterra. Mayo y junio los pasaba en
Londres, y no se sabia de afio alguno en que se perdiera las carreras de Ascot. Salia
de la ciudad después de terminado el encuentro entre Eton y Harrow, y se dirigia al
campo a visitar a sus innumerables amistades antes de trasladarse a Deauville y Le
Touquet. Partidas de caza ocupaban la mayor parte de su tiempo durante los meses de
septiembre y octubre, y solia rematar el afio con otros dos meses en la ciudad.
Conocia a todo el mundo y no era tampoco aventurado afirmar que todos lo conocian
a él.

En la mafiana que nos ocupa, su entrecejo estaba fruncido. El azul del mar era
admirable. Los jardines, como siempre, una delicia, pero la gente le desagradaba. Le
parecian una muchedumbre superficial y mal vestida. Algunos, como es natural, eran
jugadores impenitentes, almas condenadas que no podian mantenerse alejados de las
mesas de juego. Eran estos los tnicos a quienes el sefior Satterthwaite toleraba, pues
constituian el necesario fondo del cuadro. Pero echaba de menos el fermento
acostumbrado de la élite: su propia gente.

Sera el cambio, se dijo tristemente el sefior Satterthwaite. Vienen aqui ahora
gentes que antes jamas hubiesen podido hacerlo. Ademas, como es natural, me voy
haciendo viejo. Los jovenes, los de la nueva generacion, prefieren las montafias de
Suiza.

Echaba también de menos a los atildados barones y condes de la diplomacia
extranjera, y a los grandes duques y principes de las casas reales. El unico principe
que hasta ahora habia visto trabajaba como ascensorista en uno de los grandes
hoteles. Y echaba de menos también las hermosas y elegantes damas. Quedaban unas
pocas, pero no tantas como las que estaba acostumbrado a ver antafio.

El sefior Satterthwaite era un fervoroso estudiante de ese tenebroso drama al que
llaman vida, pero le gustaba un material de gran colorido. Sentia que el desencanto se
habia ido apoderando poco a poco de él. Los valores cambiaban y €l era demasiado
viejo para cambiar.

Se hallaba en este punto de sus reflexiones cuando observd que la condesa
Czarnova venia en direccion a él.

Hacia muchas temporadas que el sefior Satterthwaite veia a la condesa en
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Montecarlo. La primera vez acompafiada de un gran duque; la segunda, de un bar6n
austriaco y, las siguientes, con amigos de extraccion hebraica, de rostros cetrinos y
largas y curvadas narices, cargados siempre de deslumbrantes joyas. En los ultimos
aflos sus gustos parecian haber cambiado y sus escoltas se componian casi
exclusivamente de jévenes, muchos de ellos casi nifios todavia.

El que en aquel momento le acompafiaba era uno de esos tantos muchachos
imberbes a quien el sefior Satterthwaite tenia la fortuna de conocer y por el que sentia
una profunda conmiseracion. Franklin Rudge era un joven norteamericano, tipico
exponente de los estados del Medio Oeste amantes de la emocion: rustico pero
adorable, una mezcla curiosa de idealismo y sagacidad. Estaba en Montecarlo con un
grupo de jévenes de ambos sexos, norteamericanos como €él, y mas o menos del
mismo tipo y condicion. Era su primera visita al Viejo Mundo y se desbordaban en
criticas y alabanzas por todo cuanto veian.

En general no simpatizaban con los ingleses ni, al parecer, tampoco éstos con
ellos. El sefior Satterthwaite, que se preciaba de ser un espiritu cosmopolita, mas bien
se inclinaba a su favor. Le encantaban su franqueza y sinceridad, aun cuando sus
ocasionales solecismos le hiciesen estremecerse a menudo.

Penso que la condesa Czarnova era la compaifiia menos apropiada para su joven
amigo Franklin Rudge. Se quito cortésmente el sombrero cuando la pareja paso junto
a él y la condesa le obsequio con una leve inclinacion y una sonrisa.

Era una mujer alta, de formas esculturales. Cabello, ojos, pestafias y cejas de un
negro tan profundo que a la propia naturaleza le hubiera costado trabajo igualar.

El sefior Satterthwaite, que conocia los secretos de las mujeres mas de lo
conveniente para cualquier hombre, no pudo por menos que admirar el arte que la
condesa desplegaba en hacer resaltar sus encantos femeninos. Su tez, sin macula, era
de un uniforme blanco marfil.

El ligero sombreado de sus ojos daba a estos una expresion extraordinaria. Su
boca no era carminea ni de un vivo color escarlata, sino de un leve tono de color vino.
Vestia un atrevido modelo en negro y blanco, y llevaba una sombrilla de un color rosa
subido que favorecia mucho el color de su piel.

Franklin Rudge se sentia importante y feliz.

Ahi va un pobre loco, se dijo para si el sefior Satterthwaite. Pero no es asunto de
mi incumbencia, ni creo que él se decidiera a escucharme. Bien, asi adquiri
experiencia yo mismo a su edad.

Se sentia, no obstante, preocupado, porque habia una atractiva muchacha
americana en el grupo, a quien estaba seguro que la amistad de Franklin con Ia
condesa no le gustaba.

Iba a decidir retirarse en direccion opuesta cuando, por una de las veredas que
conducian a la terraza y en direccion hacia él, vio venir a la muchacha en cuestion.
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Vestia un traje sastre con una blusa de muselina que le sentaba de maravilla, unos
comodos zapatos de paseo y llevaba una guia en la mano. Hay norteamericanas que,
al pasar por Paris, acostumbran a salir ataviadas cual modernas reinas de Saba, pero
Elizabeth Martin no pertenecia a este grupo. Ella era de las que «hacia Europa» con
espiritu decidido y consciente. Tenia elevados conocimientos de cultura y arte, y
ansiaba sacar el mejor partido posible de los escasos fondos de que disponia.

No es probable que el sefior Satterthwaite pensara en ella en relacién con sus
dotes artisticas o culturales. Lo que llamo su atencion fue su extremada juventud.

—Buenos dias, sefior Satterthwaite —dijo Elizabeth al llegar junto a él—. ;Ha
visto usted a Franklin... quiero decir, al sefior Rudge, por aqui?

—Si, lo vi hace unos minutos.

—Supongo que con su amiga la condesa —afiadié con sequedad.

—Pues... si, me parece que con la condesa —admitio el sefior Satterthwaite.

—Esa condesa me hace a mi pero que muy poca gracia —dijo con voz alterada
por la rabia—. Franklin esta loco por ella. ; Por qué? No lo entiendo.

—Tiene, segun tengo entendido, una conversacion muy agradable —expuso el
sefior Satterthwaite con cautela.

—La conoce usted?

—Superficialmente.

—Estoy muy preocupada por Franklin —declar6 la sefiorita Martin—. Ese
muchacho suele ser muy sensato y nunca me hubiera imaginado que pudiera
enamorarse de una sirena vulgar como esa. Pero no quiere oir ni una sola palabra y se
pone como una fiera cada vez que intentamos hablarle sobre el particular. Digame,
ies cierto que es condesa?

—No me gustaria tener que confirmarlo —contest6 el sefior Satterthwaite—.
Quiza lo sea.

—Una elegante forma inglesa de esquivar una respuesta —dijo Elizabeth con
desilusion—. Lo que si puedo decirle es que en Sargon Springs, nuestro pueblo natal,
sefior Satterthwaite, a esa mujer la tomarian por un pajarraco.

El sefior Satterthwaite hubo de admitir para si tal posibilidad, pero se abstuvo de
recordarle que no se hallaban en Sargon Springs, sino en el principado de Mdnaco,
donde la condesa parecia sincronizar con su ambiente con mas acierto que la sefiorita
Martin.

Al no obtener respuesta, Elizabeth decidi6 proseguir su camino en direccién al
casino.

El sefior Satterthwaite volvié a sentarse al sol y, no tardo en ser abordado por el
propio Franklin Rudge.

Venia lleno de entusiasmo.

—NMe estoy divirtiendo de lo lindo —anunci6 con ingenuo entusiasmo—. Si

www.lectulandia.com - Pagina 72



sefior! iMe estoy divirtiendo! jEsto es lo que yo llamo vivir, una forma de vida
bastante diferente de la que tenemos en Estados Unidos!

El sefior Satterthwaite le dirigié una profunda mirada.

—La vida es la misma en todas partes —dijo con expresion de hastio—. Se viste
con diferentes ropajes, eso es todo.

Franklin le mir6 con fijeza.

—No le entiendo.

—¢No? —prosiguio—. Eso es porque le queda todavia un gran trecho por
recorrer. Pero le ruego que acepte mis excusas. Ninguin viejo deberia permitirse la
mala costumbre de predicar.

—iOh, no importa! —ri6 el sefior Rudge mostrando la espléndida dentadura de
todos sus compatriotas—. Pero no crea usted que me ha entusiasmado mucho el
casino. Tenia la idea de que el juego seria distinto, algo mucho mas emocionante, y
mas bien me ha parecido una cosa triste y sordida.

—FEIl juego es cuestion de vida o muerte para el jugador, pero sin gran valor para
el espectador. Produce mas impresion leido que visto.

El joven asinti6 en conformidad.

—Usted debe ser de esos cucos que conocen bien esta sociedad, ¢verdad? —
pregunt6 con un candor que hacia imposible ofenderse—. Quiero decir que conocera
usted a todas las condesas y duquesas.

—A muchas de ellas —contesto el sefior Satterthwaite—. Y también a judios,
portugueses, griegos y argentinos.

—:Eh?

—Trataba de explicar que sigo moviéndome dentro de lo que pudiéramos llamar
nuestra sociedad inglesa.

Franklin Rudge se qued6 unos momentos pensativo.

—Usted conoce a la condesa Czarnova, ¢verdad? —dijo finalmente.

—Superficialmente —contestd el sefior Satterthwaite, tratando de dar la misma
respuesta que diera a Elizabeth.

—FEs una mujer a quien me ha resultado muy interesante conocer. Uno esta
inclinado a creer que, en la actualidad, la aristocracia europea es intitil y esta fuera de
lugar. Puede ser cierto por lo que respecta a los hombres, pero las mujeres son
distintas. ;¢INo cree usted que es un placer encontrarse con una criatura tan exquisita
como la condesa Czarnova? Ingeniosa, encantadora, inteligente, con generaciones de
civilizacion tras de si y aristdcrata hasta la médula.

—¢Ah, si? —exclamo el sefior Satterthwaite.

—¢Acaso no lo es? ;Conoce usted a su familia?

—No —replicd el sefior Satterthwaite—. Me temo que sé muy poco acerca de
ella.
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—FEra una Radzynski —explic6 Franklin Rudge—. Una de las familias de mas
rancio abolengo de Hungria. Su vida ha sido de lo mas extraordinaria. ;Ha visto usted
el magnifico collar de perlas que luce?

El sefior Satterthwaite asintio.

—Se las dio el rey de Bosnia por haber sacado de contrabando unos papeles
secretos del reino.

—He oido decir que las perlas fueron un regalo que le hizo el rey de Bosnia —
apunto el sefior Satterthwaite.

Esto era un hecho ya del dominio publico, como también lo era que la condesa
habia sido, en tiempos pasados, una chere amie de Su Majestad.

—Ahora le diré algo mas.

El sefior Satterthwaite le escuch6 complacido y, cuanto mas lo hacia, mas se
convencia de la fértil imaginacion de la condesa Czarnova. No era una «vulgar
sirena» (como precipitadamente la habia calificado Elizabeth Martin). El joven
inocente e idealista lo hubiera notado. No, la condesa se movia austeramente en un
laberinto de intrigas diplomaticas. Tenia enemigos, detractores, jnaturalmente! Todo
aquello era un vislumbre, o asi por lo menos se lo habia hecho creer al joven
norteamericano, de la vida en el viejo régimen, con la condesa como figura central,
aristocratica amiga de consejeros y principes, una personalidad capaz de inspirar una
romantica devocion.

—Y ha tenido que luchar constantemente contra toda suerte de contrariedades —
terminé diciendo el joven con pasion—. Es algo extraordinario, pero nunca encontro
una mujer que fuera una auténtica amiga. Por el contrario, éstas fueron siempre sus
mas encarnizadas adversarias toda su vida.

—Probablemente —dijo el sefior Satterthwaite.

—¢Y no cree que esto es escandaloso? —pregunté Rudge muy acalorado.

—No —contesté reflexivamente el sefior Satterthwaite—. Yo no me atreveria a
calificarlo de ese modo. Las mujeres, como usted sabe, tienen sus propias normas. No
es conveniente que nos mezclemos en sus asuntos. Hay que dejar que ellas solas se
las arreglen.

—No estoy de acuerdo —interpuso Rudge apasionadamente—. Una de las cosas
peores que hoy aquejan al mundo es esa falta de solidaridad entre las mujeres.
¢Conoce usted a Elizabeth Martin? Esta de acuerdo con mi teoria absolutamente. Lo
hemos discutido los dos con frecuencia. Es solo una nifia, pero sus ideas son muy
claras. Pero, al tener que ponerlas en practica, es tan perversa como cualquiera de
ellas. Esta en contra de la condesa, aunque no sabe ni jota de ella y no me escucha
cuando intento aclararle las cosas. Es injusto, sefior Satterthwaite. Yo creo en la
democracia y ¢qué es la democracia sino una verdadera fraternidad tanto entre
hombres como entre mujeres?
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Se detuvo. El sefior Satterthwaite intent6 en vano pensar en alguna circunstancia
que hiciera crecer un sentimiento de hermandad entre la condesa y Elizabeth Martin,
y fracaso.

—La condesa, por su parte —prosiguio Rudge—, siente una inmensa admiracién
por Elizabeth y la considera encantadora en todos los aspectos. ¢ Qué demuestra eso?

—Demuestra —contesté secamente el sefior Satterthwaite— que la condesa ha
vivido un tiempo considerablemente mas largo que la sefiorita Martin.

Franklin Rudge sali6 inesperadamente por la tangente.

—¢Qué edad cree usted que tiene? Yo la sé. Ella misma me lo confeso
deportivamente. Yo le hubiese puesto unos veintinueve, pero reconocié haber
cumplido ya los treinta y cinco. ; Verdad que no los aparenta?

El sefior Satterthwaite, cuyo propio calculo acerca de la edad de la dama era de
unos cuarenta y cinco a cuarenta y nueve anos, se limito a enarcar las cejas.

—Me permito aconsejarle que no dé usted mucho crédito a lo que se dice por
Montecarlo —murmuro.

Tenia suficiente experiencia para comprender lo inutil que hubiese resultado tratar
de argliir con el muchacho. Franklin Rudge, en la cumbre de sus especulaciones
romanticas, no hubiese creido nada que no viese corroborado por las pruebas mas
fehacientes.

—Ahi esta la condesa —dijo el joven levantandose.

Esta se acerco con el languido abandono que tanto realzaba su seduccién y se
sentaron los tres juntos. Se mostré amabilisima con el sefior Satterthwaite, aunque
guardando siempre cierta reserva. Con frecuencia se dirigia a él preguntando su
opinion y tratandole como una gran autoridad en la Riviera.

Todo fue muy inteligentemente manejado. Solo habian transcurrido unos minutos
cuando Franklin Rudge fue graciosamente requerido para ausentarse unos momentos,
y el sefior Satterthwaite y la condesa se quedaron en un téte-a-téte.

Esta empez0 a describir circulos en la arena con la punta de su sombrilla.

—Parece usted interesarse mucho por ese joven americano, jverdad, sefior
Satterthwaite?

Su voz queda sonaba con un timbre dulce y acariciador.

—FEs un muchacho muy simpatico —contesto el sefior Satterthwaite en tono
indiferente.

—También me lo parece a mi —dijo la condesa, pareciendo reflexionar—. Le he
puesto al corriente de gran parte de mi vida.

—:De veras?

—Detalles que he confiado a muy pocos —continud, en tono sofiador—. Mi vida
ha sido extraordinaria, sefior Satterthwaite. Pocos creerian las cosas asombrosas que
me han ocurrido.
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El sefior Satterthwaite era lo suficientemente astuto para penetrar en el sentido de
estas palabras. Después de todo, las historias que ella le habria contado pudieran muy
bien haber sido verdaderas. No eran muy probables, con el grado mas alto de
improbabilidad, pero cabian dentro de lo posible. Nadie podria afirmar
categoricamente: «Eso no es cierto...».

No contesté y la condesa pase6 una ensofiadora mirada por los contornos de la
bahia.

De pronto, el concepto que el sefior Satterthwaite tenia de ella cambi6. Ya no la
veia como una arpia, sino como una mujer desesperada y acorralada que luchaba con
ufias y dientes. La mir6 furtivamente unos instantes. La sombrilla yacia a un lado y
podia ver unas arrugas delatoras en el rabillo de sus ojos y el latido de una vena sobre
la sien.

Sinti6 la creciente conviccion de estar en lo cierto. Era una criatura desesperada y
agotada. Seria despiadada con cualquiera que se interpusiera entre ella y Franklin
Rudge. Sin embargo, aun no acertaba a ver claramente la situacion. En apariencia le
sobraba el dinero. Vestia con ostentacion y sus joyas eran maravillosas. No habia,
pues, urgencia por este lado. ¢Estaba enamorada? No era infrecuente que mujeres de
su edad se enamorasen de simples jovencitos. Pudiera ser. Tuvo la sensacion de que
habia algo fuera de lo comtn en su situacion.

El téte-a-téte con €l simbolizaba el lanzamiento de un guante al sefialarle como a
su principal enemigo. Estaba seguro de que confiaba en evitar que hablara de ella con
Franklin Rudge. El sefior Satterthwaite sonrié para sus adentros. Tenia mas conchas
que un galapago y conocia perfectamente cuando tenia que morderse la lengua.

Aquella noche, en el Cercle Privé, mientras la condesa probaba su fortuna en la
ruleta, continué observandola.

Una y otra vez apostaba e, invariablemente, su dinero desaparecia. Soportaba sus
pérdidas con la estoica sang froid de un viejo habitué. Apostd en plein una o dos
veces, puso el maximo al rojo y gano algo en la media docena para volverlo a perder,
para finalmente jugar al manque seis veces y perderlas todas. Luego, con un ligero
encogimiento de hombros, se alejé indiferente de la mesa.

Estaba excepcionalmente hermosa embutida en su vistoso traje de tisu dorado con
viso de color verde y lucia, orlando su cuello, las famosas perlas de Bosnia y unos
largos pendientes con perlas colgaban de sus orejas.

El sefior Satterthwaite escucho el comentario apreciativo de dos hombres.

—La Czarnova —dijo uno de ellos— se conserva bien, ¢no te parece? Las joyas
de la corona de Bosnia parecen ganar en hermosura sobre su persona.

El otro caballero, un hombre de pequefia estatura y perfil inconfundiblemente
judio, la inspeccion6 con curiosidad.

—Asi pues, ¢esas son las famosas perlas de Bosnia? —pregunto—. En verité. Es
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extrano.

Y solt6 unas risitas.

El sefior Satterthwaite no pudo oir nada mas, pues en el momento de volver la
cabeza en otra direccion habia experimentado la alegria de reconocer a un viejo
amigo.

—iMi querido sefior Quin! —dijo estrechando calurosamente su mano—. Este es
el altimo lugar del mundo en que habria sofiado encontrarlo.

El sefior Quin sonri6 con su oscuro rostro iluminado por la satisfaccion.

—No deberia sorprenderle —exclam6—. Es Carnaval y estos dias suelo pasarlos
aqui.

—¢De veras? Pues es un gran placer para mi. ;Tiene usted algtn interés especial
en quedarse en las salas de juego? Yo las encuentro excesivamente calurosas.

—Creo que estaremos mejor fuera —asintié su acompafiante—. Podemos pasear
por los jardines.

En el exterior el aire era fresco, pero no frio. Ambos aspiraron con fuerza.

—FEsto esta mejor —dijo el sefior Satterthwaite.

—Mucho mejor —volvio a asentir el sefior Quin—. Ademas, podemos hablar con
entera libertad. Supongo que tendra usted algo que contarme.

—Naturalmente.

En breves palabras, le puso al corriente de sus perplejidades. Como de costumbre,
se enorgullecia de su habilidad para saber recrear el ambiente. L.a condesa, el joven
Franklin, la inocente Elizabeth... a todos los describié con su maravilloso toque.

—Ha cambiado usted mucho desde la primera vez que nos vimos —dijo el sefior
Quin cuando aquel hubo acabado su relato.

—:En qué sentido?

—Antes se contentaba usted con ser un mero espectador de los dramas que la
vida ofrecia. Ahora parece interesado en tomar parte activa en ellos.

—Es verdad —hubo de confesar el sefior Satterthwaite—. Pero en este caso me
encuentro con que no sé qué hacer. Estoy perplejo. Quiza... quiza usted pueda
ayudarme.

—iEncantado! —replico el sefior Quin—. Veremos qué es lo que se puede hacer.

El sefior Satterthwaite experimentd una gran sensacion de alivio.

Al dia siguiente presenté a Franklin Rudge y a Elizabeth Martin a su amigo el
sefior Harley Quin. Le complaci6 grandemente ver que la corriente de afecto entre los
jovenes se mantenia en pie. No se menciond a la condesa, pero a la hora del almuerzo
se oyeron noticias que despertaron su curiosidad.

—Mirabelle llega a Montecarlo esta noche —confié excitadamente al oido del
sefor Quin.

—¢La estrella favorita de los escenarios de Paris?
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—Si. Me atreveria a decir que usted también lo sabe, pues es ya del dominio
publico, que es la udltima locura del rey de Bosnia. Segun creo, la ha cubierto de
alhajas y de ella se dice que es la mujer mas codiciada y mas extravagante que corre
por Paris.

—Sera interesante presenciar esta noche el encuentro entre ella y la condesa
Czarnova.

—FEso mismo estaba yo pensando.

Mirabelle era una criatura alta y esbelta, de cabeza majestuosa y pelo rubio
tefiido. Su tez era de un palido color malva, con los labios pintados de carmin. Era
extraordinariamente chic. Vestia un traje que le daba el aspecto de una exética ave del
paraiso y lucia profusién de cadenas que le colgaban por su desnuda espalda. Un
pesado brazalete con incrustaciones de brillantes adornaba su tobillo izquierdo.

Su entrada en el casino causo verdadera sensacion.

—Su amiga la condesa se vera en un apuro si trata de superar esto —murmuro el
sefior Quin al oido del sefior Satterthwaite.

Este dltimo asinti6. Tenia curiosidad por saber si la condesa aceptaria el desafio.

Esta lleg6 un poco tarde y un murmullo sordo corri6 de boca en boca al verla
pasar y dirigirse displicentemente a la mesa central de ruletas.

Vestia de blanco, con un sencillo traje de marocain como el que llevaria una
debutante en sociedad, y su nitido cuello y sus brazos no lucian ni el mas
insignificante de los adornos.

—Es inteligente —exclamo el sefior Satterthwaite con aprobacion—. Desdena la
rivalidad y entrega todas sus armas al adversario.

Se acerco también a la mesa y se situ6 a su lado. De vez en cuando, se recreaba
en hacer una apuesta. Tan pronto ganaba como perdia.

Se dio una racha seguida de numeros altos. L.os nimeros 31 y 34 salian una y otra
vez. Grandes sumas se volcaban sobre la mesa. Con una sonrisa, el sefor
Satterthwaite se decidio a hacer su ultima apuesta y jugé el maximo al numero 5.

La condesa, a su vez, se inclin6 hacia delante y coloco otra suma igual sobre el
numero 6.

—Faites vos jeux —grit6 el crupier—. Rien ne va plus. Plus rien.

La bola empez6 a girar y el sefior Satterthwaite penso para si: Esto tiene un
significado totalmente distinto para cada uno de nosotros. Para unos hastio y
pasatiempo 0cioso; para otros esperanza y desesperacion, vida o muerte.

i Clic!

El crupier se inclino para cerciorarse.

—Numero cingq, rouge, impair et manque —grito.

iEl sefior Satterthwaite habia ganado!

El crupier, después de haber recogido las apuestas desafortunadas, empujo hacia
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el sefior Satterthwaite el producto de su ganancia. Este extendié su mano para
recogerla. Simultaneamente, la condesa hizo el mismo gesto. El crupier mir6 a ambos
y vacilo.

—A madame —dijo finalmente con brusquedad.

La condesa recogi6 el dinero. El sefior Satterthwaite hizo un gesto de retroceso.
Era un caballero. La condesa le miré fijamente y él le devolvi6 la mirada. Uno o dos
de los presentes trataron de hacer ver al crupier su equivocacion, pero este se limito a
menear impaciente la cabeza. La decision estaba tomada. Reson6 de nuevo su aspera
cantinela:

—Faites vos jeux, messieurs et mesdames.

El sefior Satterthwaite volvié a reunirse con el sefior Quin. Bajo su impecable
comedimiento, bullia de indignacion.

El sefior Quin escuché benévolamente su relato.

—Desagradable —exclamo al terminar aquel—, pero son cosas que ocurren con
alguna frecuencia.

Y a continuacion, afiadio6:

—Hemos de encontrarnos con su amigo Franklin Rudge. Voy a dar una pequefa
cena intima.

Los tres se reunieron a medianoche y el sefior Quin esbozo su plan.

—Sera lo que pudiéramos denominar una cena sorpresa —explico—. Escogemos
el punto de reunién, después nos separamos y cada uno se compromete, bajo palabra
de honor, a invitar a la primera persona con quien se encuentre.

A Franklin Rudge le regocijo la idea.

—¢Y qué ocurre si no acepta? —pregunto.

—Debe usted agotar todos los recursos de su fuerza persuasiva.

—Bien. ;Y dénde nos reunimos?

—En un café de bohemios donde se admiten los mas extrafios huéspedes. Se
llama Le Caveau.

Describi6 su situacion y cada cual partié por su lado. El sefior Satterthwaite tuvo
la fortuna de dar con Elizabeth Martin y la reclamé como su pareja para aquella
noche, cosa que ella acepto encantada. Llegaron a Le Caveau y descendieron a una
especie de bodega donde encontraron una mesa ya dispuesta y alumbrada por
caprichosas velas montadas sobre anticuados candelabros.

—Somos los primeros —dijo el sefior Satterthwaite—. jAh! Aqui llega Franklin.

Se detuvo un momento. Con Franklin habia aparecido la condesa. Fue un
momento tenso. Elizabeth no pudo reprimir un gesto de desagrado. La condesa, en
cambio, como mujer de mundo, supo hacer los honores.

El dltimo en llegar fue el sefior Quin. Le acompafiaba un hombre de baja estatura,
moreno, correctamente vestido y cuya cara le era familiar al sefior Satterthwaite.
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Pasado un momento, lo reconocid. Era el mismo crupier que horas antes en la sala de
juego habia cometido, al parecer, el lamentable error.

—Permitame que le presente a nuestros acompafiantes, monsieur Pierre Vaucher
—dijo el sefior Quin.

El hombrecillo parecia confuso. El sefior Quin hizo las presentaciones con
naturalidad y sencillez. Se sirvio la cena, una cena excelente. La acompafiaron unos
vinos de gran calidad. La frialdad del ambiente pareci6 diluirse, aunque la condesa y
Elizabeth permanecian silenciosas. Franklin Rudge se volvio locuaz. Cont6 varias
historias, no humoristicas, sino serias, y el sefior Quin, ceremoniosa y asiduamente,
se encargaba de ir sirviendo el vino a los comensales.

—Voy a contarles, y es verdadera, la historia de un hombre que consigui6 triunfar
—dijo Franklin Rudge en tono solemne.

Para ser un hombre venido del pais de la prohibicion, no dejaba de mostrar su
predileccion por el champan.

Relat6 su historia, quiza con mas extension de la que correspondia y, como ocurre
con otras muchas historias verdaderas, resulto inferior a la ficcion.

Al decir su ultima palabra, Pierre Vaucher, que estaba sentado frente a él, parecio
despertar de su ensimismamiento. También habia hecho los debidos honores al
champan. Se inclino hacia delante.

—Yo también deseo contarles una historia —dijo sombriamente—. L.a mia es la
de un hombre que desgraciadamente no consigui6 hacer fortuna. Es la historia de un
hombre que en vez de ir a mas, descendio por la pendiente. Pero como la de usted, es
asimismo una historia verdadera.

—Cuéntenosla, se lo ruego —le pidio Satterthwaite.

Pierre Vaucher se dejo caer hacia atras en la silla y clavo la mirada en el techo.

—FEs en Paris donde empieza mi relato. Habia alli un modesto joyero. Era joven y
alegre, profundamente enamorado de su profesion. Todos decian que tenia un
brillante porvenir ante si. Una ventajosa boda se habia concertado para €él. La novia
era guapa y la dote nada despreciable. Y de pronto, ¢qué creen ustedes que ocurrio?
Cierta mafiana se tropieza con una muchacha. Un miserable manojo de huesos,
sefiores. ¢Hermosa? ;Quién sabe? Quiza lo fuera si no estuviera medio muerta de
hambre. Pero, para este hombre la muchacha tenia un encanto magico al que no pudo
resistir. Ella luchaba desesperadamente por encontrar trabajo. Era virtuosa, o al
menos eso es lo que le hizo creer. Ahora tengo mis dudas sobre si fue verdad.

Se oy0 la voz de la condesa desde la penumbra en que se hallaba.

—¢Por qué no habria de ser cierto? Ha habido muchas en el mundo como ella.

—Bien. Pues, como digo, el joven la creyd. Y se casé con ella. Qué locura! Su
familia, herida en sus sentimientos mas vivos, no volvio a dirigirle la palabra. Se caso
con, llamémosle de momento, Jeanne, y fue una loable accion. Asi se lo hizo saber a
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ella, pensando que se lo habria de agradecer. Era mucho, al fin y al cabo, lo que habia
sacrificado por ella.

—Un encantador comienzo para la pobre nifia —observo sarcasticamente la
condesa.

—Fl la amaba, si, pero desde los comienzos ella pareci6 no tener otro
entretenimiento que el de enloquecerle. Tenia arrebatos diarios. Tan pronto se
mostraba apasionada como fria e indiferente. Al fin, comprendi6 la verdad. Aquella
mujer no le habia querido nunca. Se habia unido a él solo por mero instinto de
conservacion. Se sinti6 herido en lo mas profundo de su corazén, pero intentd que sus
sentimientos no traslucieran. Sin embargo, seguia creyendo que merecia gratitud y
sumisién a sus deseos. Rifieron. Ella le reproché algunas cosas... Mon Dieu, ¢acaso
tenia algo que reprocharle?

»Ya sospecharan ustedes el final, ;no es asi? Lo que ya se veia venir. Ella le
abandond. Durante dos afios permanecio solo, trabajando en su pequena tienda, sin
noticia alguna de ella y con un solo amigo: la absenta. El negocio no prosperé mucho.

»De pronto un dia ella entr6 en la tienda donde él seguia trabajando. Iba
elegantemente vestida y lucia costosos anillos en los dedos. El se la qued6 mirando.
Su corazon volvio a latirle con violencia, sin saber qué determinacion tomar. No sabia
si abofetearla o estrecharla entre sus brazos, si derribarla o pisotearla, o caer postrado
a sus pies. Afortunadamente, no hizo nada de eso. Cogi6 sus utiles de trabajo y
continuo su trabajo habitual. ";Qué desea la sefiora?", se limit6 a decir con seriedad.

»Esto la molest6. No se lo esperaba. "Pierre", dijo, "he vuelto." El dej6 sobre la
mesa sus herramientas y la mird. ";Quieres que te perdone?", dijo. ";Quieres que
vuelva a aceptarte? ;Estas sinceramente arrepentida?" ";Me aceptarias de nuevo en tu
casa?", murmuro ella. Oh, si, lo dijo con voz dulcisima.

»Sabia que le estaba tendiendo una trampa. En realidad se moria de ganas de
estrecharla entre sus brazos, pero fue suficientemente inteligente como para no
hacerlo. Fingi6 indiferencia: "Soy un cristiano y procuro cefiirme a los mandatos de
la Iglesia". jAh!, pensd, la humillaré, la humillaré hasta hacerle hincar las rodillas en
el suelo.

»Pero Jeanne, continuaremos llamandola asi, echo la cabeza hacia atras y lanzo
una diabdlica carcajada. "Me estaba burlando de ti, Pierre", dijo. "Mira estos vestidos
y estas joyas. Vine solo para que los vieras. Pensé que esto te haria estrecharme entre
tus brazos y, si lo hubieses hecho, entonces... entonces, jte hubiese escupido a la cara
y te hubiera dicho cuanto te odiaba!"

»Y después de esto, se volvid bruscamente y abandond la tienda. ; Pueden ustedes
concebir, sefiores, tanta maldad, que volviera con el solo objeto de atormentarle?

—No —dijo la condesa—. Ni creo que haya nadie, a menos que sea un loco,
capaz de concebir una cosa asi. Pero por lo visto, los hombres adolecen de una
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ceguera estupida.

Pierre Vaucher parecio no prestar la menor atencion a estas palabras y prosiguio.

—Y asi el joven de mi historia siguié hundiéndose cada dia mas y mas. Continu6
bebiendo absenta. La tiendecita pas6 a nuevas manos y ya no paré hasta caer
enfangado en el arroyo. Después vino la guerra. jBendita guerra! Sac6 a aquel
hombre de la cloaca y le ensefié a no ser ya mas un bruto. Sufri6 frio y el temor a la
muerte. Pero no murio6 y, al terminar la guerra, volvio al mundo convertido de nuevo
en un hombre.

»Fue entonces, sefiores, cuando se vino al sur. Sus pulmones habian resultado
afectados por los gases téxicos y le aconsejaron que buscase trabajo en lugares mas
templados. No quiero cansarlos con el relato de todo cuanto hizo. Basteles saber que
acabo por ser un crupier y que alli, en el casino, volvié a ver a la mujer que habia sido
la causa de la ruina de su vida. Ella no le reconocio, pero €l si a ella. Aparentaba ser
rica y no carecer de nada. Pero, sefiores, hay detalles que no se escapan a los ojos de
un crupier. Llego una noche en que se vio obligada a apurar sobre el tapete su ultima
apuesta. No me pregunten como lo supe. Ni yo mismo podria decirlo. Son cosas que
se sienten. Otros quiza no llegaran a creerlo. Ella seguia llevando vestidos costosos,
ipor qué no empenarlos?, se dirian. Pero si lo hiciera ;qué hubiera sido entonces de
su crédito? ¢Sus alhajas? jAh, no! ;Acaso no habia sido yo joyero en mi juventud?
Hacla tiempo ya que las auténticas habian desaparecido. Las perlas de un rey se
venden de una en una y son reemplazadas paulatinamente por otras falsas. Pero
entretanto hay que comer y pagar las cuentas del hotel. Los hombres acaudalados la
han visto durante afios pasearse por las salas del casino. jBah!, se dicen, esta mujer ya
pasa de los cincuenta y nosotros queremos carne joven por nuestro dinero.

Un escalofriante suspiro partié de la ventana en que se apoyaba la condesa.

—Si, llega el gran momento. Durante dos noches consecutivas la veo perder.
Perder y perder sin cesar. Por fin, llega el final. Lo coloca todo a un solo nimero. A
su lado, un milord inglés jugd también el maximo al nimero inmediato al suyo. La
bola rueda... el momento ha llegado... ha perdido de nuevo.

»Sus 0jos se encuentran con los mios. ¢Qué hacer? Me juego el puesto en el
casino y me decido a robar al milord. "A madame", digo, y le entrego a ella el dinero.

Sigui6 una fuerte conmocion. La condesa se habia acercado de un salto a la mesa
y barrido con una mano las copas que habia ante si, que se estrellaron con estrépito
contra el suelo.

—¢Por qué? —grit6 con voz entrecortada—. Eso es lo que quiero saber. ;Por qué
hizo usted eso?

Hubo una larga pausa que parecia interminable y en la que ambos se miraban cara
a cara a través de la mesa... igual que en un duelo.

Una sonrisa cruel se dibujo en los labios de Pierre Vaucher. Levant6 sus manos.
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—Madame —contest6—, todavia existe en el mundo un sentimiento que se llama
piedad...

—iAh...!

Ella se dejo caer en el asiento.

—Comprendo.

Sonri6 con calma. Volvia a ser la mujer de siempre.

—Una historia verdaderamente interesante, monsieur Vaucher. ;Me permite que
le encienda el cigarrillo?

Improvis6 habilmente una pajuela con un papel que extrajo del bolso, la encendio
en uno de los candelabros y la acercé al cigarrillo que el sefior Vaucher sujetaba entre
los labios.

A continuacion, se levanté con un movimiento brusco.

—Ahora, sefores, les ruego a todos ustedes que me excusen. Debo marcharme.
iPor favor! No es preciso que nadie me acompaiie.

A continuacion, abandon6 precipitadamente la habitacion. El sefior Satterthwaite
estaba decidido a salir tras ella, pero lo contuvo una imprecacién que salié de la boca
del francés.

—iPor mil bombas!

Contemplaba los restos de la pajuela que la condesa habia dejado caer sobre la
mesa antes de partir. La desenroll6.

—Mon Dieu! —exclam6—. Un billete de cincuenta mil francos. ¢Lo
comprenden? Sus ganancias de esta noche. Lo tnico que le queda en el mundo. Y lo
emple6 para encender mi cigarrillo porque es demasiado orgullosa para aceptar la
compasion de nadie. jEl orgullo, ese orgullo satanico que siempre la ha dominado!
iEs tnica! jEs admirable!

Se levant6 de un salto y corri6 en su busca.

El sefior Quin y el sefior Satterthwaite se habian levantado a su vez. El camarero
se acerco a Franklin Rudge.

—La note, monsieur —dijo en tono mecanico.

El sefior Quin se apoder6 rapidamente de ella.

—NMe encuentro muy solo, Elizabeth —observo Franklin Rudge—. No acabo de
comprender a estos extranjeros. ;Y qué ha querido decir, al fin y al cabo, con esa
historia?

Se quedd mirandola como embelesado.

—Créeme que da gusto contemplar a una norteamericana cien por cien como tu
—exclamo6 con un plafiidero tono infantil—. jEstos extranjeros son tan raros!

Dieron las gracias al sefior Quin y se alejaron juntos en la noche. El sefior Quin
recogio el cambio y mir6 al sefior Satterthwaite, que parecia esponjado como un ave
que peina satisfecha su plumaje.
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—Bien —dijo este—. Parece que todo ha salido a pedir de boca. Nuestra pareja
de tortolos estara en estos momentos a sus anchas.

—¢ A cudl de las dos se refiere usted? —pregunt6 el sefior Quin.

—iOh! —dijo el sefior Satterthwaite sintiendo que habia pasado algo por alto—.
Si, bueno, creo que tiene usted razén. Como es natural, hay que admitir el punto de
vista latino sobre este particular.

Pareci6 dudar, no obstante.

El sefior Quin sonri6. Una cristalera iluminada compuesta de vidrios de distintos
colores imprimié momentaneamente a su persona una apariencia policroma.
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Capitulo VI
EL FIN DEL MUNDO

El sefior Satterthwaite habia venido a Cércega por causa de la duquesa. El lugar
no estaba en su itinerario. En la Riviera estaba seguro de encontrar cuantas
comodidades pudiese desear y la comodidad significaba mucho para él. Pero, tanto
como la comodidad, le gustaban las duquesas. A su manera, el inofensivo, amable y
anticuado caballero era todo un esnob. Le gustaba la gente mas distinguida y la
duquesa de Leith era una auténtica aristécrata. Entre sus antepasados no habia ni un
solo charcutero de Chicago. Era la hija de un duque y la esposa de otro.

Por lo demas, era una vieja un tanto desalifiada y amiga de adornar sus trajes con
abalorios negros. Poseia un monton de diamantes con prehistoricos engarces, y los
lucia igual que su madre acostumbraba a hacerlo: sujetos de cualquier manera sobre
los vestidos. Se decia que su sistema de engalanarse era permanecer de pie en el
centro de la habitacion mientras su doncella colocaba a capricho sus broches y
chucherias. Era una generosa contribuyente a las tombolas de caridad y atenta
siempre con todos sus inquilinos y dependientes, pero extremadamente tacafia cuando
se trataba de sumas insignificantes. Solicitaba constantemente pequefios favores de
sus amigos y hacla sus compras en tienduchas de saldos.

La duquesa sentia una verdadera chifladura por Cércega. Cannes le aburria y el
precio de las habitaciones de sus hoteles habia sido no pocas veces causa de
acaloradas discusiones entre ella y los propietarios.

—Tiene que venir conmigo, Satterthwaite —dijo con firmeza—. Supongo que,
dada nuestra edad, estamos a cubierto de toda murmuracion y escandalo.

El sefior Satterthwaite se sinti6 delicadamente lisonjeado. Nunca habian
relacionado su nombre con ningin escandalo. Era demasiado insignificante.
Escandalo... y con una duquesa... jdelicioso!

—FEs muy pintoresco, usted lo sabe bien —dijo la duquesa—. Bandidos y toda
esa serie de cosas. Y he oido decir que es extremadamente barato. Esta mafiana,
Manuelli se ha comportado como un desvergonzado. Hay que poner en su lugar a
estos duefios de hoteles. No pueden pretender que la gente distinguida acuda a sus
establecimientos si se comportan de esta manera. Se lo he dicho muy claro.

—Creo —contesto el sefior Satterthwaite— que puede hacerse cémodamente el
viaje por ruta aérea. Desde Antibes.

—Lo mas probable es que nos cueste un ojo de la cara. ;Quiere usted hacerme el
favor de enterarse del precio?

—Con mucho gusto, duquesa.
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A pesar de que su papel no pasaba de ser el de un mero mensajero, el sefior
Satterthwaite se sentia profundamente halagado.

Al volver con el informe del precio de un pasaje de avién, la duquesa lo rechazo
de inmediato.

—No se creera esa gente que yo voy a pagar ese exorbitante precio para ir en uno
de esos peligrosisimos artefactos.

Asi es que decidieron hacerlo por mar, lo cual proporcioné al sefior Satterthwaite
el tormento de tener que soportar diez horas de verdadera incomodidad. Para
empezar, y dado que el barco salia a las siete de la tarde, supuso que habria cena a
bordo. No solo no fue asi, sino que la embarcacién era pequefia y el mar estaba
agitado. El sefior Satterthwaite desembarc6é en Ajaccio a primeras horas de la
mafiana, mas muerto que vivo.

La duquesa, por el contrario, estaba mas fresca que una lechuga ya que las
incomodidades no la molestaban en absoluto siempre que significaran un ahorro de
dinero. Saludo con entusiasmo la vista de la costa con sus palmeras a la luz del sol
naciente y a la entera poblacion que parecia haberse congregado en el puerto para ver
la llegada de la embarcacion. Cuando bajaron la pasarela, la multitud estallo en gritos
de entusiasmo y ademanes hacia todas direcciones.

—On dirait —dijo un corpulento francés que estaba al lado de ellos—, que
jamdis avant on n'afait cette manoeuvre la!!5!

—Esa doncella mia ha estado mareada toda la noche —coment6 la duquesa—.
Esa chica no sirve para nada.

El sefior Satterthwaite sonrié muy palido.

—Una lastimosa pérdida de comida —insistio la duquesa en tono recriminador.

—Ah, pero ¢consiguié comida? —pregunto el sefior Satterthwaite plafidero.

—Traje algunas pastas y una barrita de chocolate —explico la duquesa—.
Cuando comprobamos que no nos daban de cenar, le di la mayor parte. Las clases
inferiores siempre arman un alboroto si les falta alguna de sus comidas.

Un grito de triunfo acompafié la correcta colocacion de la pasarela. Un coro de
bandoleros asaltaron la cubierta y arrebataron el equipaje a los pasajeros a viva
fuerza.

—Vamos, Satterthwaite —dijo la duquesa—, estoy deseando tomar un bafio
caliente y una buena taza de café.

Lo mismo penso el sefior Satterthwaite, aunque tampoco esta vez le acompafné un
éxito completo. Fueron recibidos en el hotel por un director que, después de
deshacerse en reverencias, les condujo a sus habitaciones. La de la duquesa tenia un
bafio adjunto. Al sefior Satterthwaite, en cambio, le indicaron un cuarto de bafio que,
a lo que parecia, pertenecia a la habitacion de alguna otra persona. Tomo el bafio
esperando que el agua fuera caliente, detalle éste que, al parecer, constituia a aquella
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hora de la mafiana una pretension absurda. Mas tarde, tomo un café intensamente
negro servido en una especie de pote con tapa. Las ventanas de su habitacion, abiertas
de par en par, daban paso libre a la entrada del aire fresco y fragante de un
maravilloso dia azul y verde.

El camarero, con un ademan florido, llamo la atencion hacia el paisaje.

—Ajaccio —anuncié en tono solemne—, le plus beau port du monde.!”]

Y, subitamente, se marcho.

Al contemplar el profundo azul de la bahia con las montafias nevadas al fondo, el
sefior Satterthwaite casi estuvo de acuerdo con el camarero. Acabo el café vy,
tendiéndose en la cama, se durmio casi de inmediato.

A la hora del déjeuner, la duquesa apareci6 radiante de satisfaccion.

—Esto es justo lo que necesita, Satterthwaite —dijo—. Le hara olvidar esas
pequefias chifladuras que usted tiene, propias de una vieja solterona. —Se cal6 unos
impertinentes y dirigio una rapida ojeada a lo largo y ancho del salon—. jCaramba!
Alli veo a Naomi Carlton-Smith.

Sefial6 a una muchacha solitaria que ocupaba una mesita situada junto a una de
las ventanas. Una chica de espaldas redondeadas que, mas que sentada, estaba
hundida en el asiento. Su vestido parecia hecho de una especie de tela de saco y
llevaba el pelo negro peinado descuidadamente.

—¢Una artista? —pregunto el sefior Satterthwaite, quien tenia la rara habilidad de
colocar a las personas en su justo lugar.

—Acert6 —contestd la duquesa—. Al menos es asi como se llama a si misma.
Sabia que vagabundeaba por alguno de estos rincones del globo. Pobre como una rata
de iglesia, orgullosa como Lucifer y le falta un tornillo como a casi todos los Carlton-
Smith. Su madre era prima carnal mia.

—Entonces, ¢pertenece a la familia de los Knowlton?

La duquesa hizo un movimiento afirmativo.

—Ha sido siempre la mas encarnizada enemiga de si misma —explico—. Una
chica inteligente. Se la ha visto con frecuencia acompafiada por un joven poco
recomendable. Uno de esos de Chelsea que se dedica a escribir poemas o algo por el
estilo, y que nadie lee, como es natural. Un dia rob6 unas joyas y fue procesado. No
recuerdo muy bien cuanto le echaron. Creo que cinco afios. Tiene usted que
acordarse. Ocurrio el invierno pasado.

—El pasado invierno estuve en Egipto —explico el sefior Satterthwaite—. A
finales de enero pillé una fuerte gripe y los médicos insistieron en que fuera a Egipto.
Me perdi un monton de cosas.

En su voz latia un auténtico sentimiento de pesar.

—La muchacha parece estar poco menos que en la indigencia —dijo la duquesa,
alzando de nuevo los impertinentes—. No puedo dejarlo asi.
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Al salir, se detuvo junto a Naomi Carlton y le dio unos ligeros golpecitos en el
hombro.

—Hola, Naomi. ;No te acuerdas de mi?

Esta se levanto al parecer de muy mala gana.

—Si, por supuesto, duquesa. La vi entrar, pero temi que fuera usted quien no
quisiera reconocerme.

Las palabras brotaban perezosamente de sus labios y sus modales eran de una
absoluta indiferencia.

—Cuando hayas terminado de almorzar —ordeno6 la duquesa— ven a verme a la
terraza.

—Muy bien.

Y bostezo.

—iQué modales! —dijo la duquesa al sefior Satterthwaite contandole la breve
entrevista—. Como todos los Carlton-Smith.

Tomaron el café fuera, bajo el sol. No habian transcurrido seis minutos cuando
vieron salir del hotel a Naomi y encaminarse en su direccion. Se dejé caer
indolentemente en una de las sillas y estiro las piernas sin pizca de gracia.

Tenia una cara muy particular. Barbilla bien torneada y prominente y unos 0jos
grises claros, de mirada triste y penetrante. Una cara inteligente e infeliz a la que solo
le faltaba ser hermosa.

—Bien, Naomi —dijo la duquesa en tono brusco—. {Qué es lo que haces ahora?

—No lo sé exactamente. Matar el tiempo.

—¢:Pintas?

—Un poco.

—Enséname tus trabajos.

Naomi sonrio nada impresionada por la vieja autdcrata. Se divertia. Fue al hotel y
volvio cargada con una carpeta.

—No le gustaran, duquesa —le advirtio—. Emita su juicio con entera libertad. No
herira mis sentimientos.

El sefior Satterthwaite acerco su silla, interesado. Al minuto su interés crecio. La
duquesa, en cambio, fue francamente antipatica.

—Ni siquiera acierto a ver como han de mirarse estas cosas —dijo con disgusto
—. jGracias a Dios!, muchacha, que el cielo no tiene nunca este color, ni el mar
tampoco.

—Asi es como yo los veo —replico placidamente Naomi.

—iUf! —exclamé la duquesa, observando otro de los lienzos—. Este me da
escalofrios.

—Ese era precisamente el efecto que yo buscaba —dijo Naomi—. Sin saberlo, ha
hecho usted el mejor elogio del cuadro.
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Era un curioso estudio impresionista de una chumbera, facilmente reconocible
como tal. Un efecto verde gris con manchones de un color violento en el que los
frutos brillaban como gemas. El conjunto era como una masa repugnante e infecta
que atraia con la morbosidad y la fuerza de un torbellino. El sefior Satterthwaite se
estremeci6 y apart6 la vista del cuadro.

Sus ojos se encontraron con los de Naomi.

—Ya lo sé —dijo ella—. Es bestial.

La duquesa carraspeo.

—En la actualidad, para los artistas las cosas resultan muy faciles —observé en
tono arrogante—. Nadie intenta copiar nada. Se limitan a coger un poco de pintura...
con no sé qué, no con un pincel, seguro que no...

—Con una paleta —Ila interrumpié Naomi sonriendo ampliamente una vez mas.

—Una buena porcion cada vez —continu6 la duquesa—. Unos manchones y ya
esta. Luego la gente exclama: «jMaravilloso!». Pero yo no tengo paciencia con una
cosa asi. A mi déme...

—Un bonito cuadro de un perro y un caballo, como los de Edwin Landseer.

—Por qué no? —pregunt6 la duquesa—. ;Qué tienes que decir de Landseer?

—Nada —contest6 Naomi—. Es como debe ser y usted es como debe ser. Las
cosas excelsas son brillantes, agradables y suaves. Yo la respeto, duquesa, porque
tiene fuerza. Se enfrenta directamente a la vida y sube a la cumbre. Pero la gente de
abajo, vemos la parte inferior de las cosas. Y esto también resulta interesante de algin
modo.

La duquesa la mir6 con los ojos muy abiertos.

—No tengo la mas minima idea de lo que estas hablando —declaro.

El sefior Satterthwaite se hallaba todavia examinando los esbozos. A diferencia de
la duquesa, comprendia la perfeccién de la técnica que se ocultaba tras aquel estilo.
Estaba sorprendido y entusiasmado. Levanto la vista hacia la chica.

—¢Quiere usted venderme uno de ellos, sefiorita Carlton-Smith? —solicito.

—Puede quedarse con el que guste por cinco guineas —contest6é la muchacha con
indiferencia.

El sefior Satterthwaite titubed unos minutos y, al fin, se decidi6 por el del estudio
de la chumbera y el aloe. En primer término, sobre el fondo de un vivido amarillo
mimosa, destacaba el escarlata de la flor de aloe, que parecia materialmente querer
desprenderse del cuadro. Las formas oblongas erizadas de puas de las palas de la
chumbera predominaban en el motivo del conjunto.

Dedico una leve reverencia a la muchacha.

—NMe alegro de haber podido tener la oportunidad de quedarme con este. Creo
que he hecho una buena adquisicion. Algun dia, sefiorita Carlton-Smith, si quisiera,
podré vender este boceto con una buena ganancia.
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La chica se inclin6 hacia delante para ver con cudl se habia quedado. El vio una
nueva expresion en los ojos de la muchacha. Por primera vez se habia dado cuenta de
su existencia y brill6 un destello de respeto en la rapida mirada que le dirigio.

—Ha escogido usted el mejor —dijo—. Me... me alegro.

—Bueno, supongo que usted sabra lo que hace —dijo la duquesa—. A lo mejor
tiene razén. Dicen que es usted un entendido en materia de cuadros, pero supongo
que no pretendera convencerme de que todo esto es arte, porque no lo es. En fin, no
hablemos mas. Voy a estar pocos dias aqui y lo que quiero es ver la isla. Creo que
tienes un coche, ;verdad, Naomi?

La muchacha asintio.

—Excelente —dijo la duquesa—. Entonces podremos hacer una excursion
manana.

—Solo tiene dos asientos.

—Da igual. ;Supongo que no le importa ir detras, verdad Satterthwaite?

Un estremecido suspiro se escapo del pecho de este ultimo. Aquella mafiana habia
estado observando el estado de las carreteras corsas. Naomi le miraba pensativa.

—No creo que mi coche les convenga —dijo—. Lo compré de segunda mano por
una bicoca y esta medio destartalado. A duras penas puede subirme a mi a la colina
sin protestar, pero no creo que aguante mas pasajeros. Mejor sera que alquile uno.
Hay un buen garaje en la villa.

—Alquilar un automovil? —exclamoé la duquesa escandalizada—. jVaya una
idea! ¢Quién es aquel hombre tan elegante y un tanto amarillento que se detuvo esta
mafiana frente al hotel con un coche de cuatro asientos?

—Me parece que se refiere usted al sefior Tomlinson. Creo que es un juez retirado
de la India.

—Eso explica lo del color —dijo la duquesa—. Temi que fuese ictericia. Parece
una buena persona. Hablaré con él.

Aquella noche, al bajar a cenar, el sefior Satterthwaite vio a la duquesa
resplandeciente con un elegante traje de terciopelo negro y envuelta en el policromo
fulgor de los innumerables brillantes que llevaba encima. Hablaba animadamente con
el propietario del automovil de cuatro asientos. Le hizo sefias imperiosas de que se
aproximara a ellos.

—Venga usted, sefior Satterthwaite. El sefior Tomlinson me estaba explicando
una interesantisima historia y ¢a que no sabe usted qué es lo que me ha propuesto?
Pues llevarnos de excursion mafiana por la mafiana en su automovil.

El sefior Satterthwaite la contemplé con admiracion.

—La cena nos espera —dijo la duquesa—. Siéntese con nosotros, sefior
Tomlinson, y podra terminar lo que me estaba contando.

—Una excelente persona —fall6 la duquesa mas tarde.
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—Con un no menos excelente coche —complet6 el sefior Satterthwaite.

—Travieso —le regafié la duquesa golpeandolo en los nudillos con el abanico
negro que siempre llevaba. El sefior Satterthwaite hizo una mueca de dolor.

—Naomi vendra también con nosotros, pero en su coche —prosiguio la duquesa
—. Dice que prefiere ir sola. Me parece un tanto egoista. No es totalmente
egoceéntrica, pero si hasta el punto de ser totalmente indiferente a todo y a todos. ;No
lo cree usted asi?

—Creo que eso no es posible —dijo lentamente el sefior Satterthwaite—. Quiero
decir con esto que el interés de cualquiera tiene que concentrarse en algo. Hay, como
es natural, personas que giran constantemente alrededor de si mismas. Pero, comparto
su opinion, ella no es de este tipo. No es interesada, y menos con respecto a su
persona. Sin embargo, y dado su fuerte caracter, algo debe de absorber su atencion.
Crei al principio que seria su arte, pero no lo es. Es una criatura despegada
completamente de la vida y esto es peligroso.

—Peligroso? ;Qué quiere usted decir?

—Que esta obsesionada por algo y, como usted bien sabe, la obsesion es siempre
peligrosa.

—Satterthwaite, no sea usted exagerado —dijo la duquesa—. Escucheme:
mafana...

El sefior Satterthwaite se limitd a escuchar. Escuchar constituia la mayor parte de
su papel en la vida.

A la mafana siguiente, salieron temprano, llevandose el almuerzo consigo.
Naomi, que hacia ya seis meses que estaba en la isla, serviria de guia. El sefior
Satterthwaite se acerco a ella cuando se disponia a arrancar su desmembrado coche.

—¢Esta usted segura... de que no puedo ir con usted? —pregunt6 con intenciéon
el sefior Satterthwaite.

Ella movio la cabeza negativamente.

—1Ira usted mas comodo en la parte de atras del otro coche. Los asientos son mas
mullidos. Esto no es mas que una carraca y saldria usted por los aires al tropezar con
los baches.

—Y, ademas... las subidas.

Naomi se echo a reir.

—Solo lo dije para salvarle de ir detras. La duquesa podria haber alquilado
perfectamente un coche, pero es la mujer mas tacafa de Inglaterra. Sin embargo, la
vieja es una buena deportista y me gusta, no puedo evitarlo.

—¢:Puedo entonces ir con usted? —insistio esperanzado el sefior Satterthwaite.

Ella le mir6 con curiosidad.

—:Y a qué obedece esa ansia de acompafiarme, si puede saberse?

—:Y usted me lo pregunta? —insinué galantemente el sefior Satterthwaite
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haciendo una cémica reverencia.

Naomi sonrio, pero volvio a mover negativamente la cabeza.

—Ese no es el motivo —afiadi6 pensativa—. Es curioso, pero no puede usted
acompafiarme... al menos hoy.

—Entonces, ;quiza otro dia? —sugirio el sefior Satterthwaite cortésmente.

—¢Otro dia...? —Solt6 una extrafia y repentina carcajada.

El sefior Satterthwaite pensé: «Otro dia. Bueno, ya veremos...».

La comitiva se puso en marcha. Atravesaron el pueblo y siguieron a lo largo de la
amplia curva que formaba la bahia. Luego se metieron tierra adentro, atravesaron un
rio y volvieron a salir a la costa con sus centenares de pequeflas calas arenosas.
Después empez6 la ascension por un tortuoso camino salpicado de numerosas y
escalofriantes curvas. A un lado, y cada vez mas abajo, se veia el fuerte azul de la
bahia y, al otro lado de la misma, refulgiendo bajo la accion de los dorados rayos
solares, el pintoresco pueblo de Ajaccio.

Siguieron subiendo siempre al borde del precipicio, unas veces a la derecha y
otras a la izquierda. El sefior Satterthwaite empezo a sentir vértigo y ligeros mareos.
La carretera era estrecha y seguian subiendo.

Empezé a refrescar bajo el influjo del aire procedente de los vecinos picos
nevados. El sefior Satterthwaite se subio el cuello del abrigo y se lo abrochd hasta el
ultimo botoén.

El frio empez6 a ser intenso. Ajaccio auin se veia bafiado por la luz, pero a aquella
altura grisacea, algunas nubes ocultaban frecuentemente el astro solar. El sefior
Satterthwaite cesé de admirar el grandioso panorama. Suspir6 por un comodo sillén y
el confortable fuego del hotel.

Delante de ellos, el cochecito de Naomi seguia impavido escalando las alturas.
Parecian haber llegado a la cima del mundo. A un lado y a otro, se veian montes mas
bajos que a su vez dominaban colinas que acababan esfumandose en las
profundidades de los valles. Miraron en direcciéon a los picos cubiertos con sus
blancos sudarios. Les azot6 un aire cortante como el filo de una navaja.

De pronto, el coche de Naomi se detuvo y ésta mird hacia atras.

—Hemos llegado —dijo— al fin del mundo. No creo que hayamos escogido el
dia mas apropiado para hacer esta excursion.

Todos se apearon. Habian llegado a una pequefia aldea compuesta por media
docena de casuchas de piedra. Un pomposo nombre aparecia escrito con grandes
caracteres sobre un rétulo: COTi CHIAVEERI.

Naomi se encogié de hombros.

—Ese es el nombre oficial, pero yo prefiero llamarle el fin del mundo.

Sigui6 caminando unos cuantos pasos y el sefior Satterthwaite se le incorporo.
Pasaron el grupo de casas y llegaron al final de la carretera. Como habia dicho bien
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Naomi, esto parecia ser el fin, el comienzo de lo ignoto, la antesala del mas alla. Tras
ellos, la blanca estela del camino, y delante, nada. Lejos, muy lejos alla abajo...
unicamente el mar.

El sefior Satterthwaite inspir6 con fuerza.

—Este es un lugar extraordinario. Le da a uno la impresién de que pueda ocurrir
algo inesperado, de que uno pudiera encontrarse...

Se par¢ al ver frente a si a un hombre sentado en un pefiasco y con la cara vuelta
hacia el mar. No se habian percatado de su presencia hasta ese momento y su
repentina aparicion tenia algo de truco magico. Parecia haber brotado del panorama
que les rodeaba.

—i Yo diria que...! —empez06 a decir el sefior Satterthwaite. En aquel momento el
personaje volvio la cara y el sefior Satterthwaite le reconocio—. jPero si es el sefior
Quin! jQué extraordinario! Sefiorita Carlton, tengo el gusto de presentarle a mi amigo
el sefior Quin, un hombre fuera de lo comun. Siempre aparece en los momentos mas
cruciales...

Se interrumpi6 con la sensacion de haber dicho algo extremadamente importante
pero incapaz de recordarlo aunque en ello le fuera la vida.

Naomi habia estrechado la mano del sefior Quin con su habitual forma brusca.

—Hemos venido de excursion —dijo—, pero tengo la impresion de que antes nos
quedaremos congelados.

El sefior Satterthwaite temblo.

—Quiza —dijo sin gran seguridad— deberiamos buscar un lugar un poco mas
abrigado.

—Y éste precisamente no lo es. Creo que vale la pena buscarlo —asintié Naomi.

—Naturalmente. —FI sefior Satterthwaite se volvid hacia el sefior Quin y afiadio
—: La sefiorita Carlton-Smith llama a este sitio el fin del mundo. Un nombre
apropiado, ;no le parece?

El sefior Quin movio la cabeza lenta y afirmativamente repetidas veces.

—FEs un nombre muy sugestivo —contesto—. Creo que uno no viene a un lugar
como este sino una vez en su vida, un lugar donde es imposible seguir adelante.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunté Naomi con brusquedad.

El sefior Quin se volvi6 hacia ella.

—En la vida tenemos casi siempre el recurso de elegir. Ir hacia delante o hacia
atras. Hacia la derecha o hacia la izquierda. Aqui no. Detras suyo esta el camino.
Delante, nada.

Naomi lo miré fijamente. De pronto, se estremeci0 y empezd a retroceder en
direccion al resto del grupo. Los dos hombres la siguieron y el sefior Quin continu6
hablando, aunque el tono de su voz ya era el de una conversacion normal.

—¢Ese coche es suyo, sefiorita Carlton-Smith?
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—Si.

—¢Y usted misma lo conduce? Hace falta mucha pericia y serenidad para guiar
un automovil por estos caminos. Las curvas son temibles. Un momento de
distraccion, un fallo de uno cualquiera de los frenos y... alla va el vehiculo monte
abajo hasta el fondo del precipicio.

Habian llegado junto a los demas y el sefior Satterthwaite hizo las
correspondientes presentaciones. Sintio después que una mano tiraba de su brazo. Era
la de Naomi, que le alej6 un tanto de los demas.

—¢Quién es ese hombre? —pregunt6 con fiereza.

El sefior Satterthwaite la contempl6 con asombro.

—Bueno, apenas lo sé —contesto—. Le conozco hace ya algunos afios, nos
hemos cruzado repetidas veces, pero no puedo decirle que le conozca realmente.

Se interrumpio. Decia solamente banalidades y, a su lado, la muchacha, con los
puiios apretados y la cabeza baja, no le escuchaba. Permanecia con la cabeza gacha, y
las manos pegadas a ambos lados del cuerpo.

—Sabe muchas cosas —dijo—, muchas... ;Como las sabe?

El sefior Satterthwaite no supo qué responder. Se limit6 a mirarla como atontado,
sin comprender la tormenta que al parecer rugia en su interior.

—Tengo miedo —murmurd ella.

—:Miedo del sefior Quin?

—Tengo miedo de sus ojos. Parecen leer el pensamiento.

Algo frio y humedo cay6 sobre la mejilla del sefior Satterthwaite. Levanté la
vista.

—iEsta nevando! —exclamo con sorpresa.

—iVaya un dia que hemos escogido para la excursion! —exclam6 Naomi.
Mediante un gran esfuerzo, habia logrado controlarse.

¢Qué podian hacer? Se desencadend una verdadera Babel de sugerencias. La
nieve caia cada vez mas rapida y espesa. Al fin, el sefior Quin hizo una proposicién
que fue aceptada por unanimidad. Habia un pequefio caserén de piedra al final de la
hilera de casas y todos se dirigieron a €l en desbandada.

—Ustedes han traido sus provisiones —dijo el sefior Quin— Yy aqui
probablemente podran hacerles una taza de café.

Era un lugar pequefio y un tanto oscuro, pues la unica ventana que habia no
dejaba pasar suficiente luz para iluminarlo, pero de uno de los extremos surgian
oleadas de un agradable calorcillo. Una vieja corsa estaba echando un monton de
ramas al fuego. Ardieron vivamente y, a su resplandor, los recién llegados vieron que
otros, antes que ellos, habian ocupado la habitacion.

Tres personas se sentaban al extremo de una desnuda mesa de madera. Para la
observadora mirada del sefior Satterthwaite habia algo irreal en la escena y, ain mas,

www.lectulandia.com - Pagina 94



en los personajes que en ella tomaban parte.

La mujer que se sentaba a la cabecera parecia una duquesa, es decir, se parecia
mas al concepto que generalmente se tiene de una duquesa. Era la grande dame ideal
para un escenario. Su aristocratica cabeza permanecia erguida luciendo un pelo
blanco como la nieve y exquisitamente peinado. Vestia unos suaves ropajes grises que
le caian formando artisticos pliegues. Apoyaba su barbilla en una blanca y delicada
mano, y con la otra sostenia un emparedado de paté de foie gras. A su derecha habia
un hombre de cara extremadamente palida, pelo negro como el azabache y unas
descomunales gafas con montura de concha. Iba espléndidamente ataviado. En aquel
momento, tenia la cabeza echada hacia atras y su brazo izquierdo estaba extendido,
como en actitud de declamar a guisa de actor.

A la izquierda de la dama de los plateados cabellos, estaba un hombrecillo de
aspecto chusco y cabeza lisa y lustrosa como una bola de billar. Después de haberlo
mirado una vez, nadie hubiera vuelto a preocuparse de su persona.

Hubo un momento de vacilacion que rompi6 la duquesa (la auténtica).

—Esta tormenta es terrible, sverdad? —dijo adelantandose con desenfado y
dibujando una encantadora sonrisa que tan buenos resultados le habia dado en sus
actividades filantropicas y demas comités del mismo estilo—. Supongo que les habra
atrapado igual que a nosotros, ;no es asi? Pero Corcega es siempre una isla
francamente maravillosa. Yo acabo de llegar esta mafiana.

El hombre del pelo negro se levant6 y le cedid su asiento, que la duquesa acepto
con una graciosa reverencia.

La dama de los cabellos de plata hablo.

—Hace ya una semana que estamos aqui.

El sefior Satterthwaite dio un pequefio respingo. Nadie que hubiese oido aquella
voz, aunque solo fuese una vez, podria olvidarla. Su eco reson6 entre aquellas cuatro
paredes de piedra cargado de emocion, de exquisita melancolia. Le parecié que habia
dicho algo maravilloso, memorable, lleno de significacién. Algo que surgia del fondo
del corazoén.

Hizo un breve aparte, dirigiéndose al sefior Tomlinson.

—EIl hombre de las gafas es el sefior Vyse. Un productor bastante conocido.

El retirado juez de la India miraba al sefior Vyse con visibles muestras de
disgusto.

—¢Y qué es lo que produce? —pregunt6—. ;Hijos?

—iPor Dios, no! —contesto el sefior Satterthwaite, escandalizado ante la sola
idea de mencionar algo tan crudo en relacion con un hombre como el sefior Vyse—.
Obras teatrales.

—Voy a salir —interrumpio Naomi—. Hace mucho calor aqui dentro.

Su voz fuerte y aspera sobresalto al sefior Satterthwaite. Se dirigi6 al parecer casi
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ciega hacia la puerta, empujando a un lado al sefior Tomlinson. Al llegar a ella, se
encontro cara a cara con la figura del sefior Quin, que le interceptaba el paso.

—Vuelva donde estaba y siéntese —dijo éste.

Su voz era autoritaria y, ante la sorpresa del sefior Satterthwaite, la muchacha,
después de titubear unos momentos, se decidié a obedecer. Se sent6 al final de la
mesa, lo mas lejos posible de los demas.

El sefior Satterthwaite se adelant6 y puso cerco al productor.

—No sé si se acordara de mi —empez6 a decir—. Mi nombre es Satterthwaite.

—iClaro que le recuerdo! —EIl sefior Vyse extendi6 una larga y huesuda mano
con la que envolvio la del sefior Satterthwaite con terrible presion—. Mi querido
amigo —prosiguio—. Es raro encontrarle a usted por estos lugares. Supongo que
conoce usted a la seforita Nunn. ;No es cierto?

El sefior Satterthwaite se sobresaltd. Era natural que aquella voz le fuese familiar.
Eran miles los ingleses que se habian sentido subyugados por el tono de aquella voz
cargada de emocion. jRosina Nunn! La actriz dramatica mas grande del Reino Unido.
El propio sefior Satterthwaite no habia podido sustraerse a sus encantos. Nadie como
ella para interpretar un papel y para dar intencion a una frase. Estaba convencido que
se trataba de una artista intelectual que sabia introducirse en el alma del personaje.

Podia haber una excusa en su incapacidad de reconocerla. Rosina Nunn era
mudable en sus gustos. Durante veinticinco afios habia sido rubia. Después de una
gira por Estados Unidos, su cabello se convirtié en negro como un ala de cuervo y se
dedic6 a cultivar seriamente la tragedia. Este efecto de «marquesa francesa» era la
ultima de sus extravagancias.

—Y a proposito, el sefior Judd, el marido de la sefiorita Nunn —dijo el sefior
Vyse presentando al hombrecillo de la calva.

Rosina Nunn habia tenido ya varios maridos. Por lo visto, el sefior Judd era el de
turno. El sefior Judd estaba ocupado en desenvolver paquetes que habia en un canasto
situado a su lado.

Se dirigi6 a su esposa.

—¢:Un poco mas de paté, querida? El altimo que te he preparado no ha sido de tu
gusto.

Rosina Nunn entreg6 el emparedado que atn tenia en la mano y murmur6 con
frivolidad:

—Henry piensa en los platos mas exquisitos. Por eso dejo a su cuidado el servicio
de intendencia.

—Hay que alimentar a la fiera —dijo el sefior Judd riéndose de la gracia y dando
un fuerte manotazo en el hombro de su esposa.

—La trata como si fuese un perro —murmurd la melancélica voz del sefior Vyse
al oido del sefior Satterthwaite—. Se dedica a alimentarla. jExtrafias criaturas las
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mujeres!

El sefior Satterthwaite y el sefior Quin desenvolvieron a su vez el refrigerio
preparado en el hotel, que se componia de huevos duros, fiambre y queso gruyere y
que fue distribuido entre todos los de la mesa. La duquesa y la sefiorita Nunn
conversaban animadamente en tono confidencial. De vez en cuando, se oian
fragmentos de la grave y melancdlica voz de la actriz.

—EIl pan debe estar ligeramente tostado, ;me comprendes? Luego se afiade una
capa muy fina de mermelada y se pone al horno durante un minuto justo. jEs
delicioso!

—Esta mujer solo piensa en comer —murmuro el sefior Vyse—. Vive lo que se
dice para comer. La recuerdo en Jinetes del mar. No podia conseguir de ella el efecto
que yo deseaba. Al fin se me ocurrié decirle que pensara en un plato de crema de
menta por la que sabia sentia una verdadera debilidad y el resultado fue inmediato.
Obtuve lo que queria: una mirada saturada de reminiscencias y ensuefo.

El sefior Satterthwaite permanecio silencioso. También €l parecia recordar. El
sefior Tomlinson, sentado al otro lado de la mesa, carraspedé dando a entender su
intento de tomar parte en la conversacion.

—Asi que usted es productor de teatro, ;eh? También a mi me gusta una buena
obra. Jim el pendolista, por ejemplo.

—iPor Dios! —se limito a decir el sefior Vyse, estremeciéndose de pies a cabeza.

—Y un diente de ajo —decia en aquel momento la sefiorita Nunn a la duquesa—.
Digaselo usted a su cocinero. Es sencillamente maravilloso.

Dio un gran suspiro de satisfaccion y se volvio hacia su esposo.

—Henry —dijo quejumbrosamente—, todavia ni siquiera he visto el caviar.

—Estas a punto de sentarte precisamente encima de él —replico festivamente el
sefior Judd—. Lo dejaste detras tuyo en la silla.

Rosina Nunn se apresuro a retirarlo. Después dirigio una resplandeciente mirada a
su alrededor.

—Henry es maravilloso. jSoy tan distraida! Nunca sé donde dejo las cosas.

—Como el dia que se te ocurri6 guardar las perlas en tu frasquito de esponjas —
dijo Henry en tono jocoso— y te lo olvidaste en el hotel. No fueron pocas las
llamadas telegraficas y telefénicas que tuve que hacer aquel dia.

—FEstaban aseguradas —respondio la sefiorita Nunn como hablando de un lejano
suefio—. No como mi opalo.

Un espasmo de exquisito sentimentalismo parecid recorrer todo su cuerpo y sus
facciones. Eran ya varias las veces que, estando en compafiia del sefior Quin, al sefior
Satterthwaite le parecia estar tomando parte activa en una obra de teatro. En aquellos
momentos, la impresion era especialmente intensa. Se trataba de un suefio en el que
todos tenian su papel, y las palabras «mi Opalo» formaban parte de su propia
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intervencion. Se inclind hacia adelante.

—¢Su opalo, sefiorita Nunn?

—Tienes la mantequilla, Henry? Gracias, Si, mi 6palo. Sabran ustedes que me lo
robaron y que nunca mas volvi a recuperarlo.

—Cuéntenos la historia, por favor —pidio el sefior Satterthwaite.

—Bien. Yo naci en octubre, por lo que el 6palo es mi piedra de la suerte. Por eso
quise tener uno verdaderamente hermoso. Tuve que esperar largo tiempo antes de
conseguirlo. Me dijeron que era uno de los mas perfectos que se habian visto. No era
muy grande, del tamafio de una moneda de dos chelines. Pero jqué color, sefiores! ;Y
qué fuego!

Lanz6 un profundo suspiro. El sefior Satterthwaite observé que la duquesa daba
muestras de inquietud, pero nada podia ya impedir que la sefiorita Nunn continuase
con su relato. Prosiguio, y las exquisitas inflexiones de su voz daban a su historia los
hondos matices de una triste leyenda.

—Fue robado por un joven que se llamaba Alec Gerard. Se dedicaba a escribir
obras teatrales.

—Y muy buenas por cierto —interpuso el sefior Vyse con el acento de quien
conoce a fondo la materia—. Recuerdo que tuve una en mi poder durante mas de seis
meses.

—¢:Y la lleg6 a producir usted? —pregunto el sefior Tomlinson.

—iOh, no! —dijo el sefior Vyse, sorprendido ante tal suposicion—. Pero puedo
asegurarle que no me faltaron deseos de hacerlo.

—Yo tenia en ella un importante papel —explico la sefiorita Nunn—. Se llamaba
Los hijos de Raquel, aunque no habia personaje alguno en la obra que respondiese a
este nombre. Vino a hablar conmigo al teatro acerca del particular. Me gustaba. Era
bien parecido y muy timido, pobre chico. Me obsequié con mi dulce favorito: una
crema de menta. El 6palo estaba sobre mi tocador. Habia estado en Australia y
parecia saber algo acerca de esta clase de piedras. Lo cogi6 y lo observo
detenidamente a la luz. Debié ser entonces cuando debi6 deslizarlo en su bolsillo,
pues noté su falta tan pronto como abandoné mi camerino. Hice lo que cualquier otro
hubiese hecho en mi lugar: notificarlo a la policia. ¢ Lo recuerda?

Se habia vuelto en direccion al sefior Vyse.

—S], lo recuerdo —contesto éste con un gruiiido.

—Encontraron el estuche vacio en sus habitaciones —continu6 la actriz—. Se
supo, ademas, que andaba muy escaso de fondos, pero al dia siguiente mismo ingresé
una fuerte suma de dinero en el banco. Quiso explicarlo diciendo que un amigo suyo
habia apostado por €l en las carreras de caballos pero no hubo modo de localizar a
dicho amigo. En cuanto al estuche, dijo que debi6 habérselo metido distraidamente en
el bolsillo. Como ven ustedes, las razones que adujo en su favor carecian en absoluto
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de consistencia. Podia habérsele ocurrido una excusa mejor. No tuve mas remedio
que asistir a la vista y prestar declaracion. Mi retrato aparecio en todos los periddicos
con gran satisfaccion de mi agente, que afirmé que era una gran publicidad, pero yo,
sin embargo, hubiese preferido recuperar mi 6palo.

Movio6 la cabeza con abatimiento.

—¢Por qué no abres la lata de pifia? —sugiri6 Judd.

La cara de la actriz resplandecio.

—c:Donde esta?

—Acabo de dartela.

Rosina Nunn dirigi6 una mirada a su alrededor, vio su gran bolso de seda gris y
una bolsa de seda purpura que reposaba a su lado en el suelo. La cogié y empez6 a
vaciar lentamente su contenido sobre la mesa, con gran interés del sefior
Satterthwaite.

Salié una borla de polvos, una barrita para los labios, un pequefio joyero, una
madeja de lana, otra borla, dos pafiuelos, una caja de bombones de chocolate, un
cortapapeles de esmalte, un espejo, una oscura cajita de madera, cinco cartas, una
nuez, un pequefio pafiuelo de crepé de china color malva, una cinta, medio cruasan, y
por fin... la codiciada lata de pifia.

—iEureka! —murmuré en voz baja el sefior Satterthwaite.

—Decla usted...?

—No, nada —se apresur0 a replicar el sefior Satterthwaite. Y afiadio—: jQué
cortapapeles tan bonito!

—Verdad que si? Alguien que en este momento no recuerdo, me lo regalo.

—FEsa es una caja india —observo el sefior Tomlinson—. Son muy ingeniosas.

—También fue un regalo —dijo la sefiora Nunn—. Hace tiempo que la tengo y
acostumbro a ponerla siempre sobre el tocador de mi camerino. Pero no es muy
bonita, ;verdad?

La caja era de madera negra sin adornos. Se abria por un lado y en la tapa tenia
dos aletas de madera giratorias.

—Quiza no sea bonita —dijo el sefior Tomlinson con una sonrisita—, pero
apuesto a que no ha visto usted otra igual en su vida.

El sefior Satterthwaite se inclind hacia delante. Tuvo algo asi como un extrafio
presentimiento.

—¢:Por qué dijo usted que eran ingeniosas? —pregunto intrigado.

—¢Acaso no lo es?

El juez hizo esta pregunta dirigiéndose a la sefiorita Nunn. Esta lo mird sin
comprender.

—¢:Supongo que no habra necesidad de que yo les muestre su secreto?

La sefiorita Nunn seguia con la misma expresion.
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—¢Qué secreto? —pregunto el sefior Judd.

—Pero ¢es posible que no lo sepa usted?

Mir6 a su alrededor y solo vio la cara de curiosidad de todos los presentes.

—iQué raro! ;Puedo coger la caja un momento? Gracias.

La abrio.

—Ahora, ;puede alguien de ustedes darme un objeto cualquiera con tal de que no
sea muy grande? Aqui tenemos un pedazo de queso. Esto servira exactamente igual
para el experimento que voy a hacer. Lo coloco dentro, como ustedes ven. Después,
cierro la caja.

La manipul6 unos instantes.

—Ahora, vean...

La volvié a abrir. Estaba vacia.

—iEs asombroso! —exclamg el sefior Judd—. ;Como lo ha hecho?

—Muy facilmente. Hay que volver la caja boca abajo, hacer girar media vuelta la
aleta de la izquierda y luego cerrar la de la derecha. ;Quieren ustedes que el queso
vuelva a aparecer? No hay sino revertir la operacion anterior. Dar media vuelta a la
aleta de la derecha, manteniendo cerrada la de la izquierda y con la caja siempre en
posicion invertida y... jya esta!

La caja se abrio de nuevo y un grito de asombro salié de las gargantas de todos
los presentes. El queso estaba alli, pero asimismo estaba un objeto redondo que bajo
la luz resplandecio6 con todos los colores del arco iris.

—iMi o6palo!

Estas palabras sonaron como la aguda nota de un clarin. Rosina Nunn se llevo las
manos al pecho.

—iMi o6palo! —repitio—. ;Como ha llegado hasta aqui?

Henry Judd trag6 saliva repetidas veces.

—Creo, mi querida Rosy, que nadie sino tu pudo haberlo puesto ahi.

Alguien se levant6 subitamente y abandono bruscamente la habitacion. Era
Naomi Carlton-Smith. El sefior Quin salio tras ella.

—Pero jcuando? —tartamuded Rosina Nunn—. ;Quieres decir que..."?

El sefior Satterthwaite observo cémo la verdad iba abriéndose paso en su cerebro.
Transcurrieron dos minutos antes de que acabara de darse cuenta.

—AQuiere decir que esto ocurrio aquella noche... en el teatro...

—Ya sabes —dijo Henry, tratando de buscar una justificaciéon al hecho— que
acostumbras a jugar siempre con las cosas, Rosy. Mira lo que paso hoy con el caviar.

La sefiorita Nunn seguia penosamente su proceso mental.

—Si, lo meti en la caja sin darme cuenta y entonces supongo que le di la vuelta y
realicé el truco por accidente. —Por fin cayé en la cuenta—. Entonces, ¢no fue Alec
Gerard quien lo robo...? —Un ronco gemido salio de su garganta—: jOh, qué
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espantoso!

—Bien —dijo el sefior Vyse—, eso puede arreglarse ahora.

—iPero si lleva un afio en prision! —y con un sobresalto pregunto a la duquesa
—: ¢Quién es esa muchacha? ;Esa muchacha que acaba de salir...?

—La sefiorita Carlton-Smith —contest6 la duquesa— estaba prometida al sefior
Gerard. Para ella fue un golpe muy fuerte.

El sefior Satterthwaite escurrio el bulto y salié silenciosamente a la calle. Habia
cesado de nevar. Naomi estaba sentada sobre un bajo muro de piedra con un bloc de
apuntes en la mano y varios lapices de colores desparramados a su alrededor. El sefior
Quin estaba de pie junto a ella.

Ofreci6 el bloc al sefior Satterthwaite. Era un boceto hecho deprisa y corriendo,
pero con algo genial. Una especie de danza calidoscopica de copos de nieve con una
figura en el centro.

—iMuy bueno! —dijo el sefior Satterthwaite.

El sefior Quin levanto los ojos al cielo.

—Parece que ha pasado la tormenta —dijo—. Los caminos estaran quiza un tanto
resbaladizos; pero vamos, no creo que exista ahora temor alguno de que pueda ocurrir
un accidente.

—No habra ninguin accidente —contesto Naomi.

Su voz era firme y encerraba un significado que el sefior Satterthwaite no alcanzé
de momento a comprender. Se volvio hacia éste y sonrid. Una sonrisa que era todo un
poema.

—FIl sefior Satterthwaite puede volver conmigo si quiere.

Estas palabras le revelaron el verdadero estado de desesperacion en que habia
estado sumida.

—Bien —dijo el sefior Quin—. Creo que ha llegado el momento de separarnos.
Adios.

Empezo6 a alejarse.

—Pero ;adonde va? —preguntd el sefior Satterthwaite haciendo ademan de
seguirle.

—Supongo que al sitio de donde vino —contestd6 Naomi con acento muy
peculiar.

—Pero si por ahi no se va a ninguna parte —advirtio el sefior Satterthwaite al ver
que el sefior Quin se dirigia al borde mismo del precipicio en que lo encontraron al
llegar—. Usted misma llamo a esto el fin del mundo —afadi6 devolviéndole el bloc
de apuntes—. Es un boceto muy bueno. Y con un gran parecido, pero... ¢por qué le
ha pintado usted con ese vestido tan curioso?

Sus miradas se cruzaron unos instantes.

—Porque es asi como lo veo —contest6 Naomi Carlton-Smith.
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Capitulo VII
LAVOZ EN LAS SOMBRAS

1

—Estoy un poco preocupada por Margery —dijo lady Stranleigh—. Mi hija, ya
sabe —afiadio.

Lanz6 un suspiro y se quedd pensativa.

—Tener una hija ya mayor le hace a una sentirse terriblemente vieja.

El sefior Satterthwaite, que era a quien iban dirigidas estas confidencias, sali6 al
paso con su proverbial galanteria.

—Nadie lo creeria posible —declaro, con una ligera reverencia.

—ijAdulador! —replic6 distraida lady Stranleigh con la mente en otro lugar.

El sefior Satterthwaite contempl6 con admiracion aquella esbelta figura vestida de
blanco. El sol de Cannes era penetrante e indiscreto, pero lady Stranleigh parecia
superar la prueba. A cierta distancia, su efecto juvenil era extraordinario. Dificilmente
hubiera podido adivinarse su verdadera edad. Pero para el sefior Satterthwaite, que
estaba al corriente de todo, sabia que era posible que ya tuviese nietos mayorcitos.
Ella representaba el triunfo maximo del arte sobre la naturaleza. Su cuerpo era una
maravilla. Su cutis también. Habia enriquecido a un sinfin de salones de belleza, pero
los resultados eran sorprendentes.

Lady Stranleigh encendi6 un cigarrillo, cruzé sus bien torneadas piernas,
embutidas en finisimas medias de seda, y murmuré:

—Si, en realidad estoy preocupada por Margery.

—iPor Dios! —dijo el sefior Satterthwaite—. ;Qué ocurre?

Lady Stranleigh fijo en él sus hermosos ojos azules.

—¢Usted no la conoce, verdad? Es la hija de Charles —afnadi6 esperanzada.

Si en los comentarios del libro Quién es quién solo se hiciera constar la verdad,
frente al nombre de lady Stranleigh tendria forzosamente que aparecer la siguiente
anotacion: aficiones: casamientos. Se habia pasado la vida cambiando de marido.
Tres cambios por divorcio y uno por defuncion.

—Si hubiese sido la hija de Rudolf, podria entenderse —prosiguié lady
Stranleigh—. ;Se acuerda usted de Rudolf? Era un hombre muy temperamental. A
los seis meses de casada, ya me vi obligada a recurrir a esas cosas raras... ;como las
llaman? Creo que estratagemas conyugales. En fin, usted ya me entiende. Gracias a
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Dios, en la actualidad, estas cosas son mas sencillas. Recuerdo que tuve que escribirle
la carta mas tonta que pueda usted figurarse y que mi abogado tuvo que dictarme,
pidiéndole que regresase, que yo haria todo lo posible, etcétera. Pero nunca podia una
fiarse de Rudolf. Era tan temperamental. Volvié a casa a toda prisa, precisamente lo
peor que podia hacer, justo lo contrario de lo que yo y los abogados esperabamos de
él. Volvio.

La dama suspiro.

—:Y lo de Margery? —sugirio el sefior Satterthwaite, volviendo discretamente al
tema de la conversacion.

—Ahora mismo iba a volver sobre ese punto. ;O acaso creia usted que me habia
olvidado? Margery ha estado viendo y oyendo cosas recientemente. Me refiero a
fantasmas y a ridiculeces por el estilo. Nunca crei que Margery pudiese tener tanta
imaginacion. Es una hija muy querida para mi, siempre lo ha sido, pero también es...
sosa.

—iImposible! —murmuré el sefior Satterthwaite, mostrando un confuso intento
de la galanteria.

—Y mucho —insistio lady Stranleigh—. No le preocupan los bailes, ni los
cocteles, ni nada de esas cosas que deberian interesar a una joven. Prefiere quedarse
en casa en vez de venir aqui conmigo.

—A ver, a ver —dijo el sefior Satterthwaite—. ;Dice usted que no quiere venir
con usted?

—Bueno, no puedo decir que le insistiera mucho. Las hijas tienen la virtud de
ejercer sobre mi un efecto deprimente.

El sefior Satterthwaite tratdo de imaginarse a lady Stranleigh acompafiada de una
hija seria y formal, pero no lo consiguio.

—No puedo aceptar que Margery no esté en sus cabales —continu6 la madre en
tono jovial—. Me han dicho que oir voces es un mal sintoma. No es que, ni por un
momento, me figure que nuestra casa de Abbot's Mede pueda estar encantada. Un
incendio destruy6 el viejo edificio hasta los cimientos en 1836, y el nuevo, una
especie de chdteau estilo reina Victoria, es tan horrible y vulgar que no creo que haya
un fantasma con el estdbmago suficiente para escogerlo como residencia.

El sefior Satterthwaite tosi0. No acababa de comprender el motivo de todas estas
confidencias.

—FEstaba pensando —continu6 lady Stranleigh, dibujando la mas encantadora de
sus sonrisas— que quiza usted podria ayudarme.

—:Yo?

—SI1. Usted regresa maiiana a Inglaterra, ¢no es asi?

—Si, asi es —admitié cautamente el sefior Satterthwaite.

—Y conoce usted a toda esa gente que se dedica a investigaciones psiquicas. No
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me diga que no, porque sé que conoce usted a todo el mundo.

El sefior Satterthwaite sonri6 un tanto. Una de sus debilidades era conocer a todo
el mundo.

—No puede ser mas sencillo —prosigui6 ella—. Yo no congenio con esa clase de
gentes. Son en general hombres serios, con largas barbas y que siempre llevan gafas.
Tienen la virtud de aburrirme y de hacerme sentir muy mal en su presencia.

El sefior Satterthwaite se sinti6 acorralado. Lady Stranleigh continu6
envolviéndolo en otra de sus mas brillantes sonrisas.

—Asi que todo arreglado ¢verdad? —determiné en tono alegre—. Usted ira a
Abbot's Mede a ver a Margery y tomara todas las disposiciones que crea conveniente.
Le quedaré eternamente agradecida. Naturalmente que si Margery esta en realidad
perdiendo la razén, me apresuraré a volver. jAh! Aqui viene Bimbo.

Su sonrisa paso de ser brillante a deslumbradora.

Un joven ataviado con un conjunto de tenis, se acerco. Tendria aproximadamente
unos veinticinco anos y era en extremo atractivo.

—He estado buscandote por todas partes, Babs —dijo.

—¢Queé tal el partido de tenis?

—Aburridisimo.

Lady Stranleigh se levantd. Volvio la cabeza por encima del hombro y le
murmuro al sefior Satterthwaite con armoniosa voz:

—Ha sido maravilloso poder contar con su ayuda. Nunca lo olvidaré.

El sefior Satterthwaite se quedé mirando como la pareja se alejaba.

—Me pregunto —musité para si— si ese Bimbo acabara por ocupar el nimero
cinco de la lista.

2

El encargado del vagon de lujo sefialaba al sefior Satterthwaite el lugar en que, pocos
aflos atras, ocurriera un grave accidente en la linea. Al terminar su vivido relato, el
otro levant6 la vista y vio unas conocidas facciones que, sonrientes, le miraban por
encima del encargado.

—iMi querido sefior Quin! —exclamg el sefior Satterthwaite.

Su pequefia y arrugada faz brill6 con inusitada alegria.

—iQué coincidencia que los dos volvamos a Inglaterra y en el mismo tren!
¢Supongo que es alli adonde usted se dirige?

—Si —contesto el sefior Quin—. Me lleva un asunto de bastante importancia. ;Se
sienta usted en el primer turno de la cena?
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—Asi lo hago siempre. Claro que la hora es absurda (las seis y media), pero asi
hay mejor servicio en lo que se refiere a la cocina.

El sefior Quin asinti6 comprensivamente.

—Yo también. Quiza podamos arreglarlo para sentarnos juntos.

Al dar las seis y media, el sefior Quin y el sefior Satterthwaite estaban instalados,
uno frente al otro, en una pequefia mesa del coche restaurante. El sefior Satterthwaite
prestaba la debida atencién a la lista de vinos y después la dirigié6 hacia su
compaiiero.

—No nos habiamos visto desde... jAh, si!, ahora recuerdo, desde Cércega. Por
cierto, que nos abandoné usted sin previo aviso.

El sefior Quin se encogié de hombros.

—Como es costumbre en mi. Soy un hombre que va y viene.

Estas palabras parecieron despertar el eco de un recuerdo en la mente del sefior
Satterthwaite. Sintié que un ligero escalofrio le corria a lo largo de la espina dorsal.
La sensacion, sin embargo, no fue desagradable. Al contrario. Tuvo la sensacion de
una anticipada emocion placentera.

El sefior Quin examinaba atentamente la etiqueta de una botella de vino tinto que
tenia entre las manos. La botella estaba entre €l y una de las luces, y por un momento
parecio envuelto en una especie de resplandor rojizo. El sefior Satterthwaite
experimento de nuevo el cosquilleo de una extrafia excitacion.

—Yo también vuelvo a Inglaterra con una mision que cumplir en Inglaterra —
exclamo sonriendo ampliamente ante la coincidencia—. Posiblemente conozca usted
a lady Stranleigh.

El sefior Quin hizo un movimiento con la cabeza.

—Un antiguo titulo —prosiguio—. Antiquisimo. Uno de los pocos que pueden
recaer en descendencia femenina. Es baronesa por derecho propio. Una romantica
historia.

El sefior Quin se arrellan6 comodamente en su asiento. Un camarero atraveso el
compartimiento llevando en volandas y depositando frente a ellos, casi como por arte
de magia, unos tazones llenos de sopa. El sefior Quin tomo unos cuantos sorbos y
murmuroé a continuacion:

—Iba usted a hacerme una de sus portentosas descripciones, ;no es asi?

El sefior Satterthwaite resplandeci6 de gozo ante la lisonja.

—En realidad, es una mujer maravillosa —dijo—. Sexagenaria por lo menos. Las
conoci de nifias tanto a ella como a su hermana Beatrice, asi se llamaba la mayor de
las dos. Beatrice y Barbara. Se las designaba con el nombre de «las chicas Barron».
Sin un céntimo, pero bonitas ambas. Hace de esto... jqué sé yo! Solo le diré que yo
mismo era un jovenzuelo en aquellos tiempos. —El sefior Satterthwaite suspiro—.
Varias personas se interponian entre ellas y el titulo, entre los que figuraba el viejo
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lord Stranleigh, un primo carnal y el primero que debia desaparecer. La vida de lady
Stranleigh esta salpicada de episodios romanticos. Tres muertes repentinas: dos
hermanos del viejo lord y un sobrino. Después vino lo del Uralia. ;Recuerda usted el
naufragio del Uralia? Se hundio frente a las costas de Nueva Zelanda. Las hermanas
Barron se hallaban a bordo. Beatrice se ahogé. Barbara se encontraba ente los pocos
supervivientes. Seis meses mas tarde murio el viejo Stranleigh y paso a heredar el
titulo, asi como también una cuantiosa fortuna. Desde entonces ha vivido
exclusivamente para si. Siempre la misma. Hermosa, sin escripulos, completamente
insensible y muy pagada de su persona. Ha tenido ya cuatro maridos y no tardara en
tener el quinto.

Continué describiendo la mision que le habia sido encomendada por lady
Stranleigh.

—Pensaba ir a Abbot's Mede a visitar a la chica —explico—. Crela que era
conveniente hacer algo sobre este asunto. Es imposible imaginar a lady Stranleigh
como el prototipo de una madre normal.

Se detuvo, mirando fijamente al sefior Quin.

—Me gustaria que me acompafiara —dijo el sefior Satterthwaite con anhelo—.
¢Seria posible?

—Me temo que no puedo —contestO el sefior Quin—. Pero... espere. ;No esta
acaso Abbot's Mede en Wiltshire?

El sefior Satterthwaite asintio.

—Me lo imaginaba y da la circunstancia que donde yo voy no esta lejos del lugar
que me acaba de mencionar —sonrio—. ;Recuerda aquella pequefia hosteria, la
hosteria del Bufon?

—iNaturalmente! —contesto el sefior Satterthwaite—. ;Parara usted alli?

El sefior Quin asintio.

—Cosa de una semana o diez dias. Si se da una vuelta por alli, tendré sumo placer
en verle.

Por la razon que fuese, el sefior Satterthwaite se sinti6 profundamente aliviado
con esta esperanza.

3

—Mi querida sefiorita... Margery —decia el sefior Satterthwaite—, le aseguro
que no tengo la menor intencion de reirme de usted.

Margery fruncio ligeramente el entrecejo. Ambos estaban sentados en el
confortable salon de Abbot's Mede. Margery Gale era una muchacha alta y fornida,
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con facciones que no guardaban semejanza alguna con las de su madre, antes bien,
eran el vivo retrato de los miembros masculinos de la linea paterna, una familia de
hidalgos campesinos que se pasaban la vida a caballo. Ademas, parecia rebosante de
salud. El sefior Satterthwaite, sin embargo, no pudo impedir recordar que en los
Barron, familiarmente hablando, eran frecuentes los casos de inestabilidad mental.
Margery pudiera muy bien haber heredado la apariencia fisica paterna, pero haber
heredado a la vez el desquiciamiento nervioso que caracterizaba a la madre.

—AQuisiera —decia Margery— perder de vista a esa dichosa sefiora Casson. No
creo en el espiritismo ni me hace las mas minima gracia. Es de esas mujeres que
llevan su fanatismo hasta el final. No cesa de atosigarme con la idea de traer una
médium a esta casa.

El sefior Satterthwaite tosié significativamente, se agit6 un tanto en la silla y
afiadio con el tono grave de un jurista.

—Permitame que me asegure de los hechos. El primero de los... llamémosle
fenémenos, ocurrio hace dos meses, ¢no es verdad?

—Poco mas o menos —confirmo6 la muchacha—. Unas veces era como un leve
susurro, otras una voz precisa y clara, pero las palabras eran siempre las mismas.

—¢Cuales eran?

—Devuelve lo que no es tuyo. Devuelve lo que has robado. Cada vez que esto
ocurria, me apresuraba a encender la luz. No habia nadie en la habitacion. Llegué a
ponerme tan nerviosa que supliqué a Clayton, la doncella de mi madre, que durmiera
en un sofa junto a mi habitacion.

—¢Y la voz sigui6 sonando?

—Si. Y lo que mas me aterroriz6 fue que Clayton no consiguiese oirla.

El sefior Satterthwaite se qued6 pensativo durante unos instantes.

—Esta ultima noche, en particular, ;como fue la voz, fuerte o suave?

—Casi un murmullo —admitié6 Margery—. Si Clayton estaba como supongo
profundamente dormida, era materialmente imposible que la oyera. Fue ella quien me
aconsejo que me hiciese ver por un médico.

La joven ri6 con un visible dejo de amargura.

—Pero desde anoche, hasta la propia Clayton hubo de creer en ese misterio —
afiadio.

—¢Qué ocurri6 anoche?

—Nadie lo sabe todavia, pero iba a contarselo en este preciso momento. El dia de
ayer lo pasé cazando e hicimos una buena tirada. Llegué rendida y al poco dormia
muy profundamente. Tuve una pesadilla horrible. Sofié que caia sobre una verja y que
una de sus puntas se clavaba lentamente en mi garganta. Desperté sobresaltada y me
encontré con que el suefio era una realidad. Algo duro y afilado me pinchaba a un
lado del cuello al tiempo que una voz murmuraba en mi oido: «Tu has robado lo que
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es mio. Esto es la muerte».

»Lancé un grito —continu6—, y mis manos se debatieron en el vacio, pero no
encontré nada. Clayton me oy6 chillar desde la habitacién contigua donde dormia.
Acudio rapidamente. Me dijo haber sentido algo que le rozé en la oscuridad pero que,
fuera lo que fuese, no debia tener nada humano.

El sefior Satterthwaite la contempl6 fijamente. No cabia duda de que la muchacha
se hallaba ain bajo los efectos de una viva agitaciéon. Observé su cuello y vio un
pequefio cuadrado de esparadrapo adherido a la parte izquierda de la garganta. Ella
parecio darse cuenta de la inspeccion y asintio.

—Como usted ve —dijo—, no fue solo imaginacién por mi parte.

El sefior Satterthwaite intercald6 una pregunta en tono de disculpa por lo
melodramatica que sonaba.

—:Sabe de alguien —pregunté— que tenga alguin motivo de resentimiento contra
usted?

—iClaro que no! —contesto Margery—. Vaya una idea.

El sefior Satterthwaite intento otra linea de ataque.

—¢Qué visitantes ha tenido durante los dos ultimos meses?

—Supongo que se referird usted a los que vienen a pasar aqui los fines de
semana. Marcia Keane ha pasado conmigo una gran parte de ese tiempo. Es mi mejor
amiga y tan aficionada como yo a montar a caballo. También ha estado bastante
tiempo mi primo Roley Vavasour.

El sefior Satterthwaite hizo un gesto de asentimiento y, a continuacién, manifesto
deseos de entrevistarse con Clayton, la doncella.

—Hace muchos afios que esta con usted, ;no es asi?

—Muchisimos —afirm6 Margery—. Sirvié a mama y a tia Beatrice cuando estas
eran todavia unas nifias. Supongo que esa seria la razon del interés que mostré mi
madre en conservarla a su lado, no obstante el hecho de tener otra doncella francesa a
su servicio. Clayton se dedica a coser y a otras tareas menudas.

Le condujo al piso superior, donde al poco rato se les unié Clayton. Era una vieja
alta y delgada, con el pelo gris cuidadosamente partido en dos bandas y aspecto de
suprema respetabilidad.

—No, sefior —dijo, contestando a una pregunta del sefior Satterthwaite—. Jamas
he oido decir que esta casa estuviese encantada. Para serle sincera, sefior, de no haber
sido por lo ocurrido anoche, hubiese seguido creyendo que se trataba de
imaginaciones de la sefiorita Margery. Senti claramente que algo me rozaba en la
oscuridad y puedo asegurarle que fuera lo que fuese no era humano. Luego esta la
herida en el cuello de la sefiorita Margery. No me dira usted que fue ella misma quien
se la hizo, pobre criatura.

Pero sus palabras alertaron al sefior Satterthwaite. ;Cabria en lo posible que
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Margery hubiese podido infligirse ella misma aquella herida? Habia oido contar casos
raros en que muchachas sanas y al parecer bien equilibradas como Margery habian
llegado a cometer los actos mas absurdos.

—Sanara pronto —afladié Clayton—. No es, ni con mucho, como la cicatriz que
yo me hice.

Sefial6 una que cruzaba su frente.

—Hace ya cuarenta afios que esto sucedio, sefior, y todavia llevo la sefial.

—Fue a raiz del hundimiento del Uralia —intervino Margery—, y la herida se la
produjo un gran lefio que se le vino encima, ¢no es asi, Clayton?

—Si, sefiorita. Asi fue.

—¢Y usted qué cree, Clayton? —dijo el sefior Satterthwaite—. ;Qué opina del
ataque contra la sefiorita Margery?

—No sabria qué decir, sefior.

El sefior Satterthwaite comprendio que era la respuesta que correspondia a la
reserva de una bien adiestrada sirvienta.

—:Queé es lo que usted piensa en realidad, Clayton? —insistié persuasivamente el
sefior Satterthwaite.

—Creo que alguna grave injusticia ha debido cometerse en esta casa y que no
habra paz en ella hasta que no se haya hecho la correspondiente reparacion.

Su voz, al hablar, era grave y sus turbios ojos azules se clavaron con insistencia
en los de su interlocutor.

El sefior Satterthwaite descendié de nuevo al piso inferior, un tanto decepcionado
del resultado del careo. Clayton, evidentemente, mantenia el punto de vista ortodoxo
de una persecucion deliberada y sobrenatural a consecuencia de una mala accion
llevada a cabo en el pasado. Pero el sefior Satterthwaite no estaba satisfecho: los
fenomenos habian tenido lugar solo durante los dos ultimos meses. Y precisamente
en ocasion de hallarse Marcia Keane y Roley Vavasour presentes. Seria conveniente
saber algo mas acerca de estos dos. Cabia en lo posible que se tratase de alguna
broma. Pero mene6 la cabeza insatisfecho con esta solucion. La cosa era mucho mas
siniestra de lo que parecia. El correo acababa de llegar y Margery se entretuvo en
abrir y leer su correspondencia. De pronto, lanz6 una pequefia exclamacion.

—Mama es exageradisima —dijo—. Lea usted.

Le alargo la carta al sefior Satterthwaite.

Era algo muy propio de lady Stranleigh:

Querida Margery:

No sabes la alegria que tengo al saber que estdas en compariia de nuestro
apreciado amigo el sefior Satterthwaite. Es listisimo y conoce a todas esas
gentes que se tratan con los fantasmas. Debes contdrselo todo y dejar que
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investigue lo que quiera. Estoy segura de que te lo pasards muy bien y solo
me entristece la idea de no poder estar a tu lado. Hace unos dias que no me
encuentro nada bien. Los hoteles son muy descuidados con las comidas que
nos dan. El doctor dice que se trata de un ligero envenenamiento. Yo, sin
embargo, me he encontrado muy mal.

Te agradezco mucho los chocolates que me has enviado, amor mio, pero
eso es un poco estupido, ;no te parece? Los que hay por aqui son una
verdadera maravilla.

Adios, querida. Que te diviertas mucho con la caza de los fantasmas
familiares. Me dice Bimbo que estoy haciendo grandes progresos en el tenis.
Un millon de besos.

Tuya,
BARBARA

—Mama se empefia en que la llame Barbara —dijo Margery—. Me parece una
tonteria.

El sefior Satterthwaite sonrio ligeramente. Se daba cuenta de que el inconmovible
espiritu conservador de la hija debia resultar un tanto insoportable para una mujer
como lady Stranleigh. El contenido de la carta le chocé en un punto que al parecer
habia pasado inadvertido para Margery.

—¢:Le envid una caja de bombones a su madre? —pregunto.

Margery mene¢ la cabeza.

—No —afiadio—. No lo hice. Debe de haber sido otra persona.

El sefior Satterthwaite se quedo serio. Dos cosas le parecieron muy importantes:
lady Stranleigh habia recibido una caja de bombones y sufria de un agudo ataque de
envenenamiento. Aparentemente, Margery no habia relacionado las dos cosas.
¢Habria alguna relacién? El se inclinaba a pensar que si. Entré una muchacha alta y
morena y se unio a ellos. Fue presentada al sefior Satterthwaite como Marcia Keane.
Sonri6 con aire jovial y exclamo:

—:Ha venido usted a ahuyentar a ese fantasma que persigue a Margery? —
pregunté con un tono de voz languido—. Estamos todos preocupadisimos con ese
fantasma. {Oh! Aqui esta Roley.

Un coche acababa de detenerse frente a la puerta y de él descendi6 un joven de
pelo rubio y maneras de adolescente.

—¢Qué tal, Margery? —grito—. jHola, Marcia! He venido con refuerzos.

Se volvio para sefalar a las dos mujeres que tras €l entraron en el vestibulo. El
sefior Satterthwaite reconocio en la primera de las dos a la sefiora Casson, de quien
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poco antes le hablara Margery.

—Debes perdonarnos, querida Margery, por esta intrusion —dijo aquella, que
hablaba arrastrando las palabras y acompafidandolas con una amplia sonrisa—. El
sefior Vavasour nos indicé que seria muy adecuado. Fue idea suya que viniese
acompafiada de la sefiora Lloyd.

Indic6 a su compafiera con un leve gesto de la mano.

—La sefiora Lloyd —anuncié presentandola con aire de triunfo—. La mejor
médium que jamas haya conocido.

La sefiora Lloyd murmuré unas poco modestas palabras de protesta, se inclind y
volvid a quedarse inmovil con las manos cruzadas sobre el pecho. Era una mujer con
cara muy sonrosada y aspecto vulgar. Su vestimenta era un tanto recargada y de moda
indefinida. Lucia un collar de piedras de la luna y profusiéon de sortijas.

Margery Gale, como no pudo por menos que observar al sefior Satterthwaite, no
parecia complacida por aquella intrusion. Lanzo una colérica mirada a Roley
Vavasour, quien parecio no darse cuenta del trastorno producido por su indiscrecion.

—~Creo que el almuerzo esta preparado —dijo Margery.

—Bien —anadi6 la sefiora Casson—. En este caso, celebraremos la séance
inmediatamente después. ;Tiene usted algo de fruta para la sefiora Lloyd? No
acostumbra a tomar nada solido antes de las sesiones.

Se dirigieron todos al comedor. La médium se limit6 a comer dos platanos y una
manzana, y a contestar breve y circunspecta a las preguntas que de cuando en cuando
le hacia Margery. Un momento antes de levantarse, echo la cabeza atras y olfate6 el
aire.

—Hay algo maléfico en esta casa. Lo percibo.

—¢Verdad que es admirable? —exclam6 embelesada en voz baja, la sefiora
Casson.

—Indudablemente —contesto el sefior Satterthwaite con sequedad.

La séance tuvo lugar en la biblioteca. La duefia de la casa, como siguio
observando el sefior Satterthwaite, no parecia muy propicia a secundar la idea, y solo
la natural curiosidad y el alborozo de sus huéspedes la reconcilié con el experimento.

Los preparativos preliminares corrieron a cargo de la sefiora Casson, que
evidentemente era ducha en aquella materia. Corri6 las cortinas y dispuso las sillas en
circulo, terminado lo cual la médium anunci6 estar dispuesta a dar principio a la
sesion.

—¢:Seis personas? —dijo mirando a su alrededor—. No es adecuado. Deberiamos
ser numero impar. Siete es el ideal. Siempre he obtenido los mejores resultados con
circulos de siete.

—Uno de los criados —sugirio Roley levantandose—. Voy a buscar al
mayordomo.
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—Dejemos que venga Clayton —dijo Margery.

El sefior Satterthwaite vio la sombra de desagrado que cubri6 las facciones
placidas de Roley Vavasour.

—¢Por qué Clayton? —pregunto.

—No te gusta Clayton, ¢verdad? —pregunté Margery con lentitud.

Roley se encogié de hombros.

—Soy yo el que no le gusto a ella —dijo Roley con ridicula expresion—. Huye
de mi como de la peste.

Esper6 unos instantes, pero Margery siguio inconmovible.

—Bien. Que venga pues.

Se acab6 de completar el circulo.

Hubo unos momentos de silencio interrumpidos solo por las acostumbradas toses
y movimientos de sillas y pies. De pronto, se oyeron una sucesion de golpes y luego
la voz del espiritu contactado por la médium, un indio piel roja llamado Cherokee.

—Indio bravo decir buenas tardes a todos, sefioras y caballeros. Alguien aqui
tener muchas ganas de hablar. Tener muchas ganas de dar mensaje para joven
sefiorita. Yo marchar. El espiritu dice cosa €l querer decir.

Una pausa y una nueva voz, esta vez de mujer, que dijo quedamente:

—:Esta Margery aqui?

Roley Vavasour se creyo obligado a responder.

—Si —dijo—. Esta. ;Quién habla?

—Soy Beatrice.

—:Beatrice? ;Qué Beatrice?

Con gran disgusto de muchos, volvio a oirse la voz del piel roja Cherokee.

—Yo tener mensaje para todos vosotros. Vida aqui ser hermosa y brillante. Todos
trabajar mucho. Ayudar a los que todavia estar en la Tierra.

Otra pausa y de nuevo la voz de mujer que decia:

—Habla Beatrice.

—¢Qué Beatrice?

—Beatrice Barron.

El sefior Satterthwaite incliné el cuerpo hacia delante. Estaba muy excitado.

—¢:Beatrice Barron, la que se ahog6 en el Uralia? —pregunto.

—La misma. Recuerdo el Uralia. Tengo un mensaje... para esta casa: «Devolved
lo que no es vuestro».

—No comprendo —dijo Margery con desmayo—. Yo... joh...! Pero ;eres en
realidad tia Beatrice?

—S], soy tu tia.

—iClaro que lo es! —afiadio la sefiora Casson en tono de reproche—. ;Como
puede usted dudarlo? A los espiritus no les gustan estas cosas.
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De pronto, al sefior Satterthwaite se le ocurrié hacer una pequefia prueba. La voz
le temblaba al hablar.

—¢Se acuerda usted del sefior Botticetti? —pregunto.

Se oy0 una risita reprimida.

—iEse pobre Boatupsetty!®!...! —se oy6—. Claro que me acuerdo.

El sefior Satterthwaite quedé como aturdido. El resultado de la prueba habia sido
por demas satisfactorio. Habia hecho referencia a un incidente ocurrido cuarenta afios
atras en ocasion de encontrarse €l y las hermanas Barron en una de las playas de
moda. Un joven italiano, amigo de ellas, habia salido a dar un paseo en bote y habia
volcado, circunstancia que aprovecho6 Beatrice Barron para designarlo en lo sucesivo
con el ocurrente nombre de Boatupsetty. Parecia imposible que con excepcién de él
alguien de los presentes conociera el incidente.

La médium se agito y dejo escapar una especie de grufiido.

—Esta volviendo en si —dijo la sefiora Casson—. Me temo que nada mas
podamos obtener de ella por ahora.

La sala, llena de gente, volvid a iluminarse con la clara luz del dia. Dos de los
presentes daban muestras de estar muy aterrorizados.

La palidez del rostro de Margery dio a conocer al sefior Satterthwaite el estado de
su animo. Tan pronto como se hubieron despedido la sefiora Casson y la médium,
solicit6 hablar en privado con ella.

—Quisiera hacerle a usted un par de preguntas, sefiorita Margery. Si usted y su
madre muriesen, ;quién heredaria el titulo y los bienes?

—Supongo que Roley Vavasour. Su madre y la mia eran primas hermanas.

El sefior Satterthwaite asintié con un gesto.

—Parece que ha estado aqui con frecuencia durante este ultimo invierno, ;no es
asi? —pregunto con naturalidad—. ;Seria indiscreto preguntarle si la ha cortejado?

—Me pregunt6 hace tres semanas si estaria dispuesta a casarme con él —contesto
Margery con sencillez—. Mi respuesta fue negativa.

—Perddneme la curiosidad, pero ¢esta usted acaso comprometida con algun otro?

Vio que sus mejillas se tefiian de vivo carmin.

—Lo estoy —dijo, poniendo un extrafio énfasis en sus palabras—. Voy a casarme
con Noel Barton. Mi madre se rie y dice que es absurdo casarse con un pastor de la
Iglesia. ¢Por qué, quisiera yo saber? Hay curas y curas. Quisiera que viera usted a
Noel montando a caballo.

—La creo, hija mia —contest6 sonriendo el sefior Satterthwaite—. La creo.

Entro un sirviente con un telegrama sobre una bandeja. Margery lo abrio.

—Mama llega mafiana —dijo—. Problemas a la vista. Preferiria mil veces que se
quedase donde esta.

El sefior Satterthwaite no hizo comentario alguno sobre este sentimiento filial.
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Pensé que quiza estuviese justificado.
—En ese caso —murmuro—, creo que regresaré a Londres.

4

El sefior Satterthwaite no estaba satisfecho de si mismo. Sentia que el problema
encomendado a su persona habia quedado sin resolver. Era cierto que la llegada de
lady Stranleigh le relevaba de su responsabilidad, pero no era menos cierto que la
ultima palabra acerca del misterio de Abbot's Mede no habia sido dicha aun.

El ultimo acontecimiento fue de tal gravedad que le cogi6 totalmente por
sorpresa. Se enter0 de €l al verlo impreso en las paginas de los diarios de la mafiana.
«Baronesa encontrada muerta en su propio cuarto de bafio», decia el Daily
Megaphone. Los otros periodicos empleaban un lenguaje menos crudo, pero el hecho
no dejaba de ser el mismo. Lady Stranleigh habia sido hallada muerta en su bafiera y
habia muerto ahogada. Habia sufrido, al parecer, un desvanecimiento y, en este
estado, se deslizo su cuerpo y quedé su cabeza sumergida bajo el agua.

Pero al sefior Satterthwaite no le satisfizo esta explicacion. Llamo a su ayuda de
camara, se arreglo con menos alifio que de ordinario y, diez minutos después, salia de
Londres a toda velocidad arrellanado en los comodos asientos de su potente Rolls-
Royce.

Pero por extrafio que parezca, no se dirigio a Abbot's Mede, sino a una pequena
posada situada a unas quince millas de aquel lugar y cuya puerta ostentaba un cartel
con el extrafio nombre de la hosteria del Bufon. Tuvo una gran satisfaccion al saber
que el sefior Harley Quin seguia hospedado alli. Un minuto después, se hallaba cara a
cara con su amigo.

Le estrecho6 la mano y arranco a hablar presa de gran agitacion.

—Estoy terriblemente preocupado —dijo— y vengo a solicitar su ayuda. Tengo
el horrible presentimiento de que quiza sea demasiado tarde y de que la vida de una
pobre nifia inocente corra un gravisimo peligro.

—Si es usted tan amable de contarme de qué se trata... —expuso el sefior Quin
sonriendo.

El sefior Satterthwaite le lanz6 una mirada de reproche.

—Estoy seguro de que lo sabe tan bien como yo; pero, en fin, se lo diré.

En breves palabras le expuso lo acaecido en Abbot's Mede y, como siempre, el
sefior Quin mostr6é un profundo interés en escuchar su narracion. Estuvo elocuente,
sutil y meticuloso en los detalles.

—Como usted ve —termin6—, debe de haber alguna explicacion.
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Le mir6 con esa expresion de esperanza con que el perro mira al amo.

—Pero es usted quien debe resolver el problema y no yo —dijo el sefior Quin—.
Yo no conozco a esa gente. Usted si.

—Conoci a las hermanas Barron hace cuarenta afios —exclamo6 el sefior
Satterthwaite con orgullo.

La mirada de simpatia que le dirigio el sefior Quin le animo6 a recordar, como si
de un suefio se tratase, lejanos pasajes de la vida.

—iQué dias aquellos en Brighton! Botticetti-Boatupsetty. jQué tonteria, pero
como nos reiamos en aquella época! Dios mio, claro que yo también era joven como
todos. Haciamos un monton de tonterias. Recuerdo a la doncella que las acompafiaba.
Se llamaba Alice. Una cosa menudita y pizpireta, y muy ingenua. Recuerdo también
que un dia la abracé y la besé en uno de los pasillos del hotel y estuve a punto de ser
sorprendido por una de las nifias. jCuanto tiempo hace ya de esto, Dios mio!

Mene¢ la cabeza y lanzo6 un profundo suspiro. Después, mir6 al sefior Quin.

—:Decididamente, no puede usted ayudarme? —afiadio especulativamente—.
Sin embargo, en otras ocasiones...

—En otras ocasiones ha logrado usted el éxito gracias a sus propios esfuerzos —
dijo el sefior Quin con seriedad—. Y creo que esta vez sucedera lo mismo. Yo en su
lugar no perderia tiempo e iria inmediatamente a Abbot's Mede.

—Tiene usted razén —afirmo el sefior Satterthwaite—. Era, en realidad, lo que
me proponia hacer. ;INo podria persuadirlo para que me acompafiase?

El sefior Quin hizo un gesto negativo.

—No —dijo—. Mi trabajo aqui ha terminado y partiré dentro de muy poco.

Al llegar a Abbot's Mede, el sefior Satterthwaite fue conducido inmediatamente a
la presencia de Margery Gale. Estaba sentada, con los ojos enjutos, frente a una
mesita del gabinete sobre la que se hallaban esparcidos unos papeles. Algo en su
saludo le conmovid. Tenia, al parecer, un gran deseo de verlo.

—Roley y Marcia acababan de marcharse. El accidente, sefior Satterthwaite, no
ha ocurrido tal como pretenden hacerlo creer los médicos. Estoy segura,
completamente segura, de que mama no se ahog6 sola, sino que alguien la forzé a
permanecer bajo el agua. Fue asesinada y, quienquiera que fuese el que cometio el
crimen, quiere matarme a mi también. De esto no me cabe la menor duda. Esta es la
razon —indico sefialando el documento que tenia ante si— de que me decidiese a
hacer testamento —explico—. Una cantidad considerable de dinero, asi como unas
cuantas propiedades, no van anexas al titulo. Esta también la fortuna particular de mi
padre. Todo esto se lo dejo a Noel. Sé que es bueno y que sabra administrarlo
piadosamente. De Roley no me fio. Es solo un cazador de dotes. ; Quiere usted firmar
como testigo?

—Mi querida jovencita —contest6 el sefior Satterthwaite—, un testamento hay
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que firmarlo ante dos testigos, los cuales deben firmar a la vez.

Margery desestim6 con un gesto el consejo legal.

—No creo que eso importe gran cosa —declar6 Margery—. Clayton me vio
firmar a mi y luego ha firmado ella. Iba a llamar en este instante al mayordomo, pero
creo que usted servira.

El sefior Satterthwaite renuncié a seguir arguyendo, saco su pluma y, estaba ya a
punto de estampar su firma, cuando se contuvo stubitamente. El nombre que aparecia
en la casilla superior a la designada para él, le hizo evocar de pronto un confuso
tropel de recuerdos. Alice Clayton.

Algo luchaba por abrirse paso en su cerebro jAlice Clayton! Habia alguna extrafia
significacion en aquel nombre. Algo que tenia que ver con el sefior Quin y se
relacionaba con él. Algo que él mismo dijera al sefior Quin muy poco tiempo antes.

iAh, ya lo tenia! Fue precisamente sobre Alice Clayton. Una cosa menudita y
pizpireta. Las personas cambian; jsi, pero no tanto! Ademas, la Alice Clayton que él
conocio tenia los ojos pardos. Los objetos empezaron a girar vertiginosamente a su
alrededor. Hubo de buscar el apoyo de una silla para no caer y, como procedente de
una gran distancia, oyo la voz de Margery que le preguntaba con ansiedad:

—¢Se encuentra mal? ;Qué le pasa? ;Esta usted enfermo?

Volvia a ser el mismo de siempre. La cogio6 fuertemente de las manos.

—Querida mia, ahora lo comprendo todo. Debe usted prepararse para recibir una
fuerte impresién. La mujer que se halla arriba y a la que usted llama Clayton, no es
Clayton. La auténtica Alice Clayton se ahogo en el Uralia.

Margery le miraba con ojos desorbitados.

—Entonces... —dijo—... ;quién es ella?

—No puedo estar equivocado. La mujer a quien usted llama Clayton no es otra
sino Beatrice Barron, la hermana de su madre. ; Recuerda usted haberme dicho que se
hirio en la cabeza con un gran lefio? He de deducir que el golpe debi6 hacerle perder
la memoria, y su madre aprovecho la circunstancia para...

—Para apoderarse del titulo, quiere usted decir —Margery complet6 la frase con
amargura—. Si, la creo capaz de eso. Es doloroso tener que reconocerlo ahora que ya
esta muerta, pero ella era asi.

—Beatrice era la mayor de las dos hermanas —continu6 el sefior Satterthwaite—.
A la muerte de su tio seria la heredera de todo y a su madre no le hubiese
correspondido nada. Esto le impulso a reconocerla no como su hermana, sino como
su doncella. Repuesta después del golpe, pero sin recuperar la memoria, acepto
pasivamente el papel de Alice Clayton que le habian encomendado. Podemos
imaginar que no hace mucho que su memoria debe haber empezado de nuevo a
aclararse, pero la lesion producida en el cerebro con el golpe que recibié hace afios,
debe haber acabado por perturbarla.
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Margery le contemplaba con ojos enloquecidos por el terror.

—Y por eso mat6 a mi madre, como quiso también matarme a mi —dijo casi sin
aliento.

—Asi parece —prosiguio el sefior Satterthwaite—. Solo una idea parecia
obsesionarla: la de que su herencia habia sido robada y que usted y su madre se
habian quedado con ella.

—Pero si Clayton es tan vieja...

El sefior Satterthwaite permanecio en silencio sumido en los recuerdos. Vio la
imagen de aquella anciana de cabellos grises y aspecto marchito, y la rubia
esplendorosa que él viera tomando el sol en Cannes. ;Podian ser hermanas?
Recordaba a las hermanas Barron, y su parecido era sorprendente. ;Solo porque
hubiesen tomado distintos derroteros en la vida...?

Meneo la cabeza como bajo el peso de una obsesion y no pudo reprimir un
compasivo gesto hacia estas incongruencias de la vida.

Se volvio a Margery y dijo carifiosamente:

—Sera mejor que subamos a verla.

Encontraron a Clayton sentada en la pequefa habitacion donde cosia. Ni siquiera
volvio la cabeza al sentir el ruido que hizo la puerta al abrirse. El sefior Satterthwaite
no tardé en darse cuenta del porqué.

—Un ataque al corazéon —murmuro6 al tocar sus rigidos y helados hombros—.
Quiza haya sido mejor asi.
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Capitulo VIII
LLA CARA DE HELENA

1

El sefior Satterthwaite era el inico ocupante de un amplio palco del primer piso
del teatro de la Opera. En la puerta podia verse una tarjeta que llevaba su nombre.
Siendo un gran amante y connoisseur de todas las artes, el sefior Satterthwaite sentia
una particular devocion por la buena musica y era un asiduo abonado a las
temporadas del Covent Garden, donde tenia reservado un palco para los jueves y
viernes de toda la temporada.

Pero rara vez se le veia solo. Era un inveterado enemigo de la soledad y gustaba
de llenar el palco con lo mas selecto de la sociedad a la que pertenecia y con la
aristocracia del mundo artistico, entre la cual se sentia como pez en el agua. La razon
de su soledad obedecia a que una condesa se habia visto obligada a faltar a la cita. La
condesa, ademas de hermosa e inteligente, era una excelente madre. Sus hijos habian
sido atacados por la vulgar y fastidiosa enfermedad de las paperas y habia tenido que
quedarse en casa en lacrimosa confabulacion con dos tiesas y exquisitamente
almidonadas enfermeras. El marido, verdadero autor de la existencia de aquellas
criaturas y del titulo que adornaba a la madre y que era lo que podia muy bien
llamarse una nulidad, aproveché esta oportunidad para poder escapar. Nada le aburria
tanto como la musica.

Asi pues, el sefior Satterthwaite se vio condenado a asistir solo a la
representacion. Se ponia en escena aquella noche Cavalleria Rusticana y Pagliacci 'y,
no llamandole poderosamente la atencion la primera, llegé a tiempo de presenciar la
agonia de Santuzza y de poder dirigir con ojos expertos una mirada por toda la sala
antes de caer el telén y de que la gente abandonara sus asientos para tomar algtn café
o limonada y hacer el acostumbrado visiteo. El sefior Satterthwaite se encard sus
gemelos y, como militar avezado en lides guerreras, dirigié una mirada pausada por
todo el auditorio como en busca de un punto vulnerable en el que poder concentrar
sus tiros. Plan sin embargo que no logrd llevar a cabo, pues precisamente en el palco
de al lado vio la inconfundible figura de un amigo que le llen6 de alborozo y
satisfaccién.

—iSefior Quin! —exclamo.

Estrech6 la mano de su amigo con fuerza, como temeroso de que pudiera
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desvanecerse de un momento a otro en el aire.

—Espero que aceptara usted un asiento en mi palco —dijo con determinacion—.
¢O es que ha venido con alguien?

—No —respondio el sefior Quin con una sonrisa—. He venido solo.

—Entonces no hay mas que hablar —declar6 el sefior Satterthwaite con un
suspiro de satisfaccion.

Para otro que no fuese el sefior Quin, los modales del sefior Satterthwaite
hubiesen parecido un tanto extravagantes.

—Es usted muy amable —replic6 aquel.

—Al contrario. Es un placer. No sabia que fuese usted aficionado a la musica.

—Hay razones particularisimas que me hacen sentir devocién por Pagliacci.

—~Claro, claro —dijo el sefior Satterthwaite, asintiendo con aire de entendido,
aunque, de haber sido preguntado, habria encontrado dificil de explicar por qué habia
usado esta expresion—. Es natural.

Volvieron al palco tan pronto como oyeron el timbre de aviso y, sentados en la
primera fila del palco, observaron el trasiego de las gentes que volvian a ocupar sus
respectivos asientos.

—Una hermosa cabeza —observo de pronto el sefior Satterthwaite.

Con los gemelos sefialaba un punto del patio de butacas situado casi al pie del
lugar que ellos ocupaban. Era una muchacha de la que no distinguian la cara y solo
podian ver el dorado de sus cabellos, recogidos bajo una especie de casquete del que
se escapaban rebeldes unos cuantos rizos que bordeaban artisticamente su niveo
cuello.

—Una cabeza griega —afadid el sefior Satterthwaite, casi reverentemente—.
Genuinamente griega. Es sorprendente comprobar que son pocas las personas en las
que el color de los cabellos armonice con el resto, cosa facil de ver hoy por los cortes
de pelo predominantes.

—FEs usted muy observador —respondi6 el sefior Quin.

—Nada de eso —objetd el sefior Satterthwaite—. Es cuestién simplemente de
mirar. En este caso, esa cabeza atrajo inmediatamente mi atencion. Tarde o temprano
hemos de ver su cara y apuesto a que no armonizaran, estoy seguro. Hay una
probabilidad contra mil.

Acababa de pronunciar estas palabras cuando las luces titilaron y debilitaron su
brillo, se oy el golpear de la batuta sobre el atril y dio comienzo la funcion. Un
nuevo tenor, un segundo Caruso, al decir de muchos, cantaba aquella noche. Habia
sido presentado por la prensa como yugoslavo, checo, albanés, magiar y bulgaro.
Todo con espontanea imparcialidad. Habia dado un concierto extraordinario en el
Albert Hall, un programa consistente en cantos folcloricos de sus montafias natales y
con una orquesta especialmente seleccionada e instrumentada para dicho fin. Las
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composiciones abundaban en extrafios semitonos que algunos espectadores de gusto
ultramoderno no vacilaron en calificar de «simplemente maravillosos», aunque
musicos reconocidos se abstuvieron de hacerlo, comprendiendo la conveniencia de
una reeducacion y adaptacion del oido a estas nuevas normas musicales, antes de
decidirse a emitir juicio definitivo alguno. Fue, sin embargo, un gran alivio para
muchos saber que aquella noche cantaria en simple italiano con todos los sollozos y
estremecimientos tradicionales de la obra.

Al caer el telon cuando finalizo el primer acto, se oyd el estruendo de una
prolongada ovacion. El sefior Satterthwaite se volvio al sefior Quin. Supuso que este
esperaria su opinion y esto le hizo ahuecarse como un pavo. Después de todo estaba
convencido de no ser un lego en la materia. Como critico podia considerarsele casi
infalible.

Movio la cabeza de arriba abajo con lentitud.

—FEs un gran cantante —afirmo.

—Lo cree usted asi?

—Una voz tan bien timbrada como la de Caruso. Habra muchos que no lo
reconozcan asi por cierta imperfeccion en su técnica y falta de seguridad en el ataque.
Pero la voz, no le quepa duda, es magnifica.

—Yo fui a oir su concierto en el Albert Hall —dijo el sefior Quin.

—Ah, si? Yo no pude ir.

—Causo sensacion con El canto del pastor.

—ILo lel —contesto el sefior Satterthwaite—. El estribillo termina siempre con
una nota aguda que oscila entre el do natural y el re bemol. Muy curioso.

Yoaschbim hubo de reaparecer tres veces en el escenario, sonriendo y saludando.
La sala se iluminé de nuevo y la gente empez6 a desfilar. El sefior Satterthwaite se
inclino sobre el antepecho para observar a la muchacha de los cabellos de oro. Esta se
levantd, se ajusto6 un fino chal alrededor del cuello y se volvié.

El sefior Satterthwaite contuvo el aliento. Pocas caras como aquella se podrian
encontrar en el mundo. Una cara que por si sola podria llenar una pagina entera en la
historia.

La muchacha se dirigié al pasillo seguida de su joven acompafante. El sefior
Satterthwaite observo que la gente se detenia para verla pasar y no pocos eran los que
la seguian furtivamente con la mirada. jQué belleza!, se dijo a si mismo. Todavia
existe algo asi. Aqui no se menciona el encanto, ni la atraccion, ni el magnetismo, ni
ninguna de esas otras cualidades que con tanta volubilidad acostumbramos a mezclar
con su concepto. Belleza pura. El 6valo de la cara, la linea de las cejas, el contorno de
la barbilla... Y afiadi6 como en un susurro: «La cara que lanz6o mil naves a la
conquista de Troya». Y por primera vez se dio cuenta del significado de aquella frase.

Mir6 al sefior Quin y, al observar su expresion de aquiescencia, no creyo
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necesario afladir comentario alguno a su juicio anterior.

—Siempre me ha intrigado saber —afiadio— como son estas mujeres en realidad.

—¢Se refiere a...?

—Las Helenas, Cleopatras y Marias Estuardo.

El sefior Quin meneo la cabeza pensativamente.

—Si vamos fuera —sugiri6—, quiza podamos saberlo.

Salieron juntos y el resultado de su pesquisa dio 6ptimo fruto. La pareja que ellos
buscaban se hallaba sentada en un canapé a medio camino de la escalinata de entrada.
Por primera vez, pudo el sefior Satterthwaite tener una clara vision del acompafiante.
Era un joven moreno, si no guapo, dotado al menos de un extrafio fuego que parecia
arder constantemente en sus pupilas. Una cara llena de extrafios angulos, pémulos
salientes, barbilla ligeramente desviada y ojos fulgurantes, ocultos en la penumbra
que proyectaban sus salientes y espesas cejas.

Una cara interesante, penso el sefior Satterthwaite. Digna de estudio. El joven
estaba inclinado hacia delante y hablaba con calor. La muchacha se limitaba a
escuchar. Ninguno de los dos parecia pertenecer al mundo del sefior Satterthwaite.
Mas bien tenian el aspecto de gente del mundo artistico. La muchacha llevaba un
vestido socorrido, verde, de seda barata y unos zapatos de raso blanco algo sucios. El
joven vestia de rigurosa etiqueta con aire de estar incomodo con lo puesto. Nuestros
dos amigos pasaron repetidas veces ante ellos. A la cuarta se encontraron con que
otro joven se habia incorporado al grupo. Era rubio, con aspecto de oficinista. Su
llegada parecia haber creado cierta tension. Jugaba nerviosamente con su corbata y se
hallaba como cortado ante la severa mirada de la muchacha. El primer acompanante
le observaba con gesto torvo.

—La eterna historia —murmuréd quedamente el sefior Quin al pasar frente a ellos.

—Si —contest6 en el mismo tono el sefior Satterthwaite—. Lo inevitable. El
gruflido de dos perros disputandose un mismo hueso. Lo que siempre ha sido y
siempre sera. jCuanto mejor seria, sin embargo, que no fuese asi! La belleza...

Se detuvo. Para el sefior Satterthwaite la belleza era algo simplemente
maravilloso. No encontraba nunca palabras para poder describirla. Dirigio una mirada
al sefior Quin, quien, como si leyese su pensamiento, asintié gravemente Yy
comprensivo. Regresaron a sus asientos poco antes de levantarse el telon para el
segundo acto.

Al terminar la representacion, el sefior Satterthwaite se volvio a su amigo.

—Hace mucho relente fuera y mi coche no esta lejos de aqui. ;Me permite usted
que le lleve a... donde quiera?

Estas dos ultimas palabras manifestaron la delicadeza del sefior Satterthwaite. De
haber dicho «conducirle a casa», la frase hubiese trascendido a algo asi como a
curiosidad. El sefior Quin habia sido siempre un tanto reticente y era extraordinario lo
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poco que el sefior Satterthwaite sabia acerca de él.

—Aunque quiza —continu6 nuestro hombrecillo— disponga usted de su propio
vehiculo.

—No —dijo el sefior Quin—. No lo tengo.

—Entonces...

Pero el sefior Quin meneo la cabeza.

—Es usted extremadamente amable, pero con sinceridad, prefiero volver con mis
propios medios. Ademas —afiadio, dibujando su peculiar sonrisa—, si algo llegase a
suceder, seria a usted a quien corresponderia actuar. Buenas noches. Una vez mas
hemos visto un drama juntos.

Desapareci6 tan rapidamente que el sefior Satterthwaite no tuvo tiempo material
para protestar. Se sinti6 asaltado por una subita duda. ;A qué drama quiso referirse?
¢A Pagliacci o algun otro?

Masters, el chofer del sefior Satterthwaite, tenia el habito de esperarle en una
callejuela vecina. A su sefior no le gustaban las largas esperas frente al teatro
causadas por el riguroso turno que debia observar el transito. Esta vez, como en
ocasiones previas, torcio por la primera bocacalle y se dirigio rapidamente al lugar
donde sabia le esperaria su fiel Masters. Delante de él vio a un hombre y a una mujer
y, casi al instante de reconocerlos, un tercer personaje se unio a ellos. Todo sucedi6
en un instante. Primero el rugido de la voz de un hombre. De inmediato el sonido de
otra voz masculina en tono de protesta. Luego la lucha, golpes, frases entrecortadas,
mas golpes, la figura majestuosa de un policia surgido de la nada como por arte de
encantamiento y, en un instante, el sefior Satterthwaite se encontraba al lado de la
muchacha, que se habia dejado caer apoyada con desmayo contra el muro.

—Permitame —dijo—. No debe usted permanecer aqui ni un solo instante.

La cogio del brazo y la condujo apresuradamente calle abajo. Solo una vez se
detuvo la muchacha para volver la vista hacia atras.

—¢No tendria que...? —pregunto indecisa.

El sefior Satterthwaite meneo la cabeza.

—En nada la beneficiaria verse mezclada en este asunto. Probablemente la
obligarian a que les acompafiase a la comisaria. No creo que ninguno de sus...
amigos lo deseara.

Se detuvo.

—Este es mi coche. Si usted me lo permite, tendré sumo placer en acompanarla a
su casa.

La muchacha le mir6 como escudrifiando sus intenciones, pero la sosegada
compostura del sefior Satterthwaite parecié impresionarla favorablemente.

—Gracias —dijo, y entro resueltamente en el vehiculo, al pie de cuya puerta
abierta aguardaba respetuosamente el chofer Masters.
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Dio una direcciéon de Chelsea en respuesta a una pregunta del sefior Satterthwaite,
quien, a continuacion, se sento a su lado.

La muchacha parecia alterada y con pocas ganas de hablar, y el sefior
Satterthwaite tuvo el tacto de no intentar penetrar en sus pensamientos. Al cabo de
algunos momentos, fue ella quien se decidi6 a romper el silencio:

—iDesearia que la gente no fuera tan esttpida!

—iEs muy molesto! —asintio el sefior Satterthwaite.

La naturalidad con que pronuncié6 estas palabras tuvo el efecto de soltar la lengua
de su compafiera que parecia necesitar confiar en alguien.

—No crei nunca que llegaran a las manos —dijo—. El sefior Eastney y yo hemos
sido amigos desde hace mucho tiempo, puede decirse que desde que llegué a
Londres. Se ha preocupado constantemente por mi voz y a él le debo, practicamente,
cuantas relaciones tengo en la actualidad. La musica le apasiona. Fue idea de él
traerme al teatro esta noche, aun cuando sé que el pobre no anda muy sobrado de
dinero. Después llego el sefior Burns y nos hablo con toda correccion, pero a Phil (el
sefior Eastney), no sé por qué, no parecio sentarle bien su intromision. Este es un pais
libre. Por otra parte, el sefior Burns siempre se ha mostrado agradable y de
temperamento tranquilo. Y justo cuando ibamos hacia el metro, volvio a acercarse a
nosotros, y apenas habia articulado dos palabras cuando Philip se lanz6 sobre él como
una fiera. jEstas cosas no me gustan!

—:De veras? —pregunto el sefior Satterthwaite con dulzura.

Ella se sonrojo ligeramente En ella no habia nada de una sirena consciente, ain
cuando seria natural que, al ser mujer, experimentara cierta satisfaccion al ver a dos
hombres pelearse por ella. Sin embargo, el sefior Satterthwaite creyd que el verdadero
fondo de su preocupacion yacia en las palabras que pronuncié a continuaciéon y
obtuvo una pista cuando al cabo de un instante ella hizo una observacion
inconsecuente:

—Espero que no le haya hecho mucho dafio.

¢A quién se referird ese «le»?, se preguntd6 mentalmente el sefior Satterthwaite
sonriendo para si en la penumbra. Y en apoyo de su juicio, afiadio:

—Usted espera que... vamos, que el sefior Eastney no le haya hecho mucho dafio
al sefior Burns, ¢no es asi?

Ella asintio.

—Si —afiadio—. Eso es lo que quise decir y me gustaria saberlo.

El coche se detuvo.

—Tiene usted teléfono? —pregunto él.

—Si.

—Entonces, si asi lo desea, yo me encargaré de enterarme de lo ocurrido y se lo
comunicareé.
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El rostro de la muchacha se iluminé.

—Es usted muy amable, gracias, pero me temo que esto habra de producirle
muchas molestias.

—De ninguna manera.

Ella le dio de nuevo las gracias, asi como el nimero de su teléfono, y afadio
modestamente:

—Mi nombre es Gillian West.

Mientras se alejaba por la calle, una curiosa sonrisa se dibujo en los labios del
sefior Satterthwaite.

—De manera que eso es todo —pens6—. jEl 6valo de una cara... el perfil de una
barbilla...!

Pero cumpli6 su promesa.

2

En la tarde del siguiente domingo, el sefior Satterthwaite acudio a Kew Gardens para
admirar los rododendros. Hacia mucho tiempo (un inconcebible nimero de afios para
el sefior Satterthwaite) que habia paseado por estos jardines, acompafiado de una
encantadora joven, para admirar unas campanulas azules. Durante el trayecto, se
habia preparado mentalmente para lo que iba a decir y las palabras precisas que
utilizaria para pedirle su mano a la joven. Estaba tratando de coordinarlas al tiempo
que correspondia distraidamente a las manifestaciones de jubilo que ante aquel
sinndmero de flores mostraba su compatfiera, cuando le lleg6 el golpe. La joven ceso
en sus alabanzas y le confi6 repentinamente (como a un excelente amigo) su amor
por otro hombre. El sefior Satterthwaite se olvidé del discurso que habia preparado y
se apresurd a buscar algunas frases de aprecio y simpatia en algtin rincén de su
mente.

Asi fue el romance del sefior Satterthwaite, un tanto a la usanza victoriana, pero
que le dej6 en el corazon cierta romantica atraccion por Kew Gardens, adonde con
frecuencia acudia, unas veces a admirar las campanulas y otras, cuando su
permanencia en el extranjero se prolongaba mas de lo debido, a admirar los no menos
famosos rododendros, que le llevaban a suspirar y a ponerse algo sentimental, lo que
de algtin modo le hacia disfrutar de un romanticismo a la antigua usanza.

Esta tarde en concreto, se hallaba de vuelta de su tradicional visita y pasaba junto
a los establecimientos de té, cuando de pronto reconocié a una pareja sentada frente a
una de las mesas instaladas en el césped. Eran Gillian West y su rubio cortejador
quienes parecieron reconocerle al instante. Vio a la joven sonrojarse y hablar
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apresuradamente a su compaiiero. Un minuto después les estrechaba las manos con su
caracteristico saludo ceremonioso y aceptaba la un tanto timida invitacion para que
tomara el té con ellos.

—No sé como expresarle mi agradecimiento —dijo el sefior Burns— por cuidar
de Gillian la otra noche. Ella me lo cont6 todo.

—Es verdad —afiadi6 la muchacha—. Fue muy amable por su parte.

El sefior Satterthwaite se sintié6 complacido e interesado por la pareja. Su candor y
sinceridad le conmovian. Esto, al propio tiempo, le brindaba la oportunidad de
asomarse a un mundo que apenas conocia. Los dos pertenecian a una clase muy
desconocida para él.

A su manera un tanto seca, el sefior Satterthwaite sabia hacerse simpatico. No
tardo en ser el confidente de todas sus cuitas. Observo que el sefior Burns se habia
convertido en Charlie, y no le cogio desprevenido que le comunicaran su
Ccompromiso.

—A decir verdad —prosiguié el joven Burns con ingenuidad—, lo hemos
decidido esta misma tarde, ¢ verdad, Gill?

Burns estaba empleado como oficinista en una compafiia naviera. Tenia un buen
sueldo, unos cuantos ahorrillos y el proposito de casarse cuanto antes.

El sefior Satterthwaite escuch6 complacido el relato y les felicit6 por su decisién.

Un joven como los demas, penso para si, de lo mas corriente. Joven, bueno,
honrado, con ideas propias y una buena opinion de si mismo sin llegar a la vanidad, y
buena presencia, sin llegar a ser demasiado guapo. Nada extraordinario en su persona
que haga ver en él a un aventurero. Y la chica le quiere...

—:Y el sefior Eastney...? —afiadio en voz alta.

Se detuvo intencionadamente porque esperaba una reaccion para la que estaba ya
preparado. La cara de Charlie Burns se ensombreci6 y Gillian se agito inquieta. Mas
que inquieta, penso, parecia temerosa.

—No me gusta —dijo en voz baja.

Sus palabras iban dirigidas al sefior Satterthwaite como si conociese por instinto
que este comprenderia cosas que no llegaban al alcance de su novio.

—Ha hecho mucho por mi —continu6—. El fue quien me animé a que me
dedicara al canto y me ayudo en cuanto pudo. Pero siempre he sabido, sin embargo,
que mi voz no era realmente buena. No es de primera clase. Como es natural, todo
esto me ligaba un tanto...

Se detuvo.

—También has tenido tus disgustos con él —interpuso Burns—. Una muchacha
necesita siempre alguien que vele por ella y esto, sefior Satterthwaite, le ha acarreado
a Gill serios contratiempos. Como usted mismo puede observar, es muy guapa y...
bueno... a una muchacha esto le causa serios contratiempos.
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El sefior Satterthwaite escuchd el relato de las cosas que Burns calificaba de
«serios contratiempos»: un joven que se habia suicidado; la extrafia conducta del
gerente de un banco (jun hombre casado!); las violencias de un cierto forastero (jque
no debian haber sido precisamente balsamicas!); el desordenado comportamiento de
un artista de edad avanzada... Un reguero de violencia y tragedias sefialaban el paso
de Gillian por la vida, recitadas por Charlie Burns en el tono mas natural del mundo.

—Y mi opinion es —terminé diciendo— que este Eastney esta también un poco
desequilibrado. Gillian hubiese acabado mal de no haberme encontrado a mi para
cuidarla.

La risa con que acompafié estas palabras soné un tanto fatua en los oidos del
sefior Satterthwaite y ningun signo de aprobacion se dibujé en las facciones de la
muchacha. Esta tenia la mirada puesta en el sefior Satterthwaite.

—Phil es muy bueno —dijo con voz reposada—. Me quiere, lo sé, y yo también
le quiero; pero nada mas. No sé cémo le sentara lo mio con Charlie. Mucho me temo

que...

Se detuvo como pesarosa ante la perspectiva de los peligros que vagamente
presentia.

—Si esta en mi mano ayudarla —dijo el sefior Satterthwaite—, no vacile en
pedirmelo.

Tuvo la sensacion de que a Burns no le habia sentado bien su ofrecimiento, pero
Gillian se apresuro a decir:

—Muchisimas gracias.

El sefior Satterthwaite se despidid de sus amigos no sin antes prometer que
tomaria el té con Gillian el jueves siguiente.

Cuando llego el jueves, el sefior Satterthwaite sentia una cierta excitacion
anticipada. Penso: Soy un viejo, pero no tanto como para no experimentar una
sensacion de placer ante una cara bonita. Una cara que... Meneo6 la cabeza con un
gesto de indefinible presentimiento.

Gillian estaba sola. Burns no tardaria en llegar. Parecia mas feliz. Como si se
hubiese liberado de un enorme peso. De hecho, 1o admiti6o inmediatamente:

—Tenia un miedo horrible de contarle a Phil 1o de Charlie —explic6—. jTonta de
mi! Debi conocer a Phil mejor. Se enfadd, jqué duda cabe!, pero nadie habria sido
mas comprensivo. Fue realmente carifioso. Mire usted lo que ha mandado esta
mafiana: un regalo de boda. ¢ Verdad que es un detalle?

Lo era, sin duda, en especial por venir de un hombre en sus circunstancias. Se
trataba de una preciosa radio de cuatro valvulas, tultimo modelo.

—iNos gusta tanto la musica a los dos! —exclam6—. Me dijo que cada vez que
escuchara un concierto me acordarse también un poco de él. jClaro que lo haré!
iHemos sido tan buenos amigos!
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—Debe usted sentirse orgullosa de su amigo —dijo carifiosamente el sefior
Satterthwaite—. Parece haber encajado el golpe como un deportista.

Gillian asintio. Unas delicadas lagrimas se deslizaron a lo largo de sus mejillas.

—Me pidi6é que hiciera una cosa por él. Hoy es el aniversario de nuestro primer
encuentro. Me pidié que no saliese esta noche con Charlie, sino que me quedase en
casa escuchando el programa de la radio. Le prometi que lo haria muy conmovida y
afiadi que pensaria en €l con verdadera gratitud y afecto.

El sefior Satterthwaite hizo un gesto de aprobacion, pero no dejé de chocarle la
peticién. Rara vez se equivocaba en la deduccién del caracter y jamas hubiese
esperado de Philip Eastney un sentimentalismo asi. Quiza fuese de un tipo mas banal
de lo que en Un principio habia supuesto. Gillian, evidentemente, creia que aquello
encajaba en la personalidad del desengafiado amante. En cambio, el sefior
Satterthwaite se sintié un poco, quiz4 muy poco, defraudado. Fl era un sentimental.
Lo sabia, pero esperaba cosas mejores del resto de los mortales. El sentimentalismo
era propio de su edad y no tenia, por lo tanto, cabida alguna en un mundo moderno.

Le pidi6 a Gillian que cantara y esta accedio gustosa. Le dijo que su voz era
admirable, pero sabia muy bien que no pasaba de ser una discreta mediania.
Cualquier éxito que hubiera conseguido en su vida profesional no hubiese sido
gracias a la voz sino a su rostro.

No estaba especialmente deseoso de ver al joven Burns otra vez, por lo que se
levant6 para despedirse. Fue en este momento cuando le llamo6 la atencion un
ornamento que habia sobre la repisa de la chimenea y que se destacaba entre otras
chucherias.

Era una especie de copa de cristal de color verde sobre un pie largo y elegante y
paredes curvadas sobre cuya boca se apoyaba una gran bola que por su iridiscencia
recordaba una gigantesca pompa de jabon. Gillian se fijo en lo absorto de su
contemplacion.

—Eso es un regalo extra de Phil. Es bonito, ;verdad? Trabaja en una fabrica de
cristal.

—iEs precioso! —dijo el sefior Satterthwaite con reverencia—. Los artifices del
cristal de Murano hubieran estado orgullosos de él.

Se march¢ sintiendo un curioso aumento de su interés por Philip Eastney. Un
joven muy interesante, penso. Y sin embargo, la muchacha de rostro maravilloso
estaba enamorada del insignificante Charlie Burns. jSecretos inescrutables del
universo!

Al sefior Satterthwaite se le ocurrio pensar que, debido quiza a la gran belleza de
Gillian West, la velada con el sefior Quin no habia dado los frutos esperados.
Usualmente, cada aparicion de este misterioso personaje provocaba un suceso extrafio
e inesperado. Fue la esperanza de volverlo a encontrar lo que decidio al sefior
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Satterthwaite a encaminarse en direccion al restaurante Arlecchino, donde ya un dia
le viera y donde, segtin afirmacion del mismo, acudia con frecuencia.

El sefior Satterthwaite recorrié inutilmente todas sus salas. Alli no habia rastro
alguno de la morena y sonriente cara del sefior Quin. Habia sin embargo, alguien
mas. Sentado ante una pequefia mesa y solitario se encontraba Philip Eastney.

El restaurante estaba atestado, asi que el sefior Satterthwaite se decidi6 a escoger
una silla vacante que habia delante del joven, experimentando al propio tiempo una
repentina sensacion de exaltacion, como si su determinacién obedeciera a un
misterioso plan en cuyo desarrollo le correspondiera desempefar un importante
papel. Estaba metido en ello, fuera lo que fuese. Ahora comprendio el significado de
las palabras del sefior Quin la noche de la 6pera. Habia un drama en marcha y en él
habia un papel, un importante papel, para el sefior Satterthwaite. Era su deber, pues,
salir airoso del papel que le correspondia.

Se sento frente a Philip Eastney dispuesto a afrontar lo inevitable. No le fue dificil
entablar conversacion. Eastney parecia ansioso de hablar con alguien y, como
siempre, el sefior Satterthwaite se mostro alentadoramente dispuesto a escuchar.
Hablaron de la guerra, de los explosivos, de los gases venenosos. Eastney poseia un
inagotable caudal de conocimientos sobre estos, puesto que, durante la mayor parte
de la guerra, se habia dedicado a su fabricacion. El sefior Satterthwaite encontr6 en él
un conversador altamente interesante.

Habia un gas, contd Eastney, que no habia llegado a probarse. El armisticio llego
demasiado pronto. Se habian puesto grandes esperanzas en su efectividad. Una
insignificante inhalacion era mortal. Hablaba de él con verdadero entusiasmo.

Habiéndose roto el hielo, el sefior Satterthwaite desvié habilmente el curso de la
conversacion y la hizo recaer sobre la musica. La cara de Eastney pareci6 iluminarse.
Habl6 con la pasion y el abandono de un verdadero amante de este bello arte.
Discutieron acerca de los méritos de Yoaschbim y el joven se mostro entusiasmado.
Ambos convinieron en que nada en la tierra podia superar a una buena voz de tenor.
Eastney habia oido cantar de nifio a Caruso y nunca lo habia olvidado.

—¢:Sabia que podia cantar ante un vaso de cristal y hacerlo afiicos? —dijo.

—Siempre habia creido que se trataba de una mera fabula —contest6 sonriente el
sefior Satterthwaite.

—No. Es tan cierto como el Evangelio. Es totalmente factible. Es una simple
cuestion de resonancia.

Entr6 en una explicacion de detalles técnicos. Su cara estaba encendida y sus 0jos
despedian un extrafio fulgor. El tema parecia fascinarle y el sefior Satterthwaite
observd que poseia un conocimiento profundo de cuanto decia. El anciano
comprendié que se hallaba ante un cerebro excepcional, un cerebro al que podia
describirse como el de un genio. Brillante, erratico, indeciso en cuanto a la
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orientacion definitiva que al fin habia de tomar. Pero genio, al fin.

Y penso a continuacion en Charlie Burns y en Gillian West.

De pronto se dio cuenta de lo avanzado de la hora y pidi6 su cuenta al camarero.
Eastney le mir6 con expresion de disculpa.

—Estoy avergonzado por haberle hecho perder el tiempo de esta manera —dijo
—. Pero fue la casualidad la que le puso en mi camino. jEsta noche necesitaba hablar
con alguien!

Terminé su perorata con una corta y peculiar risita. Sus ojos echaban chispas bajo
la accion quiza de una reprimida excitacién. Algo tragico parecia emanar de toda su
persona.

—Ha sido para mi un verdadero placer —se apresuré a contestar el sefior
Satterthwaite—. Su conversacion ha sido por demas interesante e instructiva para mi.

A continuacion, hizo su comica y correcta reverencia habitual y salio del
restaurante. La noche era templada y, mientras se alejaba lentamente a lo largo de la
calle, sinti6 una extrafa sensacion. L.a de no hallarse solo. L.a de que alguien,
invisible, caminaba a su lado. En vano intent6 convencerse de que se trataba solo de
un delirio de su imaginacion. La sensacion persistia. Alguien a quien no le era posible
ver caminaba a su lado por la oscura y tranquila calle. Se pregunt6 qué era lo que le
hacia pensar con tal fuerza y claridad en la figura del sefior Quin. Era como si el
misterioso acompafiante fuera su amigo en persona, y solo tenia que utilizar sus ojos
para asegurarse de que esto no era asi, sino que estaba solo.

La sensacion de la presencia del sefior Quin persistia junto con algo mas: una
urgencia de algun tipo, un opresivo presagio de una calamidad. Algo tenia que hacer
y hacerlo rapidamente. Algo malo estaba en marcha y estaba en sus manos evitarlo.

Tan fuerte era la sensacion que el sefior Satterthwaite resolvié cesar de luchar en
su contra. Cerrando los ojos, traté de acercarse cuanto pudo a la imagen mental de
aquel hombre misterioso. Si solo pudiese hacerle una pregunta al sefior Quin, penso.
Pero en el mismo momento que surgio el pensamiento en su mente supo que estaba
equivocado. Era inutil preguntarle nada al sefior Quin. «Los hilos estan todos en su
mano», eso seria lo que acostumbraba a decirle el sefior Quin. jLos hilos! ;Hilos de
qué? Analiz6 fria y cuidadosamente sus propias impresiones. Aquel vago
presentimiento de peligro, ¢a quién amenazaba? ;A quién? De pronto, un cuadro
aparecio ante sus ojos. El cuadro de Gillian West sentada sola en su apartamento
escuchando el programa de radio.

El sefior Satterthwaite dejo caer un penique en la faja de un vendedor de
periddicos y le arrebatd, mas que pedirle, uno de los diarios de la tarde. Ojeo
rapidamente la pagina en que se anunciaba el programa de Radio Londres. Comprobo
con interés que hacian una retransmision de Yoaschbim. Cantaba Salve Dimora de
Fausto y, a continuacion, una seleccién de piezas folcloricas como El canto del
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pastor, El pez, El cervatillo, etc.

El sefior Satterthwaite estrujo el periodico entre sus manos. El conocimiento
exacto de la musica que en aquellos momentos estaria escuchando Gillian parecia
hacerle recordar la figura de ésta con mayor claridad. Sola, sentada frente al
aparato...

Un ruego un tanto extrafio tratandose de un hombre como Philip Eastney. No
correspondia al hombre en absoluto. En él no habia el menor sentimentalismo, sino
mas bien era un hombre de violentos sentimientos, un hombre peligroso. Quiza
hasta...

De nuevo sus pensamientos se agitaron con furia. Un hombre peligroso. Aquello
significaba algo. «Los hilos estan todos en su mano». El encuentro con Philip Eastney
aquella misma noche. Una afortunada coincidencia, habia dicho. ¢Fue una
casualidad? ¢O era solo un eslabon del misterioso entramado de acontecimientos de
los que un par de veces, aquella noche, el sefior Satterthwaite habia sido consciente?

Hizo retroceder sus recuerdos. Debia de haber algo en la conversacion de
Eastney, alguna pista. De lo contrario, ;por qué sentia aquella extrafia sensacion de
apremio? ;De qué hablé? Del canto, de industrias de guerra, de Caruso...

jCaruso! Los pensamientos del sefior Satterthwaite parecieron saltar
atropelladamente. La voz de Yoaschbim era casi igual a la de Caruso. Gillian estaria
escuchando cémo sonaba, timbrada y potente, haciendo estremecerse las paredes y
vibrar los cristales...

Contuvo el aliento. jVibracién de cristales! Caruso cantando frente a una copa de
vino y esta desmoronandose bajo la accién de una simple ley fisica. Yoaschbim
cantando en los estudios de Londres y, en un cuarto, a una milla de distancia, el
tintineo que produce un objeto quebradizo al romperse, el de una especie de copa
verde con una brillante esfera de cristal que quiza no estuviera vacia...

Fue en este momento cuando, a juicio de wvarios transetntes, el sefior
Satterthwaite perdio de repente la razon. Desarrugé de nuevo el periddico, repasé
avidamente el anuncio del programa y sali6 calle abajo como una exhalacién. Al final
de ella encontrod un taxi, entro de un salto en él y aull6 una direccion al conductor con
la advertencia de que de su rapidez dependeria la vida o la muerte de una persona. El
chofer, juzgandole mentalmente desequilibrado pero rico, hizo cuanto pudo por
complacerle. El sefior Satterthwaite se dejo caer sobre el respaldo del asiento con la
cabeza llena de pensamientos fragmentarios, de retazos de ciencia aprendidos en la
escuela, de frases empleadas por Eastney en el curso de la conversacion de aquella
noche. Resonancia, el periodo de resonancia propio, si el periodo de una vibracion
coincide con el periodo de resonancia propio, algo también acerca de la suspension
de un puente y de soldados que marchan sobre €l haciendo coincidir sus pasos con los
periodos de resonancia propios del puente. Eastney habia estudiado el tema. Sabia lo
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que decia. Era un genio.

A las 22.45 la retransmision de Yoaschbim. En aquel momento ya era la hora.
Pero primero venia Fausto. Era El canto del pastor, con su agudo alarido final, el que
podria... podria... ;hacer qué?

Las ideas volvieron a girar en su mente como un torbellino. No entendia gran
cosa de esta jerga, pero Eastney si. jQuisiera el cielo que llegase a tiempo!

El taxi se detuvo. El sefior Satterthwaite se ape6 con celeridad y, como lo hubiese
hecho un joven atleta, subi6 de dos en dos las escaleras de piedra que le condujeron al
piso segundo. La puerta del piso estaba entreabierta. La empujo y una voz de tenor
parecio acoger su llegada. Las palabras de El canto del pastor le eran familiares y
recordo al punto el pasaje.

Pastor, las crines de tu caballo al viento...

Habia llegado a tiempo. Abri6 de un empujon la puerta que comunicaba con el
gabinete. Sentada junto a la chimenea estaba Gillian.

La hija de Mischa se casa hoy;
en su boda he de estar presente.

Lo mas probable era que le tomase por un loco, pero no habia instante que perder.
La asio de los brazos y, mascullando palabras incoherentes, la arrastr6 hacia el
descansillo de la escalera.

En su boda he de estar presente. Ya-ha!

Con la ultima silaba se oy6 una nota aguda, precisa, bien timbrada y potente que
hubiese hecho enrojecer de envidia a mas de un afamado tenor. Y con ella el sonido
que hace un cristal al romperse. Un gato, sin duda extraviado, entro en el apartamento
de Gillian a través de la puerta que, con la precipitacion, habia quedado abierta de par
en par. Gillian intentd seguirlo, pero el sefior Satterthwaite se lo impidio
enérgicamente.

—iNo, no! —le dijo en un medio balbuceo—. Es mortal. No respire. Una
inhalacion y todo habria terminado. Nadie sabe lo mortal que puede llegar a ser. No
tiene comparacion con nada que haya sido utilizado anteriormente.

Estaba repitiendo las palabras que Philip Eastney le habia dicho mientras
cenaban. Gillian le mir6 sin entender nada.

www.lectulandia.com - Pagina 131



3

Philip Eastney sac6 el reloj y mir6 la hora. Eran exactamente las once y media.
Durante los ultimos cuarenta y cinco minutos habia estado paseando a lo largo del
Embankment. Contemplé unos instantes las aguas del Tamesis y se volvidé para
encontrarse frente a frente con quien poco mas de una hora antes habia sido su
compafiero de mesa.

—Es curioso —exclamo riéndose—. Parece cosa del destino que hayamos de
encontrarnos de nuevo esta noche.

—Si quiere usted llamarle destino... —contesto el sefior Satterthwaite.

Eastney le mir6 con fijeza y su rostro cambio6 de expresion.

—¢Y bien...? —dijo reposadamente.

El sefor Satterthwaite era enemigo de circunloquios y abordé directamente la
cuestion.

—Acabo de estar en el piso de la sefiorita West.

—¢S1?

La misma voz imperturbable.

—Hemos encontrado un gato muerto en él.

Hubo un breve silencio. A continuacion Eastney dijo:

—¢Quién es usted?

El sefior Satterthwaite hablé por algtin tiempo relatando las diferentes fases de la
aventura.

—Como ve, consegul llegar a tiempo —acab6 diciendo. Se detuvo y afadi6
recalcando suavemente las palabras—: ;Tiene usted algo que decir en su favor?

Esperaba un estallido. Una violenta justificacion de su acto. Pero no fue asi.

—No —dijo Philip Eastney, y girando sobre sus talones, se alejo.

El sefior Satterthwaite le sigui6 con la mirada hasta verle desaparecer confundido
entre las sombras. A su pesar, sentia atraccion por aquel hombre. La atraccion que el
artista siente por su igual. Del sentimental por el verdadero amante, del hombre
corriente por el genial.

Al fin se decidié a volver en si y se encaminé en la misma direccion seguida por
Philip Eastney. Una densa niebla empezaba a caer sobre la ciudad. Se encontr6 con
un policia que se detuvo mirandole con suspicacia.

—:No ha oido usted algo como un chapuzén? —pregunt6 el agente de la
autoridad.

—No —contest0 el sefior Satterthwaite.
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El policia escudrifié unos instantes el rio.

—No me extrafiaria que se tratara de algun suicidio —afiadi6—. Eso lo
explicaria.

—Supongo que sus razones tendra —comento el sefior Satterthwaite.

—Si. El dinero, por lo general. Aunque a veces se trata de una mujer —comento
haciendo gesto de marcharse—. Y la culpa no es siempre suya, pero algunas mujeres
causan un montén de problemas.

—Algunas mujeres —asintio el sefior Satterthwaite, hablando para si.

Cuando el policia se hubo alejado, se sent6 en el pretil confundido en la niebla y
pensO en Helena de Troya: ;|No seria esta acaso una excelente mujer como tantas
otras solo que dotada para bien o para mal con un rostro maravilloso?
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Capitulo IX
EL CADAVER DE ARLEQUIN

El sefior Satterthwaite se paseaba lentamente por Bond Street, disfrutando de las
caricias del astro solar. Como siempre, vestia atildada e impecablemente y se dirigia a
las Harchester Galleries donde habia una exposicién de cuadros de un tal Frank
Bristow, artista novel y desconocido hasta aquel momento, pero que mostraba sefiales
de causar sensacion. El sefior Satterthwaite era un decidido patrocinador del arte.

Al entrar en las galerias, fue saludado de inmediato con una sonrisa de
complacido reconocimiento.

—Buenos dias, sefior Satterthwaite. Sabia que no tardariamos en verle por aqui.
¢Conoce usted las obras de Bristow? Estupendas, unicas en su clase.

El sefior Satterthwaite se proveyo de un catalogo y cruzo la amplia arcada que
conducia a un largo salon, de cuyas paredes colgaban los cuadros del nuevo artista.
Eran acuarelas ejecutadas con una técnica y un acabado extraordinarios que les daban
el aspecto de aguafuertes. El sefior Satterthwaite los recorrié uno por uno con gestos
de aprobacion. A su juicio, el joven pintor merecia llegar lejos. Poseia una vision
original y una técnica de lo mas perfecta. También tenia, como era de esperar, ciertos
fallos, pero aun éstos revelaban la genialidad del autor. El sefior Satterthwaite se
detuvo ante una diminuta pero verdadera obra de arte que representaba el
Westminster Bridge con sus interminables hileras de autobuses, tranvias y presurosos
peatones. Era una miniatura, pero maravillosamente perfecta.

Observo su titulo. Se llamaba EI hormiguero. Siguio su inspeccion. De pronto se
detuvo ante algo que le atrajo con fuerza y le hizo contener suibitamente el aliento.

El cuadro se titulaba EI caddver de Arlequin. El primer término representaba un
suelo entarimado con baldosas de marmol blancas y negras. En su centro yacia la
figura de Arlequin, boca arriba, con los brazos extendidos en cruz y enfundado en su
vistoso traje negro y rojo. En el fondo una ventana y, tras ella, contemplando el
espectaculo, otra figura idéntica a la anterior recortada sobre el fondo rojo de un sol
naciente.

El cuadro llamé la atencion del sefior Satterthwaite por dos razones. La primera,
por reconocer o creer reconocer en €l al hombre de la pintura. Tenia un notable
parecido con el sefior Quin, un amigo a quien habia encontrado en varias ocasiones
en circunstancias verdaderamente extraordinarias.

—No puedo estar equivocado —murmur6—. Y si no lo estoy, ;qué quiere decir
todo esto?

Por las experiencias que el sefior Satterthwaite habia tenido, las apariciones del
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sefior Quin aportaban siempre una determinada significacion.

Habia también, como ya hemos mencionado, un segundo motivo en el interés del
sefior Satterthwaite, y era el de haber reconocido el lugar de la escena del cuadro.

—EIl Sal6n de la Terraza de Charnley —dijo—. jCurioso! Muy curioso!

Observo con mas atencion la pintura y traté de penetrar en la mente del autor. Un
Arlequin muerto en el suelo y otro Arlequin mirando por la ventana. ;O se trataria
acaso del mismo Arlequin? Continué contemplando el resto de los cuadros mirando
sin ver, totalmente abstraido con el recuerdo de lo que acababa de ver. Se sentia
excitado. La vida que en las primeras horas de aquella mafiana le habia parecido un
tanto insipida, volvié a cobrar animacion. Tenia casi la certeza de encontrarse en el
umbral de excitantes e interesantes acontecimientos. Se dirigié a la mesa que ocupaba
el sefior Cobb, uno de los propietarios de las Harchester Galleries y a quien conocia
de muchos afios.

—Tengo el capricho de comprar el cuadro numero treinta y nueve —dijo—, si no
esta ya vendido.

El sefior Cobb consulté un catalogo.

—ILa gema de la coleccion —murmur6—. Es una verdadera joya. No, no esta
vendido. —Mencioné un precio y afiadio—: Es una buena inversion, sefior
Satterthwaite. Ese cuadro triplicara su valor dentro de un afo.

—FEso siempre se dice en estas ocasiones —comento sonriendo el aludido.

—Bien, ;y no tengo siempre razén? —afadio el sefior Cobb—. De decidirse
usted a vender su coleccion, no creo que ni un solo cuadro se vendiera por menos de
lo que pago por él.

—Me quedo con el cuadro. Le pagaré con un cheque ahora —decidi6 el sefior
Satterthwaite.

—No le pesara. Tenemos grandes esperanzas en Bristow.

—¢Es muy joven?

—~Creo que tiene unos veintisiete o veintiocho afios.

—Me gustaria conocerlo —dijo el sefior Satterthwaite—. Quiza querria
acompafiarme a cenar una de estas noches.

—Puedo darle sus sefias y estoy seguro de que saltara de alegria al saberlo. El
nombre de usted se cotiza muy alto en el mundo artistico.

—Favor inmerecido que usted me hace —respondio el sefior Satterthwaite. Hizo
ademan de retirarse pero el sefior Cobb le detuvo.

—Precisamente ahi viene. Se lo presentaré.

Abandon6 la mesa ante la cual estaba sentado en compafiia del sefior
Satterthwaite hasta el lugar donde, apoyado contra el muro, habia un joven
corpulento y un tanto desalifiado que parecia escudrifiar el mundo tras la barricada de
unas cejas ferozmente fruncidas.
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El sefior Cobb hizo la presentacion de rigor, a la que contesté el sefior
Satterthwaite con breves y escogidas palabras.

—Acabo de tener el placer de adquirir uno de sus cuadros. El caddver de
Arlequin.

—iOh, no perdera dinero con él! —contest6 Bristow, con cierta malapata—. Es
un cuadro condenadamente bueno, aunque lo diga yo.

—Puedo verlo —replico el sefior Satterthwaite—. Su trabajo me interesa mucho,
sefior Bristow. Lo encuentro de una extraordinaria madurez para un joven como
usted. Seria para mi un placer que cenara conmigo una noche de éstas. ¢ Tiene usted
algiin compromiso para hoy?

—Si le he de decir la verdad, no —dijo Bristow, sin hacer todavia grandes
esfuerzos en aparentar amabilidad.

—FEntonces, ¢digamos sobre las ocho? Aqui tiene usted una tarjeta con mis sefas.

—Muy bien —se limit6 a decir Bristow, y afadié secamente tras una tardia
reflexion—: Gracias.

Un joven con una pobre opinion de si mismo y temeroso de que el mundo pueda
compartirla.

Estas fueron las conclusiones que estableci6 el sefior Satterthwaite mientras salia
a disfrutar de nuevo del esplendoroso sol que inundaba Bond Street. El sefior
Satterthwaite rara vez se equivocaba en sus juicios acerca de los demas.

Frank Bristow lleg6 a la cita cinco minutos después de la hora fijada y vio que su
anfitrion y un tercer invitado ya le esperaban. Este fue presentado como el coronel
Monckton. Se sentaron a cenar casi de inmediato. Habia un cuarto servicio dispuesto
en la mesa oval de caoba y el sefior Satterthwaite se apresur6 a pronunciar unas
palabras explicatorias.

—Existe la posibilidad de que un buen amigo mio se presente inesperadamente.
¢INo sé si conoce usted al sefior Harley Quin?

—No conozco a nadie —grufio Bristow.

El coronel Monckton mir6 al artista con la misma curiosidad que hubiese
mostrado en la contemplacion de una rara variedad zooldgica. El sefior Satterthwaite
hizo cuanto pudo para que la conversacion se mantuviera dentro de los limites de la
mas estricta cordialidad.

—Me interesO especialmente su cuadro porque me parecio ver en €l que el
argumento se desarrollaba en el salon de la Terraza de Charnley, ;me equivoco? —Al
percibir un gesto de asentimiento del artista, prosiguio—: Es interesantisimo ese
detalle. Recuerdo haber pasado algunas temporadas en Charnley. Quiza conozca
usted a algunos de la familia.

—iNo! —contest6é Bristow—. A esa familia no le interesa gente como yo. Fui alli

en un charaban!®!.
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—iDios mio! —exclamo el coronel Monckton por decir algo—. jEn un charaban!

Frank Bristow le mir6 frunciendo el cefio.

—¢Por qué no? —pregunté con una especie de aullido.

El pobre coronel Monckton se quedo sin habla. Mir6 con aire de reproche al sefior
Satterthwaite como queriendo decir: «Estas formas primitivas de vida quiza interesen
a un naturalista como usted, pero no a mi».

—Los charabanes son detestables —afiadi6 en voz alta—. Sale uno molido de
ellos con los baches.

—Pues no hay mas remedio que utilizarlos cuando no se puede comprar un Rolls-
Royce —dijo Bristow agresivamente.

El coronel Monckton le mir6 con enojo. El sefior Satterthwaite pensé: A menos
que consiga relajar a este joven, la velada sera un desastre.

—Charnley me ha fascinado siempre —dijo—. He estado alli solo una vez
después de la tragedia. Es una casa tétrica... y embrujada, por afiadidura.

—FEs verdad —contesto Bristow.

—En realidad, no tiene mas que dos fantasmas auténticos —aclar6 Monckton—.
El de Carlos I que se pasea con la cabeza debajo del brazo, he olvidado por qué, y el
de la Dama Llorosa con el aguamanil de plata que siempre es vista después del
fallecimiento de uno de los Charnley.

—iCuentos! —exclamo Bristow con burla.

—Ha sido una familia muy desgraciada —se apresur6 a decir el sefior
Satterthwaite—. Cuatro detentadores del titulo han fallecido de muerte violenta y el
ultimo lord Charnley se suicido.

—Una horrible historia —afiadié Monckton con gravedad—. Yo estaba presente
cuando ocurrio.

—Debe hacer de eso unos catorce afios —comentO el sefior Satterthwaite—.
Desde entonces, la casa ha permanecido cerrada.

—No me extrafia —contestd6 Monckton—. Debi6 de ser un golpe terrible para la
joven lady. Llevaban casados cosa de un mes y acababan de regresar de su luna de
miel. Dieron un gran baile de disfraces para celebrar su vuelta. Empezaban a llegar
los invitados, cuando lord Charnley se encerré de pronto en el salon de Roble y se
pego un tiro. Estas cosas no son frecuentes. ¢ Decia usted?

Habia vuelto subitamente la cabeza en direccion a su izquierda y luego mir6 al
sefior Satterthwaite con una sonrisa que parecia querer expresar una disculpa.

—Debo empezar a tener delirios, Satterthwaite. He creido por un momento que
habia alguien sentado en esta silla vacia y que queria decirme algo. Si —prosiguio
después de un minuto de silencio—. Debid de ser un rudo golpe para la pobre Alix
Charnley. Era una de las muchachas mas bonitas que he conocido y llena de eso que
la gente llama alegria de vivir, y hoy creo que es solo una sombra de lo que fue. Hace
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afios que no la veo. Dicen que pasa la mayor parte de su tiempo en el extranjero.

—:Y el hijo?

—EI hijo estudia en Eton. ;Qué hara cuando llegue a su mayoria de edad? No lo
sé. No creo, sin embargo, que se decida a abrir de nuevo el viejo caseron.

—Podrian convertirlo en un parque de atracciones —intercalé Bristow.

El coronel Monckton le mir6 con fria aversion.

—iOh! No creo que piense usted en serio eso —interpuso el sefior Satterthwaite
—. De ser asi, no hubiera usted pintado su cuadro. Tradicién y ambiente son cosas
intangibles. Tardan siglos en formarse y, una vez destruidos, dificilmente se consigue
rehacerlos.

Se levanto.

—Pasemos al salon de fumar —dijo—. Tengo alli algunas fotografias de
Charnley que me gustaria ensenarles.

Precisamente una de las aficiones del sefior Satterthwaite era la fotografia. Era
asimismo el orgulloso autor de un libro titulado Las casas de mis amigos. L.os amigos
en cuestion habian sido exageradamente glorificados, y el mismo libro mostraba una
inclinacion del sefior Satterthwaite por el esnobismo mucho mayor de la que le
correspondia.

—Esta es una fotografia que tomé del salon de la Terraza el afio pasado —dijo
alargandosela a Bristow—. Como usted puede ver, es aproximadamente el mismo
angulo que usted emple6 en la pintura de su cuadro. En ella se ve la famosa alfombra.
jLastima que en la fotografia no muestre su colorido!

—La recuerdo —contestd6 Bristow—. Un color extraordinario. Resplandecia
como un ascua. De todos modos, desentonaba del conjunto y no era tampoco del
tamarfo requerido para una sala asi de grande embaldosada en blanco y negro. Es la
unica de la habitacion. Estropea todo el efecto. Parecia mas bien una gigantesca
mancha de sangre.

—¢Quiza fuese esto ultimo lo que le dio a usted la idea de pintar el cuadro? —
pregunto el sefior Satterthwaite.

—Quiza si —contest0 pensativamente Bristow—. Su sola presencia parece traerle
a uno el recuerdo de alguna tragedia que hubiese tenido lugar en la pequefia sala
adjunta.

—El salén de Roble —intercal6 Monckton—. Ese es precisamente el cuarto
encantado. Hay una especie de hornacina giratoria oculta tras uno de los entrepafios y
en la que cierta vez, y al decir de la tradicion, hubo de esconderse el propio Carlos I.
En él ocurrieron también dos muertes debidas a otros tantos duelos, y fue alli, como
digo, donde Reggie Charnley se pego el tiro.

Tomo la fotografia de manos de Bristow.

—iPero calla...! {Si esta es la famosa alfombra de Bokhara! —exclamo
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sorprendido—. jUna alfombra que vale al menos un par de miles de libras esterlinas!
La ultima vez que estuve alli estaba en el salon de Roble. Es su verdadero lugar.
Queda ridicula sobre esas losas de marmol.

El sefior Satterthwaite miraba la silla vacia que habia colocado junto a la suya.

—AQuisiera saber cuando se cambié —murmuro pensativo.

—Ha debido ser recientemente —contest6 Monckton—. jClaro! Todavia
recuerdo una conversacion que sostuvimos acerca de ella el mismo dia de la tragedia.
Charnley decia que su verdadero sitio era una vitrina.

El sefior Satterthwaite meneo la cabeza.

—La casa se cerr6 inmediatamente después de ocurrida la tragedia —prosiguio
aquel— y todo se dejo tal cual estaba.

Bristow intervino en la conversacion con una pregunta. Habia abandonado su
talante agresivo.

—Por qué se suicido lord Charnley? —pregunto.

El coronel Monckton se agit6 en su silla con muestras de desasosiego.

—Nadie lo supo nunca —contest6 vagamente.

—Supongo —interpuso el sefior Satterthwaite, recalcando las palabras— que fue
un suicidio.

El coronel le mir6 sorprendido.

—Claro que fue un suicidio —dijo—. Querido amigo, no se olvide de que estaba
yo presente en la casa.

El sefior Satterthwaite volvio a mirar en direccién a la silla vacia que habia a su
lado y, sonriéndose como si hubiese escuchado una broma que a los otros no les
hubiese sido permitido oir, murmuré quedamente:

—A veces ocurre que uno ve las cosas con mayor claridad mucho después de
haber ocurrido el suceso.

—iTonterias! —explot6 Monckton—. ;Y de las gordas! ;Como es posible una
cosa asi cuando las ideas han perdido toda precision y son solo una masa confusa en
nuestra mente?

El refuerzo llegd de donde el sefior Satterthwaite menos se lo esperaba.

—Sé lo que quiere usted decir —dijo el artista—, y hasta casi me atrevo a afirmar
que no le falta razon. Es cuestion de proporcién, ¢no es verdad? Y aun quiza de algo
mas que de proporcion. De eso que llaman relatividad.

—Si me lo permite —respondi6 Monckton—, diria que esa cacareada teoria de
Einstein es solo una pura patrafia. Igual que esos espiritistas que hablan con nuestras
abuelas. —Dirigi6 una mirada feroz a su auditorio—. jClaro que fue suicidio! —
prosiguio—. ¢No acabo de decir que practicamente lo vi yo con mis propios 0jos?

—Cuéntenos lo que pas6 —interpuso el sefior Satterthwaite—, y asi podremos
conocerlo nosotros también.
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Con una especie de amansado grufiido, el coronel se arrellan6 comodamente en su
asiento.

—FEl suceso fue, verdaderamente, algo inesperado —empez6 diciendo—.
Charnley parecia hallarse completamente normal. La casa estaba llena de amigos
venidos expresamente para tomar parte en el gran baile. Nadie hubiese sospechado
que fuera a quitarse la vida en el preciso momento en que empezaban a llegar los
invitados.

—Hubiese sido de mejor gusto esperar al menos a que se hubiesen marchado —
comento el sefior Satterthwaite.

—Por supuesto —hubo de admitir Monckton—. Fue de muy mal gusto hacer una
cosa asi.

—Impropio —afiadio el sefior Satterthwaite.

—Exacto —asintio Monckton—. Impropio de Charnley.

—¢Y aun asi fue suicidio?

—Si. Y lo repito. Eramos tres o cuatro los que estdbamos en el descansillo
superior de la escalinata: yo mismo, la joven Ostrander, Algie Darcy y... y una o dos
personas mas. Charnley cruzo el salon precisamente por el vestibulo y se dirigio al
salon de Roble. La joven Ostrander dijo después que tenia la mirada vaga y la cara
cubierta por una mortal palidez, pero no dimos, como es natural, crédito alguno a sus
palabras, puesto que ella no podia distinguir bien sus facciones desde donde
estabamos. Pero si que caminaba muy encorvado como si el peso del mundo gravitara
sobre sus espaldas. Una de las jovenes le llamé por su nombre. Creo, si no recuerdo
mal, que fue una de las damas de compaiiia de alguna de las sefioras presentes, a
quien lady Charnley habia tenido la amabilidad de incluir en la reunién y que buscaba
a Charnley con objeto de darle un recado. Recuerdo claramente haberle oido decir en
voz alta: «Lord Charnley, la sefiora desea saber si...». El no prest6 atencién y entr6
en el salon de Roble, que cerr6 con un portazo. Oimos como la llave giraba en la
cerradura. Un minuto mas tarde, oimos el disparo.

»Bajamos corriendo en direccion al lugar de donde procedia la detonacion. Hay
otra puerta en el salon de Roble que da al salon de la Terraza. Intentamos abrirla, pero
también estaba cerrada. Tuvimos que echarla abajo. Charnley yacia muerto en el
suelo con una pistola cerca de su mano derecha. ; Qué otra cosa podia haber sido sino
suicidio? ¢Un accidente? {No me diga! Solo cabe otra posibilidad: asesinato. Pero no
puede ser asesinato sin un asesino. Espero que estara de acuerdo, supongo...

—El asesino pudo muy bien haberse escapado —sugiri6 el sefior Satterthwaite.

—Imposible. Si tuviera papel y lapiz, podria hacerles un croquis del lugar. Hay
solo dos puertas en el salon de Roble. Una da al vestibulo y la otra al salon de la
Terraza. Las dos estaban cerradas por dentro, con las llaves puestas en las cerraduras.

—:La ventana?
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—Cerrada también y con los postigos echados.

Siguid una pausa.

—Y eso es todo —termind el coronel Monckton en tono triunfal.

—Asi parece —contesto el sefior Satterthwaite con tristeza.

—Tenga presente —afiadio el coronel—, que aunque hace un momento me
burlaba de los espiritistas, no tengo inconveniente en admitir que habia algo diabdlico
en el ambiente de aquella casa, especialmente en aquella sala en particular. Hay en
sus entrepafios varios orificios de bala como resultado de los duelos que en él han
tenido lugar y una extrafia mancha de sangre en el suelo que siempre reaparece, a
pesar de haber sido cambiado el parquet repetidas veces. Supongo que ahora existira
otra mancha. La de la sangre del pobre Charnley.

—:Habia mucha sangre? —pregunto el sefior Satterthwaite.

—Muy poca. Segun palabras del doctor, «curiosamente poca».

—c:Donde se pego el tiro? ¢En la cabeza?

—No. En el corazon.

—No es el modo mas facil de suicidarse —interpuso Bristow—. Es
extremadamente dificil saber déonde tiene uno exactamente el corazén. Al menos, a
mi no se me hubiera ocurrido nunca hacerlo de esa forma.

El sefior Satterthwaite mened la cabeza visiblemente preocupado. No estaba, por
lo visto, muy satisfecho. Habia esperado llegar a alguna solucion, pero ni él mismo
sabia cual. El coronel Monckton continu0:

—~Charnley es un lugar tenebroso, aunque yo, personalmente, no he visto nada.

—:No ha visto nunca a la Dama Llorosa con el aguamanil de plata?

—No, nunca la he visto —contest6 enfaticamente el coronel—. Pero estoy seguro
de que no habra un solo criado de la casa que no jure lo contrario.

—La supersticién fue una de las plagas de la Edad Media —dijo Bristow—.
Todavia existen vestigios de ella, aunque, por fortuna, esta ya a punto de desaparecer.

—Supersticién... —musitd el sefior Satterthwaite con la mirada fija en la silla
vacante—. ;No cree que, en ocasiones, la supersticion pude resultar util?

Bristow le mir6 con sorpresa.

— ¢ Util? Me parece una palabra inadecuada.

—Bien, espero que se haya convencido, Satterthwaite —anadio el coronel.

—Oh, si —contestd este—. Pero encuentro muy extrafio... sin sentido, que un
hombre recién casado, joven, rico, feliz, en el preciso dia en el que celebra el regreso
de su luna de miel... pero admito que hay que rendirse ante la evidencia de los
hechos —repiti6 en voz baja—: Los hechos... —Y frunci6 el entrecejo.

—Lo interesante —afadi6 Monckton— es que jamas llegaremos a saber el
misterio que se oculta tras esa tragedia. Naturalmente, circularon rumores de todas
clases. Ya sabe como es la gente.
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—Pero lo cierto es que nadie sabe nada en concreto —dijo pensativamente el
sefior Satterthwaite.

—No es una novela de misterio —dijo Bristow—. Nadie sali6 beneficiado con la
muerte de ese hombre.

—Nadie, con excepcion de un hijo que todavia no habia llegado a nacer —
interpuso el sefior Satterthwaite.

Monckton reprimio una irénica sonrisa.

—Hay que reconocer que esto ultimo fue un golpe para el pobre Hugo Charnley
——coment6—. Tan pronto como supo la noticia de que un heredero estaba a punto de
venir al mundo, se vio obligado a esperar a ver si seria nifio o nifia. Fue una ansiosa
espera también para sus acreedores. Al final fue un nifio y un gran desengafio para
todos ellos.

—¢Quedo la viuda muy desconsolada? —pregunt6 Bristow.

—iPobre muchacha! —contest6 Monckton—. Nunca la podré olvidar. No vertio
una lagrima, ni exhalé una queja. Quedé como petrificada por el dolor. Mando cerrar
la casa poco después del suceso y no ha sido vuelta a abrir desde entonces.

—Asi pues —dijo Bristow, acompafnando sus palabras con una discreta risita—,
seguimos en las tinieblas en lo que respecta al motivo. Otro hombre u otra mujer.
Debe haber sido una de las dos cosas, ¢verdad?

—FEso parece —se limito a contestar el sefior Satterthwaite.

—Aunque el hecho de que la viuda no se haya vuelto a casar —prosiguié aquel—
hace pensar en la posible existencia de una mujer. Odio a las mujeres —dijo
desapasionadamente.

El sefior Satterthwaite dibujé una enigmatica sonrisa advertida por Bristow, que
salto:

—Puede usted sonreir, pero es asi. Todo lo embrollan. En todo se meten.
Interfieren en el trabajo de uno. Son... Solo he conocido una mujer que fuera... bien,
interesante.

—Siempre imaginé que habria al menos una —replicé el sefior Satterthwaite.

—Pero no en el sentido que usted quiere dar a la frase. El encuentro fue casual.
En un tren. Después de todo —afiadi6é en actitud de reto— ;qué tiene de particular
que un hombre y una mujer se encuentren en un tren?

—Nada, nada —contesto el sefior Satterthwaite en tono conciliador—. Un tren es
un sitio tan bueno como otro cualquiera.

—Yo venia del norte. Teniamos todo el compartimiento para nosotros dos. No sé
por qué, pero empezamos a hablar. No sé su nombre, ni creo que volvamos a vernos.
Ni estoy seguro de desearlo. Podria ser... una desgracia. —Se detuvo como buscando
palabras con que expresar con claridad sus pensamientos—. No parecia muy real,
sino como una vision. Como una mujer salida de aquellas montafias de las leyendas

www.lectulandia.com - Pagina 142



gaélicas.

El sefior Satterthwaite asintio6 benévolamente. Se imaginaba claramente la escena
ocurrida entre el positivo y realista Bristow y la etérea sombra, una vision, como la
llamo.

—Supongo que si algo terrible le sucediera a uno, algo tan terrible que fuera casi
inimaginable, se volveria uno asi. ;Podria uno acaso, huyendo de la realidad,
refugiarse en su propio mundo interior, solo para descubrir que, pasado el tiempo, ya
no seria capaz de volver a salir de él?

—Es eso lo que le ocurri6 a ella? —pregunto el sefior Satterthwaite con
curiosidad.

—No lo sé —dijo Bristow—. Nada me dijo y por tanto es una mera suposiciéon
mia. Es el inico modo de poder llegar a una conclusion.

—Es verdad —dijo el sefior Satterthwaite—. Es preciso imaginar un poco.

Levanto la vista con rapidez al oir abrirse la puerta. Esperaba escuchar algun
anuncio de importancia, pero las palabras del mayordomo le defraudaron.

—Ha venido una sefiora que desea verle con urgencia. Es la sefiorita Aspasia
Glen.

El sefior Satterthwaite se levantd asombrado. Conocia bien el nombre de Aspasia
Glen. ¢Quién no lo conocia en Londres? Anunciada primeramente como «la mujer
del pafiuelo», dio una serie de matinés individuales, metiéndose, como vulgarmente
se dice, al publico de Londres en el bolsillo. Con la ayuda de un pafiuelo habia
interpretado con brillantez los mas variados personajes. Tan pronto le servia para
imitar la cofia de una monja, como el chal de una humilde obrera de fabrica o el
tocado de una muchacha de campo y un centenar de personajes y, en todos ellos,
Aspasia Glen se mostraba totalmente distinta. Como artista, habia merecido por parte
del sefior Satterthwaite las mas fervorosas muestras de admiraciéon. No la conocia
personalmente, sin embargo. Su visita a una hora tan intempestiva no dejo de
intrigarle. Con unas breves palabras de excusa, abandono la sala en la que se hallaba
con sus amigos y se dirigio al gabinete.

La sefiorita Glen ocupaba el centro de la habitacion, sentada en un elegante sofa
tapizado de oro y brocado. Su postura le hacia dominar la habitacion. La perspicaz
mirada del sefior Satterthwaite observd al punto que el deseo de aquella mujer era
dominar desde el principio la situacion. Por extrafio que pudiese parecer, la primera
sensacion fue la de repulsion. Habia sido un sincero admirador del arte de Aspasia
Glen. Su personalidad, llegada a €l a través del fulgor de las luces de las candilejas,
habia sido siempre atrayente y simpatica. Su objetivo en escena era agradar, no
dominar. Pero en aquel momento, cara a cara con la mujer, la impresion fue
totalmente diferente. Habia algo duro y caprichoso en su aspecto. Alta, morena,
rondaria los treinta y cinco afios de edad. Era indudablemente una hermosa mujer y
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era evidente que confiaba en ello.

—Debe perdonar, sefior Satterthwaite, esta visita tan intempestiva —dijo con voz
muy bien modulada, dulce y llena de seductores matices—. No necesito decir que
desde hace tiempo acariciaba la idea de conocerlo —afiadi6—, pero si que me alegro
de haber encontrado esta noche la excusa. En cuanto al motivo de mi visita —se ri6
—, es simplemente que, cuando deseo una cosa, no puedo esperar. Cuando quiero
algo, tengo que conseguirlo.

—Sea cual sea la razén que haya traido hasta esta casa a una mujer hermosa como
usted, merece mi mas completa aprobacion —contesté el sefior Satterthwaite con
galanteria un tanto anticuada.

—FEs usted muy amable conmigo —dijo Aspasia Glen.

—Apreciada sefiorita, permitame que aproveche esta oportunidad para darle las
gracias por los agradables momentos que me ha hecho usted pasar sentado en mi
butaca.

Ella se inclin6 sonriente, dibujando la mas encantadora de las sonrisas.

—Permitame ahora —dijo—, ir directamente al asunto. Estuve hoy en las
Harchester Galleries y vi un cuadro cuyo solo recuerdo me quita el suefio. Quise
comprarlo y me dijeron que no podia ser porque habia sido adquirido por usted. Asi
pues... —hizo una pausa—... lo quiero. Querido sefior Satterthwaite, simplemente he
de conseguirlo, cueste lo que cueste. Traigo conmigo mi talonario. —Dirigi6 al sefior
Satterthwaite una mirada henchida de esperanzas—. Todos me han hablado de su
proverbial amabilidad —continué diciendo— y, aunque me esté mal el decirlo, la
gente acostumbra a ser amable conmigo.

Asi que aquel era el método de Aspasia Glen. Pero el sefior Satterthwaite era
refractario al fingido capricho infantil y a los alardes de feminidad. Deberian gustarle,
pero no era asi. Aspasia Glen habia cometido la grave equivocacion de considerarle
como uno de tantos viejos verdes extremadamente sensibles a la lisonja de una mujer
bella. Pero el sefior Satterthwaite, tras sus galante maneras, escondia un cerebro
critico y astuto. Veia a las personas tal cual eran, no tal cual pretendian aparecer ante
él. Y lo que en esos momentos veia ante si no era la mujer hermosa que implora una
extravagancia, sino a la egoista sin sentimientos que, por razones que todavia no se le
alcanzaban, queria conseguir su deseo. Y Aspasia Glen no lograria su objetivo porque
no estaba dispuesto a cederle el cuadro de El cadaver de Arlequin. Puso a trabajar
rapidamente a su cerebro, buscando el modo de salir lo mas airosamente posible de la
situacion sin descortesia.

—Estoy seguro que, de ser posible —dijo—, pocos serian los que se negarian a
complacerla.

—FEntonces, ;me va a ceder el cuadro?

El sefior Satterthwaite mene6 la cabeza con lentitud y la expresiéon de lamentarlo
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mucho.

—Me temo que eso es imposible. Vera... —e hizo una pausa—... el cuadro lo
compré para una dama. Se trata de un regalo.

—Oh, pero de todos modos...

El timbre del teléfono que habia en una mesa contigua sond estridentemente Yy,
murmurando unas palabras de excusa, el sefior Satterthwaite descolgé el auricular.
Una voz fria y fina, que parecia llegar de una gran distancia, le hablo.

—¢Tendria la bondad de decirme si puedo hablar con el sefior Satterthwaite?

—AI habla el mismo Satterthwaite.

—Yo soy lady Charnley, Alix Charnley. No sé si todavia se acordara de mi. Hace
anos que nos Conocimos.

—Mi querida Alix. Claro que la recuerdo.

—Hay algo que deseo pedirle. Estuve hoy en las Harchester Galleries visitando
una exposicion de cuadros y habia uno titulado El cadaver de Arlequin que debid
llamar su atencion puesto que la accion se desarrolla en el salon de la Terraza de
nuestra casa de Charnley. Sé que le fue vendido a usted, pero tengo un gran interés en
poseer esa pintura. —Se detuvo breves instantes—. Sefior Satterthwaite, por razones
que solo a mi me conciernen, dese6 vivamente adquirir ese cuadro. ¢Seria usted tan
amable de vendérmelo?

El sefior Satterthwaite penso: Esto es un verdadero milagro. Se alegré en extremo
de que Aspasia Glen no pudiera escuchar sino una parte de la conversacion.

—Si se digna usted aceptarlo como un regalo, querida sefiora, me hara usted el
mas feliz de los mortales —oyd una corta exclamacion tras él y se apresurd a
remachar el clavo—: Lo compré pensando en usted, se lo aseguro, querida Alix.
Ahora quiero a mi vez suplicarle un favor.

—Lo que sea, sefior Satterthwaite. jLe estoy tan agradecida!

El prosigui6:

—Quiero que venga usted a mi casa sin perder un instante.

Siguid un breve silencio, pasado el cual, se la oy6 decir con voz queda:

—1Iré ahora mismo.

El sefior Satterthwaite colgo el auricular y se volvio a la sefiorita Glen.

Esta pregunto6 con rapidez y en un tono que delataba a las claras su contrariedad:

—Era el cuadro de que antes hablabamos?

—Si —contesto el sefior Satterthwaite—. La sefiora a quien precisamente va
destinado llegara a esta casa dentro de breves instantes.

De pronto, la cara de Aspasia Glen se deshizo de nuevo en sonrisas.

—¢:Va usted a darme la oportunidad de intentar persuadirla de que me ceda el
cuadro?

—Le daré la oportunidad de persuadirla.
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En su fuero interno, el sefior Satterthwaite se sentia extrafiamente agitado. Se veia
en medio de un misterioso drama que poco a poco parecia irse desarrollando y
acercandose a su fin. El, mero espectador, se habia convertido de pronto en uno de los
personajes principales. Se volvid a su visitante.

—Seria usted tan amable de acompafiarme al otro salon? Me gustaria presentarle
a unos amigos.

Le abri6 la puerta que conducia al vestibulo, lo atravesaron y entraron en el salon
de fumar.

—Sefiorita Glen —dijo—, permitame que le presente a un antiguo amigo mio, el
coronel Monckton. El sefior Bristow, autor del cuadro que tanto admira.

Se estremecio al ver que una tercera figura se levantaba de la silla que él mismo
habia dejado vacia unos minutos antes.

—Creo que me esperaba usted esta noche —dijo el sefior Quin—. En su ausencia,
me he tomado la libertad de presentarme yo mismo a sus amigos.

—Mi querido amigo —empez0 a hablar el sefior Satterthwaite—, yo... yo he
hecho cuanto he podido, pero...

Se contuvo al observar la sardonica mirada que brot6 de las oscuras pupilas del
sefior Quin.

—Permitame hacer las presentaciones —dijo seguidamente—. El sefior Harley
Quin. La seforita Aspasia Glen.

Seria quiza una ilusion 6ptica, pero le parecio ver que la mujer se estremecia
visiblemente y que una extrafla expresion cubria sus facciones. De pronto, Bristow
rompio a hablar estrepitosamente.

—iYa lo tengo! —exclamo.

—:Que?
—Lo que tanto me intrigaba. Hay un parecido. Un gran parecido. —Miraba
fijamente al sefior Quin—. ¢No lo ve? —prosigui6, volviéndose al sefior

Satterthwaite—. Su gran parecido con el Arlequin de mi cuadro. EI hombre que mira
por la ventana.

Esta vez no fue ilusion. Oy6 claramente como Aspasia Glen contenia el aliento y
hasta la vio retroceder un paso.

—Ya les dije que esperaba a alguien —hablo el sefior Satterthwaite con aire de
triunfo—. Debo afiadirles que mi amigo el sefior Quin, aqui presente, es un hombre
extraordinario. Tiene el poder de desentrafiar cualquier misterio. Puede hacerles ver
las cosas tal cual son.

—¢Es usted un médium acaso, caballero? —pregunté el coronel Monckton,
mirando recelosamente al sefior Quin.

Este sonrié y mene¢ la cabeza.

—FEl sefior Satterthwaite es un poco dado a la exageracion —dijo reposadamente
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—. En una o dos ocasiones en que ha estado conmigo, ha hecho trabajos deductivos
verdaderamente extraordinarios. No sé por qué me atribuye el mérito a mi. Debe de
ser su modestia.

—No, no —interpuso excitadamente el sefior Satterthwaite—. Eso no es cierto.
Es usted quien en realidad me hace ver las cosas que constantemente estan ante mi,
pero de las que jamas me hubiera dado cuenta a no ser por usted.

—Todo eso me suena a algo enormemente complicado —dijo el coronel.

—Nada de eso —se dispuso a explicar el sefior Quin—. El problema es que nunca
nos contentamos solo con ver las cosas, sino que generalmente nos empefiamos en
darles una interpretacion erronea.

Aspasia Glen se volvié a Frank Bristow.

—~Quisiera saber... —dijo nerviosamente—, ;qué le dio la idea de querer pintar
ese cuadro?

Bristow se encogio de hombros.

—No sabria decirselo —confes6—. Algo en relacion con el lugar, me refiero a
Charnley, se apoder6 de mi imaginacién. La gran sala vacia... la terraza fuera... las
historias de fantasmas... no lo sé. Acababa de oir hablar del suicidio de lord
Charnley. Supongamos por un momento que esta usted muerta, pero que su alma
sigue viviendo. Qué situacion mas curiosa, ¢verdad? Podria usted permanecer en
espiritu, junto a la ventana y, desde alli, contemplar su propio cadaver y enterarse de
todo.

—:Qué quiere usted decir con enterarse de todo? —pregunto Aspasia Glen.

—Enterarse de lo que habia ocurrido, verlo...

La puerta se abrid y el mayordomo anuncio la llegada de lady Charnley.

El sefior Satterthwaite se levanté para salir a su encuentro. No la habia vuelto a
ver desde hacia casi trece afios. La recordaba como lo que un dia fue: joven y
esplendorosa. La que ahora se presentd ante sus 0jos era una estatua de hielo, muy
rubia, muy palida. Andaba con mas aire de deslizarse que de moverse, como un
delicado copo de nieve que oscila suavemente bajo la caricia del viento. Habia algo
irreal en toda su persona. Tan fria. Tan distinta de cuando la conocio.

—Ha sido usted muy amable al venir —dijo el sefior Satterthwaite.

La condujo donde estaban reunidos los demas. Lady Charnley inicio un gesto de
reconocimiento al ver a Aspasia Glen, pero se contuvo al no observar
correspondencia por parte de esta.

—Perdéneme —murmuré—, pero me parecio haberla visto ya en alguna otra
parte.

—AQuiza en escena —dijo el sefior Satterthwaite—. Le presento a la sefiorita
Aspasia Glen, lady Charnley.

—Encantada de conocerla, lady Charnley —contest6 aquella.
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Su voz habia adquirido de pronto un ligero acento del otro lado del océano. Al
sefior Satterthwaite le recordé el empleado en alguna de sus tantas interpretaciones
escénicas.

—AI coronel Monckton —prosiguié el sefior Satterthwaite— ya lo conoce. Este
es el sefior Bristow.

El sefior Satterthwaite vio que un ligero carmin tefiia de pronto sus mejillas.

—Tampoco es la primera vez que veo al sefior Bristow —dijo sonriendo
levemente—. Nos conocimos en un tren.

—Y el sefior Harley Quin.

Le estuvo observando detenidamente, pero esta vez no hizo gesto alguno de
reconocimiento. Acercé una silla para la recién llegada y todos volvieron a
acomodarse en sus asientos. Luego carraspe6 como para aclarar su garganta y
empez0 a hablar con cierto nerviosismo.

—No es corriente —empezd a decir— ver en mi casa una reunion asi. Todo
parece haberse concentrado en este cuadro y creo, si asi lo deseamos, que podriamos
llegar a aclarar las cosas.

—:Supongo que no tratara de meternos en una séance espiritista? —protesto el
coronel Monckton—. Le encuentro un tanto raro esta noche.

—No —contesto el sefior Satterthwaite—. No se trata precisamente de una
séance. Pero aqui mi amigo el sefior Quin cree, y comparto su creencia, que
volviendo la vista al pasado, uno puede ver las cosas tal cual fueron y no como
parecieron en un principio.

— Al pasado? —dijo lady Charnley.

—Me refiero al suicidio de su marido, Alix. Sé que el tema debe dolerle...

—No —contestd Alix Charnley—. No me duele. Nada hay que pueda dolerme
ya.

El sefior Satterthwaite se acordo en aquel momento de las palabras de Bristow:
«No tenia nada de terrenal. Una vision. Como una mujer salida de aquellas montafias
de las leyendas gaélicas».

«Una vision», asi la habia llamado, y el nombre la describia con exactitud. Una
sombra, una imagen reflejo de algo. ;Ddnde, pues, estaba la verdadera Alix? Su
mente no tardo en responder: En el pasado. Separada de nosotros por catorce largos
anos.

—Querida mia —dijo—, me asusta usted. Me hace recordar a la Dama Llorosa
con el aguamanil de plata.

iTras! La taza de café que habia sobre la mesita al lado del codo de Aspasia Glen
cayo al suelo, donde se rompid con estrépito. El sefior Satterthwaite no permitio que
se excusara, pero pensO: Parece que nos vamos acercando por momentos... Pero,
acercandonos... ¢a qué?
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—Volvamos con la imaginacion a aquella noche de hace catorce afios —dijo—.
Lord Charnley se peg6 un tiro. ¢ Por qué razon? Nadie lo sabe.

Lady Charnley se agito ligeramente en su silla.

—Lady Charnley lo sabe —estall6 stubitamente Frank Bristow.

—Tonterias —dijo el coronel Monckton, pero se detuvo mirando a lady Charnley
con el cefio fruncido.

Esta miraba fijamente al artista. Parecia como si aquel exabrupto hubiese tenido
el don de hacerle soltar la lengua. Asintié con la cabeza y empez6 a hablar con voz
que empez0 a recordar un copo de nieve por lo aterciopelada y fria.

—Tiene usted razén. Lo sé. Ese es el motivo por el que nunca mas podré volver a
Charnley. Mi hijo Dick quiere que reabramos la casa y vivamos en ella, pero yo le
digo que no puede ser.

—¢Puede usted decirnos el motivo, lady Charnley? —dijo el sefior Quin.

Ella le mir6. Después, como hipnotizada, hablo con el comedimiento y la
naturalidad de un nifio.

—Se lo diré si tanto lo desean. No creo que importe ya que se sepa. Encontré una
carta entre sus papeles y la destrui.

—:Queé carta? —pregunto el sefior Quin.

—Una carta de una pobre muchacha. Era directora de esa Sociedad Protectora de
la Infancia. El le... le habia hecho la corte justo antes de que nos casaramos. Y ella
también iba a tener un nifio. Escribié diciéndoselo asi y que iba a ponerlo en mi
conocimiento. Esto fue lo que le impulsé a quitarse la vida.

Dirigi6 una mirada triste y sofiadora a su alrededor, como una colegiala que acaba
de recitar una leccion por ella sobradamente sabida.

El coronel Monckton se son6 con un pafiuelo.

—Dios santo. ;Asi que era eso? —dijo—. Esto explica ciertas cosas, como la
venganza.

—¢Ah, si? —exclamo el sefior Satterthwaite—. Pero no explica por qué pint6 el
sefior Bristow ese cuadro.

—¢Qué quiere decir?

El sefior Satterthwaite mir6 al sefior Quin como implorandole un gesto de
aprobacion y aliento. Debio recibirlo, puesto que prosiguio:

—SI1. Estoy convencido de que les va a sonar a algo asi como a locura lo que voy
a decir, pero ese cuadro es el verdadero foco de todo. Nos hemos reunido esta noche a
causa de él. Ese cuadro tenia que ser pintado. Eso es lo que he querido decir.

—La nefasta influencia del salon de Roble...? —empez6 a decir el coronel.

—No —Ie interrumpio el sefior Satterthwaite—. No del saloén de Roble, sino el de
la Terraza. jAhi es donde esta la verdadera clave! El espiritu del difunto de pie junto a
la ventana del salon y contemplando desde la misma su propio cadaver.
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—Lo cual es del todo imposible —afiadi6 el coronel—, puesto que el cuerpo
aparecio tendido precisamente en el salon de Roble.

—Supongamos que no estuviese alli —argumentd el sefior Satterthwaite—.
Supongamos por un momento que estuviese realmente en el sitio en que el sefior
Bristow lo vio (quiero decir lo imagind) tendido sobre las blancas y negras baldosas y
frente a la ventana del salon.

—Esta diciendo tonterias —objeté el coronel Monckton—. De haber estado
donde dice, ;cémo es que nosotros lo encontramos en el salon de Roble?

—Alguien pudo haberlo transportado alli —contesto el sefior Satterthwaite.

—Y en ese caso, ;como es que vimos a Charnley entrar por la puerta del salon de
Roble? —pregunt6 Monckton.

—iNo me dijo que no les fue posible verle la cara? —pregunt6 el sefior
Satterthwaite—. Imagino que lo que ustedes vieron fue un hombre con un disfraz,
que se dirigio al salon de Roble.

—Un hombre con un traje de brocado y una peluca —acabé Monckton.

—Exactamente. Y ustedes creyeron que se trataba de lord Charnley al oir que una
de las muchachas le llamaba por su nombre.

—Y ademas porque, cuando entramos unos minutos mas tarde, solo encontramos
el cadaver de lord Charnley. No puede prescindir de esto, Satterthwaite.

—No —contestd0 este con desaliento—. No, a menos que hubiese algun
escondrijo.

—:No han dicho ustedes que habia una especie de escondite secreto en esa
habitacion? —acert6 a aclarar Bristow, un tanto sorprendido.

—iAh! —exclam6 con un grito de triunfo el sefior Satterthwaite—. Supongamos
que..

Alz6 un dedo a la altura de la boca como imponiendo silencio y sepulté unos
instantes la frente en la palma de una de sus manos. Después habl6 lenta y vacilante:

—Tengo una idea... quiza sea solo una idea, pero que parece servir de eslabon al
encadenamiento de los hechos. Supongamos que alguien dispara sobre lord Charnley.
Que lo matara en el salon de la Terraza. Después, y ayudado por una tercera persona,
arrastrara su cadaver hasta el salon de Roble y alli lo dejara con una pistola a corta
distancia de su mano derecha. Pasemos ahora al segundo capitulo. Todo ha de indicar
que la muerte de lord Charnley se debe a un suicidio. Creo que pudo hacerse sin
dificultad. Un hombre vestido de brocado y con una peluca en la cabeza pasa a lo
largo del vestibulo en direccion al salon de Roble y una de las muchachas, para dar
mayor veracidad a la farsa, le llama por el nombre desde uno de los descansillos de la
escalinata. El prosigue su camino sin volver la vista, entra en el salén, cierra la puerta
con llave y dispara un tiro contra la madera de uno de los entrepafios de la habitacion.
Como ustedes recordaran, existian ya otros orificios de bala y la presencia de uno
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mas hubiera pasado completamente inadvertida. Se esconde después tranquilamente
en la camara secreta. Las puertas son tiradas abajo y la gente irrumpe en la
habitacion. Parece evidente que lord Charnley se ha suicidado. Nadie se detiene a
considerar otra hipétesis.

—Todo lo que acaba de decir es una sarta de disparates —dijo Monckton—.
Olvida que Charnley tuvo un verdadero motivo para suicidarse.

—Una carta encontrada después —replico el sefior Satterthwaite—. Una carta
llena de malicia y falsedad y escrita por una no menos astuta, ambiciosa y consumada
actriz, que sofio con ser lady Charnley ella misma.

—¢ A qué se refiere?

—A la muchacha confabulada con Hugo Charnley —dijo el sefior Satterthwaite
—. Todo el mundo sabe y usted también, Monckton, que ese hombre es un canalla.
Pensé que aquel era el unico medio seguro de entrar en posesion del titulo.

Se encaro subitamente con lady Charnley.

—:Recuerda usted el nombre de la mujer que escribié aquella carta?

—Monica Ford —contesto sin vacilar aquella.

—¢No fue Monica Ford, Monckton, quien llamé a lord Charnley desde el
descansillo de la escalera?

—Ahora que se habla de ello, creo recordar que asi fue.

—FEso es imposible —intervino lady Charnley—. Yo misma hablé con ella mas
tarde y me cont6 que era cierto todo lo ocurrido. Solo la vi una vez mas, pero no creo
que pudiera fingir todo el tiempo.

El sefior Satterthwaite mir6 a Aspasia Glen al otro lado de la estancia.

—Yo estoy seguro de todo lo contrario —expreso con calma—. Creo que entre
sus innumerables facetas se contaba la de ser una consumada actriz.

—Hay algo que todavia no nos ha aclarado usted —intervino Bristow—.
Forzosamente tendria que haber manchas de sangre en el suelo. ;Qué se hizo de
éstas? No era facil hacerlas desaparecer en el corto tiempo de que dispusieron.

—No —admiti6 el sefior Satterthwaite—, pero en cambio hicieron algo para lo
que solo se precisaban unos cuantos segundos. Cubrirlas con la Bokhara. Nadie
recuerda haber visto la alfombra de Bokhara en el salon de la Terraza con
anterioridad a aquella noche.

—Creo que tiene razén —dijo Monckton—. Pero, de todos modos, ;como se las
arreglaron para limpiarlas después?

—A medianoche —explico el sefior Satterthwaite—. Una mujer con un jarro y
una palangana podia bajar a aquella hora a lavar las manchas sin ningtin temor a ser
molestada.

—¢Y en el supuesto de que alguien pudiese verla?

—:Y qué? —respondio el sefior Satterthwaite—. Fijese que hablo de las cosas tal
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cual debieron ser. Si en vez de mencionar a una mujer con un jarro y una palangana
hubiese dicho «la Dama Llorosa con un aguamanil de plata», quiza me hubiese
acercado mas a la realidad de lo que sucedio alli.

Se levant6 de pronto y se encamin6 adonde estaba Aspasia Glen.

—Ese fue su papel aquella noche, ;verdad? —dijo—. jLe llaman a usted ahora
«la mujer del pafiuelo»!, pero fue aquella noche cuando interpret6 usted su primer
papel importante haciendo de «la Dama Llorosa con un aguamanil de plata». Por eso
derrib6 la taza de café que tenia delante. Tembl6 usted cuando vio el cuadro. Penso
que alguien conocia su secreto.

Lady Charnley extendi6 una mano acusadora.

—Moénica Ford —dijo sin aliento—, ahora te reconozco.

Aspasia Glen salt6 como un resorte de su asiento con un grito. Apart6 al sefior
Satterthwaite con un violento empujon y se encard temblorosamente con el sefior
Quin.

—Tenia yo razon. jAlguien mas conocia mi secreto! No, no me han engafiado
ustedes con esta comedia de hacer ver que iban desenvolviendo la madeja. —Sefial6
al sefior Quin y afadio—: Usted estaba alli. Era usted quien desde la ventana
presencio todo lo ocurrido en aquella habitacion y vio lo que hicimos Hugo y yo. No
finja mas. Yo presenti que alguien nos miraba. Lo senti todo el tiempo. Pero cuando
levanté los ojos, no vi a nadie. Sin embargo, sabia que alguien nos observaba. Me
pareci6 vislumbrar una cara pegada a la ventana. Su recuerdo me ha torturado todos
estos afos. ; Por qué ha roto su silencio? jQuisiera saberlo!

—Quiza para dejar que los muertos descansen en paz —respondio el sefior Quin.

De pronto, Aspasia Glen gir6 sobre sus talones y se lanzd corriendo hacia la
puerta mascullando frases desafiantes por encima de los hombros.

—Hagan ustedes lo que quieran. Sé que son muchos los testigos de cuanto he
dicho, pero no me importa. Quise a Hugo y fui su cémplice en aquel repugnante
asunto. Mal me lo pago, pero murio el afio pasado. Pueden ustedes si gustan poner a
toda la policia tras de mi, pues como ha dicho bien ese viejo apergaminado soy una
buena actriz y ha de costarles gran trabajo encontrarme.

Cerr0 la puerta con estrépito y unos segundos mas tarde oyeron la puerta de salida
que se cerraba del mismo modo.

—iReggie! —exclamo dolorosamente lady Charnley al encontrarse sola de nuevo
entre sus amigos—. jReggie!

Las lagrimas corrian por sus mejillas.

—iOh, esposo querido! Ahora si puedo volver a Charnley y vivir alli con mi
Dick. Ahora podré decirle que su padre era el hombre mas bueno y mas caballeroso
del mundo.

—Hay que pensar seriamente en lo que se debe hacer —dijo el coronel Monckton
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—. Alix, hija mia, si me permites que te acompafie hasta tu casa, me gustaria que
hablaramos alli detenidamente sobre este particular.

Lady Charnley se levantd, se dirigio rectamente al sefior Satterthwaite Yy,
rodeando su cuello con sus brazos, le besé con carino.

—iEs tan increible poder decir que se vive después de haber estado tantos afios
muerta! Si, era como estar muerta. Gracias, querido sefior Satterthwaite.

Sali6 de la habitacion seguida del coronel Monckton.

El sefior Satterthwaite los vio marcharse en silencio. Un grufiido de Frank
Bristow le sacé de su abstraccién y se volvio rapidamente hacia él.

—Es una criatura admirable —dijo Bristow con melancolia—, pero ya no tan
interesante como era —concluy6 sombrio.

—Ahi es el artista quien habla —observo el sefior Satterthwaite.

—A pesar de todo, no lo es —respondié Bristow—. Supongo que no conseguiria
nada mas que una fria acogida si me dejara caer por Charnley. No me gusta ir donde
no me llaman.

—Querido amigo —dijo el sefior Satterthwaite—, si dejara usted de pensar tanto
en la impresion que produce sobre las gentes, creo que ganaria en conocimientos y en
felicidad. Tampoco estaria de mas que se desprendiera usted de ciertas nociones
anticuadas como la de que el nacimiento significa algo en nuestra moderna sociedad.
Usted, aparte de ser un genio, es uno de esos hombres altos y proporcionados a quien
las mujeres consideran atractivos. Repitase esto cada noche diez veces antes de
acostarse y dentro de tres meses llame a la puerta de Lady Charnley. Acepte el
consejo de un viejo que posee una gran experiencia del mundo.

Una sonrisa encantadora se extendi6 por la cara del pintor.

—Ha sido usted inconmensurablemente bueno conmigo —dijo estrujando la
mano del sefior Satterthwaite con un potente apreton—, y mi gratitud sera eterna.
Ahora debo irme. Gracias por una de las noches mas extraordinarias que he pasado en
mi vida.

Mir6 a su alrededor como tratando de buscar a alguien de quien deseara
despedirse.

—Parece que su amigo se ha marchado —exclamé con sorpresa—. jNo le he
visto salir! Es un pajaro un poco raro ¢no?

—Va y viene cuando menos se lo espera uno —manifest6 el sefior Satterthwaite
—. Es una de sus caracteristicas. La de entrar y salir sin que le vean.

—Entonces es invisible como Arlequin —replic6 Frank Bristow, riéndose de su
propia ocurrencia.
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Capitulo X
EL PAJARO CON EL ALA ROTA

El sefior Satterthwaite estaba mirando por la ventana. Llovia copiosamente.
Temblaba. Pocas casas campestres, penso, disponian de calefaccién apropiada. Le
consolaba la idea de que dentro de pocas horas se encontraria viajando en direccion a
Londres. Una vez cumplidos los sesenta, Londres era el mejor lugar.

Se sentia un tanto viejo y patético. La mayor parte de los asistentes a aquella
fiesta casera eran jovenes. Cuatro de ellos acababan de entrar en la biblioteca a
celebrar una sesion de velador magico. Le invitaron a que los acompafiase, pero
rehus6. No encontraba placer alguno en el mono6tono recuento del orden alfabético de
las letras y de las ininteligibles combinaciones de ellas que frecuentemente solian
resultar.

Si, Londres era el lugar mas apropiado para él. Se alegraba de no haber aceptado,
media hora antes, la invitacién telefonica que Madge Keeley le habia hecho para
pasar unos dias en Laidell. Madge era una criatura encantadora, sin duda, pero en
Londres se estaba mejor.

El sefior Satterthwaite tirit6 de nuevo y recordé que el fuego de la biblioteca solia
ser muy reconfortante. Abri6 la puerta y se adelanté cautamente en la oscuridad.

—Si no les causo ninguna molestia...

—:Era N o M? jVaya, tendremos que contar otra vez! jAh! De ningun modo,
sefior Satterthwaite. ;No sabe usted que han sucedido cosas extraordinarias? El
espiritu dice que su nombre es Ada Spiers y que John, aqui presente, se va a casar con
una linda muchacha llamada Gladys Bun dentro de muy poco.

El sefior Satterthwaite se sent6 frente al fuego en un comodo sillén. Los parpados
se le cerraron y cayo en una especie de duermevela en el que oia, de vez en cuando,
fragmentos de conversacion.

—No puede ser P, A, B, Z, L, a menos que sea un ruso. John, estas empujando. Te
he visto. Creo que es un nuevo espiritu el que ha venido.

Otro suefiecito del sefior Satterthwaite. Luego un sobresalto que le desveld por
completo.

—Q, U, I, N. ¢Es eso lo que has querido decir? Ha dado un solo golpe que
significa «Si», Quin. ¢Tienes algiin mensaje para alguien de los presentes? Si. ;Para
mi? ;Para John? ;Para Sarah? ;Para Evelyn? ;No? Pues no hay nadie mas. jAh...!
¢Es quiza para el sefior Satterthwaite? Dice «Si». Es un mensaje para usted, sefior
Satterthwaite.

—¢Qué dice?
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El sefior Satterthwaite completamente despierto, se habia erguido en el sillon con
los ojos brillantes.

La mesa oscil6 y una de las muchachas cont6 los golpes de la pata.

—L, A, I... No puede ser. Eso no quiere decir nada. No hay ninguna palabra que
empiece por L, A, I.

—Sigan —dijo el sefior Satterthwaite con voz tan incisiva e imperiosa que le
obedecieron sin titubear.

—LAIDEL... y otra L. Parece que se ha detenido.

—Sigan.

—Dinos algo mas, por favor.

Una pausa.

—Parece que no tiene mas que decir —dijo uno—. La mesa se ha quedado quieta.
iQué tonteria!

—No —contest0 pensativamente el sefior Satterthwaite—. No creo que sea
ninguna tonteria.

Y ante el asombro general, se levantdo y abandoné la sala. Se encamino
directamente al teléfono. Habia tomado una subita determinacion.

—:;Puedo hablar con la sefiorita Keeley? jAh! ;Eres ti, Madge querida? Quiero
cambiar de opinion, si me lo permites, y aceptar tu amable invitacion. No es tan
urgente como yo creia mi vuelta a la ciudad. Si, si... llegaré antes de la hora de cenar.

Colgo el auricular con las mejillas arreboladas. El sefior Quin, el enigmatico
sefior Harley Quin. El sefior Satterthwaite empez6 a contar con los dedos las veces
que se habia encontrado con aquel hombre misterioso. jCuando el sefior Quin
aparecia, acostumbraban a ocurrir cosas! ;Qué habria sucedido o qué es lo que estaria
a punto de suceder en Laidell?

Fuese lo que fuere habia una mision para él, para el sefior Satterthwaite, que
cumplir. De una forma u otra tendria un activo papel que desempefiar. Estaba seguro
de ello.

Laidell era un enorme caseron y su propietario, David Keeley, uno de esos
hombres callados cuya insignificante personalidad hacia que, con frecuencia, le
tomaran por una de las muchas piezas del mobiliario. Su falta de personalidad nada
tenia que ver con la potencia de su cerebro. David Keeley era un matematico
brillantisimo y habia escrito un libro completamente incomprensible para el noventa
y nueve por ciento de la humanidad. Pero como otras tantas inteligencias
privilegiadas, no irradiaba magnetismo ni vigor fisico. Corria el satirico rumor de que
David Keeley era en realidad «un hombre invisible». Los criados pasaban de largo
con las verduras y muchos de sus huéspedes se olvidaban a menudo de emplear con
él las mas elementales reglas de la cortesia.

Su hija Madge era ya diferente. Una joven respetabilisima llena de vida y
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dinamismo. Cumplida, sana, normal y extraordinariamente bonita.

Fue esta quien recibio al sefior Satterthwaite a su llegada.

—iQué amable ha sido usted, después de todo, al venir!

—La amabilidad ha sido tuya al permitirme que cambiase de opinion. Querida
Madge, te encuentro cada dia mejor.

—Oh, me encuentro muy bien.

—Ya lo veo, pero no me referia precisamente a eso. Estas en plena floracion, esa
es la palabra que estaba pensando. ;Y ha sucedido algo, querida? ;Algo de
particular?

Ella se echd a reir, sonrojandose ligeramente.

—Es usted terrible, sefior Satterthwaite. Siempre adivina las cosas.

El le tom6 la mano.

—Esas tenemos? ¢ Al fin ha llegado el gentil caballero de los cuentos de hadas?

La frase era un tanto anticuada, pero a Madge pareci6 gustarle. Le encantaban los
modales y las galanterias anticuadas del sefior Satterthwaite.

—Asi parece —contestO ella—. Pero se supone que nadie lo sabe todavia. Es un
secreto pero no me importa que usted lo sepa, sefior Satterthwaite. jHa sido usted
siempre tan bueno y carifioso conmigo!

El sefior Satterthwaite era de los hombres que gozaban con el romance de los
demas. Un victoriano sentimental.

—¢No debo preguntar quién es el afortunado? Entonces lo tinico que puedo decir
es que espero que sea merecedor del honor que tu le dispensas.

Es un taimado este sefior Satterthwaite, pens6 Madge.

—iOh! Creo que nos llevaremos muy bien —dijo—. Tenemos los mismos gustos
en todo y esto es tremendamente importante ;verdad? Tenemos mucho en comun y
hace tiempo que nos conocemos. No son de ayer nuestras relaciones y esto produce
siempre una sensacion de seguridad, ;no le parece?

—Indudablemente —replicO el sefior Satterthwaite—. Pero en mi larga
experiencia he llegado a la conclusion de que es imposible que nadie pueda saberlo
todo con respecto a los demas. Forma parte del interés y del encanto de la vida.

—Correré ese riesgo —dijo Madge riendo, y juntos subieron a sus habitaciones
para arreglarse antes de bajar a cenar.

El sefior Satterthwaite se retraso. No habia traido consigo a su ayuda de camara y
ver que su ropa era manejada por un extrafio le causaba cierta turbacion. Al bajar se
encontrO con que todos estaban ya reunidos y Madge le recibi6 al estilo mas
moderno:

—iOh! Aqui esta ya el sefior Satterthwaite. Me muero de hambre. Pasemos al
comedor.

Rompid la marcha al lado de una sefiora alta y de cabellos grises. Una sefiora de
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una sorprendente personalidad. Tenia una voz bien timbrada, aunque un tanto
incisiva, y su cara era franca y muy bella.

—¢Como esta usted, Satterthwaite? —oyo0 decir al sefior Keeley.

El sefior Satterthwaite dio un respingo.

—iOh! ;Coémo esta usted, sefior Keeley? —dijo—. No le habia visto.

—Nadie lo hace —contesto el aludido con tristeza.

Entraron. La mesa era de caoba y de forma oval. Al sefior Satterthwaite lo
colocaron entre su joven anfitriona y una muchacha baja y morena, una chica
campechana de voz estentérea y risa cantarina que, mas que alegre, parecia afanosa
por dar la sensacion de alegria a toda costa. Su nombre era Doris y era en conjunto el
tipo de mujer que mas desagradaba al sefior Satterthwaite. A su juicio, no tenia
justificacion artistica alguna su existencia.

Al otro lado de Madge habia un hombre como de unos treinta afios, cuyo parecido
con la dama del cabello gris delataba el parentesco materno-filial que los unia.

A su lado...

El sefior Satterthwaite contuvo el aliento.

No lograba describirla exactamente. No podia llamarsele una belleza. Era... algo
diferente. Algo mas exquisito e intangible que la propia belleza.

Escuchaba atentamente la pesada perorata de sobremesa del sefior Keeley con la
cabeza un poco inclinada en direccion a éste. Al sefior Satterthwaite le parecio que
estaba alli pero que podia desaparecer de un momento a otro. Era como algo
inmaterial en comparacion con los demas que se hallaban sentados alrededor de la
mesa oval. Su propia figura, ligeramente arqueada hacia el sefior Keeley, era
hermosa, incluso mas que hermosa. De pronto levant6 la vista y sus ojos se
encontraron con los del sefior Satterthwaite durante un segundo. La palabra que
buscaba broté espontaneamente en el cerebro de este: Enchantment! Eso era. Tenia la
cualidad de encantar. Podria haber sido tomada por una de esas criaturas
semihumanas que habitan en las colinas Hollow. Hacia resaltar la excesiva realidad
de todos los demas...

Pero, al mismo tiempo, y sin saber por qué, despertaba la piedad. Parecia como si
su semidivinidad la perjudicase. Buscé una frase y la encontro.

Un pajaro con el ala rota, se dijo para si el sefior Satterthwaite.

Satisfecho, volvi6 a pensar en las demas muchachas con la esperanza de que
Doris no hubiese notado su abstraccién. Cuando esta se volvio a contestar a una
pregunta que le hizo el hombre que habia a su lado (un hombre que hasta aquel
momento habia escapado a la observacion del sefior Satterthwaite), se volvio en
direcciéon a Madge.

—¢Quién es la dama que se sienta al lado de su padre? —pregunt6 en voz baja.

—¢:La sefiora Graham? jAh, no! jUsted se refiere a la otra! A Mabelle. ;No la
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conoce? Mabelle Annesley. Es una Clydesley. De la desgraciada familia de los
Clydesley.

Qued6 asombrado. ¢De la desgraciada familia de los Clydesley? Los recordaba.
Uno de los hermanos se suicido, otra hermana murié ahogada y la otra perecié en un
terremoto. Una extrafia familia predestinada. Esta debia ser la més joven de todos.

Sus pensamientos se truncaron de subito. La mano de Madge toco la suya por
debajo de la mesa. Los demas estaban distraidos con la conversacion. Hizo un leve
gesto con 0jos y cabeza sefialando a su izquierda.

—FEse es —murmur6 sin mas ceremonia.

El sefior Satterthwaite movio la cabeza dando a entender que habia comprendido.
¢Era entonces el joven Graham el elegido de su corazén? No podia haber escogido
mejor en cuanto a apariencia, y el sefior Satterthwaite era exigente en sus gustos. Un
joven simpatico, aunque un tanto prosaico. Harian una buena pareja, sin tonterias,
una pareja tipica sanamente sociable.

Laidell seguia el rito de sus antiguas costumbres. L.as damas fueron las primeras
en abandonar el comedor. El sefior Satterthwaite se acerco a Graham y entablo
conversacion con él. Su juicio acerca del hombre qued6 confirmado, pero habia algo
en €l que le dio la impresion de no corresponder con el tipo. Estaba distraido, como si
su mente vagase por otros lugares. Su mano tembl6 al depositar el vaso sobre la
mesa.

Algo le bulle en el cerebro, pensé acertadamente el sefior Satterthwaite. Me
inclino a creer que no tendra la importancia que €l supone. De todos modos, me
gustaria saber de qué se trata.

El sefior Satterthwaite tenia la costumbre de tomar un par de pildoras digestivas
después de cada comida. Habiéndolas dejado olvidadas en su habitacion, hubo de
subir a por ellas.

Al dirigirse al lugar, paso por un largo corredor de la planta baja en medio del
cual habia un gabinete conocido por el nombre de cuarto de la terraza. Su puerta
estaba abierta y, al mirar al pasar, el sefior Satterthwaite se detuvo.

Los rayos de la luna penetraban en la habitacion a través de la celosia que
remataba la ventana, dibujando en el suelo caprichosos efectos de luz y sombra. Una
figura estaba sentada en el bajo antepecho, inclinado el cuerpo hacia un lado y
punteando suavemente las cuerdas de un ukelele. No era un ritmo de jazz lo que
tocaba, sino algo mucho mas antiguo. Un trepidar de corceles cabalgando sobre
colinas legendarias.

El sefior Satterthwaite se quedd fascinado. Ella llevaba un vestido de terciopelo
azul oscuro, con frunces y pliegues de tal modo que parecian un trasunto de las
plumas de un pajaro. Inclinada sobre el instrumento, canturreaba una melodia.

El sefior Satterthwaite penetro en la salita lentamente, paso a paso. Al llegar a su
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lado, ella levanté la vista, sin que al parecer le causase sorpresa alguna su presencia.

—Espero no importunarla —empez6 excusandose Satterthwaite.

—De ningtin modo. Siéntese.

Lo hizo junto a ella sobre una reluciente silla de roble.

Ella sigui6 canturreando.

—Esta noche parece tener un magico encanto. ;No cree?

—Si. Algo hay de eso.

—Me hicieron venir a buscar mi ukelele —explico— vy, al pasar junto a esta
habitacion, pensé en lo agradable que seria permanecer unos instantes en esta soledad
con la luna como tnica confidente.

—En ese caso...

El sefior Satterthwaite hizo ademan de levantarse, pero ella le detuvo.

—No se vaya. Usted encaja también en el cuadro. Es extrafio, pero asi es.

Se volvio a sentar.

—Ha sido una velada muy especial para mi —dijo ella—. Sali a ultima hora de
esta tarde a dar un paseo por el bosque y me encontré con un hombre, un hombre que
se salia de lo vulgar. Alto, moreno, como un espectro. El sol estaba a punto de
ponerse y sus rayos, filtrandose a través del espeso ramaje, le daban el aspecto
policromo de un Arlequin.

—iAh! —FI sefior Satterthwaite se inclino hacia delante, repentinamente alerta.

—Quise hablarle porque me parecié notablemente semejante a alguien que yo
conocia. No pude hacerlo porque desapareci6 entre los arboles.

—~Creo que lo conozco —dijo el sefior Satterthwaite.

—¢Ah, si? Es un hombre interesante, ;verdad?

—Muchisimo.

Hubo una pausa. El sefior Satterthwaite estaba perplejo. Sinti6 como la necesidad
de hacer algo, pero sin saber el qué. Con toda seguridad, lo que fuera guardaria
relacion con esta muchacha. Trat6 de iniciar una conversacion.

—Hay veces en especial, en que uno se siente desdichado, desea huir.

—Es verdad —contesto ella, pero de pronto exclamé—: Ya sé lo que quiere usted
decir, pero esta vez se equivoca. Es precisamente todo lo contrario. Buscaba la
soledad porque soy feliz.

—:Feliz?

—Tremendamente feliz.

Lo dijo con voz suave y tranquila, pero sus palabras tuvieron la virtud de hacer
estremecer al sefior Satterthwaite. Lo que esta extrafia muchacha llamaba felicidad no
podia ser en modo alguno lo mismo a que Madge Keeley se refiriera momentos antes.
Felicidad, para Mabelle Annesley, significaba un éxtasis vivido e intenso; algo que,
mas que humano, fuese sobrehumano. Se echo ligeramente hacia atras.
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—No me habia dado cuenta —dijo torpemente.

—iClaro que no! No es que en realidad sea feliz, no lo soy todavia, pero no
tardaré en serlo. —Se inclin6 hacia delante—. ;Sabe usted lo que es estar en un
inmenso bosque de arboles y de sombras espesas que te rodean, un bosque que nunca
te permitira que salgas de él y, de pronto, aparece ante tus ojos el pais de tus suefios,
brillante y hermoso? Solo hay que salir del bosque y de la oscuridad y ya lo has
encontrado...

—iTantas cosas nos parecen hermosas antes de lograrlas! —replicd el sefior
Satterthwaite—. Muchas cosas feas del mundo se nos presentan de la forma mas
bella.

Se oy6 un rumor de pasos. El sefior Satterthwaite volvié la cabeza. Un hombre
rubio, con expresion estipida en la cara, se detuvo frente a la puerta. Era el mismo en
quien el sefior Satterthwaite no puso atencion durante la comida.

—Te estan esperando, Mabelle —dijo.

Esta se levant6. Toda emocién parecia haberse borrado de su cara. Su voz
adquirio un tono calmado y sin entonacion.

—Ya voy, Gerard —contesto—. Estaba hablando con el sefior Satterthwaite.

Sali6 de la habitacion seguida de cerca por este. Al atravesar el sefor
Satterthwaite el umbral, pudo observar por encima del hombro la expresion del
marido. Era de muy profunda y evidente desesperacion.

Encantamiento, pensé el sefior Satterthwaite. También él siente sus efectos.
iPobre muchacho!

La sala estaba iluminada. Madge y Doris Coles se deshicieron en reproches.

—Mabelle, bichejo, hace un siglo que te estamos esperando.

Ella se sentd en un taburete, templd de nuevo el instrumento y se puso a cantar.
Todos la corearon.

¢Es posible, penso el sefior Satterthwaite, que se hayan podido escribir tantas
canciones idiotas acerca del amor?

Pero tuvo que admitir que aquellos ritmos sincopados no dejaban de tener interés.
Claro que muy poco en comparacion con el que en €l despertaba el anticuado vals.

La atmosfera se llen6 de humo. La musica prosiguid.

No hay conversacion, pensd el sefior Satterthwaite. No hay buena musica. No hay
paz.

Hubiera dado cualquier cosa porque cesase toda aquella algarabia.

Como si adivinase su pensamiento, Mabelle Annesley le mir6 sonriente desde el
otro extremo de la habitacion y se puso a cantar una balada de Grieg.

«jOh, cisne de mis suefios!».

Era una de las favoritas del sefior Satterthwaite. Le gustaba la nota de ingenua
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sorpresa que habia al final.
«jFuiste solo un cisne! jSolo un cisne!».

Al terminar, la reunion se deshizo. Madge ofreci6 bebidas mientras su padre
recogia el abandonado ukelele y se ponia a rasguearlo distraidamente. Se cruzaron las
obligadas «buenas noches» entre unos y otros y se dirigieron en tropel hacia la puerta
de salida hablando todos a la vez. Gerard Annesley se separ6 del grupo y se escurrio
sin ser visto por los demas.

Fuera ya de la sala, el sefior Satterthwaite se despidi6 ceremoniosamente de la
sefiora Graham. Habia dos escaleras. Una junto a la sala y otra al final de un largo
corredor. Fue esta dltima la que el sefior Satterthwaite tomé para dirigirse a sus
habitaciones. La sefiora Graham y su hijo subieron por la otra, que era por la que
momentos antes les habia precedido Gerard Annesley.

—Recoge tu ukelele, Mabelle —dijo Madge—. Mafnana has de levantarte
temprano y, con las prisas, te olvidaras de é€l.

—iVamos, sefior Satterthwaite! —invité Doris cogiéndole del brazo—. Ya sabe
usted el refran: «Al que temprano se acuesta...».

Madge le cogi6 por el otro y los tres se dirigieron a lo largo del corredor seguidos
por las escandalosas carcajadas de Doris. Se detuvieron en el extremo en espera de
David Keeley, que seguia con paso mas reposado entretenido en apagar una a una
cuantas luces encontraba a su paso. L.os cuatro hicieron juntos la ascension.

A la mafiana siguiente, el sefior Satterthwaite se preparaba para bajar al comedor
a desayunar, cuando oy6 que alguien llamaba suavemente a su puerta y entro Madge.
Estaba blanca como el papel y un temblor convulsivo agitaba todo su cuerpo.

—iOh, sefior Satterthwaite!

—iMuchacha! ;Qué ocurre? —Y le tomo de la mano.

—Mabelle... Mabelle Annesley...

—iQué...?

Algo terrible debia de haber ocurrido. Lo sabia. Madge no acertaba a articular las
palabras.

—Se ahorc6 ayer noche... En la misma puerta de su cuarto. jOh, es horrible!

Se deshizo en sollozos y lagrimas. ;Ahorcada? jImposible! jIncomprensible!
Procuré calmarla con unas tiernas palabras de consuelo de otros tiempos y, a
continuacion, salio disparado escaleras abajo. Encontr6 a David Keeley con su
mirada perpleja e incompetente.

—He telefoneado ya a la policia, Satterthwaite —dijo—. Creo, segtin me dijo el
doctor, que era lo primero que debia hacerse. Acaba de examinar el... jPero, Dios
mio, si esto no puede ser! Debio estar desesperada al hacerlo en la forma que lo hizo.
Ya me choc6 a mi aquel Canto del cisne. ¢Se acuerda? Era ella la que parecia un
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verdadero cisne negro.

—Si.

—El canto del cisne... —repiti6 Keeley—. Parece que lo tenia muy grabado en la
imaginacion.

—Si, si... Eso parecia.

Titubed un instante y pregunto si podia ver... si era posible...

Su anfitrién comprendié la pregunta apenas tartamudeada.

—Si usted quiere... Habia olvidado que le gustan las tragedias humanas.

Keeley le condujo por la amplia escalinata hasta el piso superior. Casi junto al
arranque de las escaleras estaba el cuarto ocupado por Roger Graham vy, frente a él, al
otro lado del pasillo, el de su madre. La puerta de esta ultima estaba entreabierta y
por la rendija se escapaban unas leves y azuladas espirales de humo.

Una repentina sorpresa invadio la mente del sefior Satterthwaite. Nunca habia
imaginado que la sefiora Graham fumase a hora tan temprana. Es mas, tenia la idea de
que no fumaba.

Continuaron a lo largo del corredor hasta llegar a la penultima puerta. Keeley
entro seguido por Satterthwaite.

El cuarto no era muy grande y daba sefiales de estar ocupado por un hombre. Otra
puerta, en un tabique, daba acceso a una segunda habitacion y de ella pendia sujeto a
un clavo un pedazo de cuerda recién cortada. Sobre la cama...

El sefior Satterthwaite permanecié unos segundos mirando aquella figura envuelta
en un desarreglado monton de vaporosa gasa y observo que el vestido plisado le daba
el aspecto del plumaje de un pajaro. Después de echar un vistazo fugaz a su cara, no
quiso detenerse en contemplar sus facciones.

De la puerta, con su finebre pedazo de cuerda, pasé su mirada a aquella por la
cual habia hecho su entrada.

—Estaba abierta?

—~Creo que si. Por lo menos eso es lo que dijo la sirvienta.

—Annesley dormia alli, ;verdad? ;Oy6 algun ruido?

—Dice que ninguno.

—Increible —murmur6 el sefior Satterthwaite. Volvio la vista de nuevo en
direccion a la figura que yacia sobre la cama.

—:Dénde esta?

—¢:Quién? ¢ Annesley? Creo que abajo, con el médico.

Descendieron y se encontraron con que el inspector de policia acababa de llegar.
El sefior Satterthwaite quedd agradablemente sorprendido al ver que se trataba del
inspector Winkfield, un antiguo conocido suyo. El inspector subid escaleras arriba
con el médico y, unos minutos después, pidié que todos los presentes en la casa se
reunieran en el salon.
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Las persianas y cortinas cerradas daban un aspecto ftiinebre a la estancia. Doris
Coles estaba asustada y deprimida. De vez en cuando, se acercaba un pafiuelo a los
ojos. Madge se mostraba alerta y con gesto de determinacién. Sus sentimientos
parecian estar totalmente dominados. La sefiora Graham, compuesta como siempre,
tenia la cara grave e impasible. La tragedia parecia haber afectado a su hijo con mas
intensidad que a los demas. Estaba materialmente deshecho aquella mafiana. David
Keeley, como de costumbre, se mantenia en segundo término.

El desconsolado marido se sentaba solo y un tanto separado de los demas. Habia
en su cara la expresion de aturdimiento del que no acaba de convencerse de la
realidad de los hechos.

El sefior Satterthwaite, sereno por fuera, por dentro bullia de excitacién ante la
importancia del caso y de la empresa que habria de acometer.

Entro el inspector Winkfield, seguido del doctor Morris, y cerré la puerta detras
suyo. Carraspe6 unos instantes y empezo0 a hablar:

—Es para mi un penoso deber —dijo—, pero las circunstancias que rodean al
hecho me obligan a hacer unas cuantas preguntas a cada uno de los presentes y espero
que nadie ponga objecion alguna. Empezaré por el sefior Annesley. Perdone mi
curiosidad, caballero, pero ¢querria decirme si oy0 alguna vez mencionar a su esposa
su deseo de quitarse la vida?

El sefior Satterthwaite abri6 impulsivamente la boca, pero volvio a cerrarla casi
de inmediato. Habia todavia mucho tiempo por delante y no convenia precipitar los
acontecimientos.

—No, creo que no —contesté Annesley.

Su voz era tan indecisa y su acento tan peculiar que todos le dirigieron una mirada
de reojo.

—¢No esta seguro?

—Si, estoy seguro, seguro de que no.

—iAh! Y... ¢habia algin motivo para creer que estuviese desesperada?

—No. Que yo sepa, no.

—¢No le dijo nada, como que estuviera deprimida, por ejemplo?

—No... nada.

Fuese lo que fuere lo que el inspector pensara, no dijo nada. Procedi6 a atacar su
segundo punto.

—¢Quiere usted describirme, lo mas brevemente que le sea posible, los sucesos
de anoche?

—Nos fuimos todos a la cama. Yo me dormi casi enseguida y no recuerdo haber
oido ningun ruido. El grito de la doncella me despert6 esta mafiana. Corri al cuarto de
mi esposa y la encontré tal...

Su voz se le quebro en la garganta. El inspector asintio.
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—Comprendido. Es suficiente. Ahora bien, ;cuando fue la ultima vez que vio
usted a su esposa anoche?

—Abajo.

—¢Abajo?

—Si. Todos abandonamos la sala juntos. Yo me adelanté y les dejé hablando en el
vestibulo.

—¢Y ya no volvio usted a ver a su esposa? ;No le dio ella las buenas noches
antes de acostarse?

—Estaba dormido cuando ella entro.

—Pero ella subié solo unos minutos después que usted —y afiadié volviéndose
hacia donde estaba David Keeley—: ¢INo es eso lo que usted me dijo?

Este asinti6 con un gesto.

—No habia subido aun media hora mas tarde —insistié tercamente Annesley.

La mirada del inspector se poso en la sefiora Graham.

—:Se detuvo quiza algin momento en su cuarto para hablar con usted, sefiora?

Seria ilusion del sefior Satterthwaite, pero le parecié que ésta pensaba unos
instantes antes de decidirse a hablar con su acostumbrada compostura.

—No. Yo subi directamente a mi cuarto y cerré la puerta. No oi nada.

—¢Y dice usted, caballero —prosiguié volviendo a fijar su atenciéon en Annesley
—, que usted estaba dormido y que tampoco oy6 nada? La puerta de comunicacion
estaba abierta, ;verdad?

—~Creo... que si. Pero mi esposa pudo haber entrado por la otra puerta que da al
corredor.

—Aun admitiendo eso, no dejaria de haber habido ciertos ruidos, roces,
repiqueteo de tacones en la puerta...

—iNo!

Esta vez fue el sefior Satterthwaite quien, incapaz de contenerse por mas tiempo,
hablé. Todos le miraron sorprendidos. El mismo se sintié presa de una irrefrenable
nerviosidad y las palabras brotaban como desarticuladas de sus labios.

—Perdone. Perdone mi intromision, inspector, pero creo que es mi deber hablar.
Estamos siguiendo una pista falsa. Absolutamente falsa. La sefiora Annesley no se
suicido. Estoy seguro. Fue asesinada.

Sigui6 un profundo silencio que rompi¢ el inspector con voz reposada.

—:Qué es lo que le hace suponerlo?

—Yo... es solo una mera sensacion. Un intimo convencimiento.

—Pero habremos de convenir, sefior, que debe de ser algo mas que eso. Debe de
haber alguna buena razon para decir lo que dice.

Habia, en realidad, una razon de peso: el misterioso mensaje del sefior Quin. Pero
¢qué valor tendria este ante los ojos de un inspector de policia? Ninguno. El sefior
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Satterthwaite se devanaba los sesos buscando una solucion mas plausible.

—Ayer noche estuvimos hablando los dos y me dijo que se sentia feliz,
tremendamente feliz. No eran las palabras propias de una mujer que esta a punto de
quitarse la vida.

Se sentia triunfante. Afiadio:

—Volvio al salén a buscar el ukelele para no olvidarlo esta mafiana. No tenia el
aspecto de estar a punto de suicidarse.

—No —admitio el inspector—. Quiza no. —Y afiadio, volviéndose hacia David
Keeley—: ¢Se acuerda usted de si llevaba consigo el ukelele al subir?

El matematico intent6 recordar.

—Si. Me parece que si —dijo—. Creo que lo llevaba bajo el brazo. Si, si.
Recuerdo haberla visto con él en la escalera en el momento en que yo apagaba una de
las luces.

—Entonces, ;como es que esta ahora aqui? —exclam6 Madge sefialando
dramaticamente el ukelele que habia sobre la mesa.

—Es curioso —dijo el inspector.

Cruzo la habitacion y toc6 un timbre.

Una orden concisa envié al mayordomo en busca de la sirvienta encargada de
atender las habitaciones. Esta llegd y fue precisa en las respuestas. El ukelele ya
estaba sobre la mesa en el momento en que ella se dispuso, a primera hora de la
mafiana, a limpiar el polvo.

El inspector Winkfield la despidi6 y luego afiadié:

—Deseo hablar a solas con el sefior Satterthwaite. Sirvanse dejarnos solos unos
momentos, pero sin olvidar que nadie puede abandonar la casa sin mi permiso.

Tan pronto como cerrd la puerta tras el ultimo de ellos, el sefior Satterthwaite
empez0 a hablar nerviosamente.

—Estoy seguro, inspector, de que tiene usted una perfecta idea del caso. Perfecto.
Solo que fue algo asi como un fuerte presentimiento y...

El inspector cort6 su perorata con un significativo gesto de la mano y dijo:

—Tiene usted toda la razén, sefior Satterthwaite. Esa sefiora ha sido asesinada.

—Entonces... ¢lo sabia usted? —exclamo el sefior Satterthwaite con desencanto.

—Habia varias cosas que preocupaban al doctor Morris. —Al decirlo mir6 al
doctor, quien también se habia quedado en la sala y que confirmé esta declaracion
con un movimiento de cabeza—. Hicimos un examen detenido del cadaver. La cuerda
que aparecia alrededor del cuello no era la misma con la que habia sido estrangulada.
Esta debi6 haber sido una mucho mas fina y de una contextura parecida a la del
alambre. Se habia incrustado en la carne, dejando una sefial como si se tratara de algo
cortante. La impresion que dejo la cuerda estaba simplemente superpuesta. Fue
estrangulada y después colgada para dar la sensacion de suicidio.
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—Pero ¢quién..."?

—iEso! —contesto el inspector—. ;Quién? Ese es el problema. ;El marido que
dormia en la habitacion inmediata, que no le dio las buenas noches a su esposa y que
nada oy6? Si es él, no tardaremos mucho en descubrirlo. Lo primero que conviene
saber es si se llevaban bien o no, y aqui es, sefior Satterthwaite, donde usted podria
sernos de gran utilidad. Usted tiene aqui acceso a todas partes y puede hacer lo que a
nosotros no nos es posible. Averigiie la clase de relaciones que existian entre ambos.

—No me gusta mucho... —empez6 a decir el sefior Satterthwaite.

—No seria el primer crimen que usted nos hubiese ayudado a descifrar. Recuerdo
el caso de la sefiora Strangeways. Tiene usted un olfato especial para cierta clase de
asuntos. Verdaderamente un olfato especial.

Y era verdad. Tenia olfato. Afiadié quedamente:

—Haré lo que pueda, inspector.

¢Habla Gerard Annesley matado en realidad a su esposa? El sefior Satterthwaite
recordaba aquel aire de dolor de su semblante la noche anterior. La amaba, no cabia
duda. Sufria porque la amaba y el excesivo sufrimiento podia impulsar a un hombre a
cometer los actos mas reprobables.

Pero habia algo mas, algin otro factor. Mabelle hablaba de si misma como si
acabase de salir de una intrincada selva y estuviera ante la expectativa de la felicidad
ansiada, no una felicidad racional... sino irracional, como de éxtasis salvaje.

Si Gerard Annesley habia dicho la verdad, Mabelle no habia llegado a su cuarto
sino media hora después que su esposo. Sin embargo, David Keeley la habia visto
subir aquellas escaleras. Habia otras dos habitaciones ocupadas en la misma ala de la
casa. La de la sefiora Graham y la de su hijo.

Su hijo. Pero este y Madge...

Seguro que Madge se hubiese dado cuenta... aunque Madge no era un prodigio
de perspicacia. Pero no hay humo sin fuego... Humo!

Un recuerdo hirié pronto su memoria. El de las leves espirales de humo que salian
de la habitacion de la sefiora Graham.

Obré por impulso. Subi6 las escaleras y se introdujo en su habitacion. Estaba
vacia. Cerr0 la puerta tras €l y giro la llave.

Se dirigi6é al emparrillado de la chimenea. Habia unas cuantas cenizas. Muy
animado, hurgé con los dedos entre ellas. Tuvo suerte. En el centro mismo, habia
unos fragmentos de cartas a medio quemar.

Fragmentos poco coherentes, pero que resultaban de un valor inestimable.

La vida puede ser un paraiso, querido Roger. Nunca lo supe... toda mi vida fue
como un suefio hasta que te conoci, Roger...

... y Gerard lo sabe. Yo creo... Lo siento de veras: pero ;qué puedo hacer yo?
Para mi ni existe en el mundo nadie mas que tu, Roger. Pronto nos reuniremos para
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no volvernos a separar.

¢Qué le diras cuando le veas en Laidell, Roger? Hay algo extrafio en tus cartas,
pero no temo que...

Muy cuidadosamente, el sefior Satterthwaite coloco todos los fragmentos en un
sobre que encontrd en un pequefio escritorio. Se encamind a la puerta, la abri6 y se
qued6 mudo de sorpresa al encontrarse cara a cara con la sefiora Graham.

Su impresion fue tal que se quedé unos momentos sin saber qué determinacion
tomar. Al fin se decidi6 a hacer lo mejor: afrontar la situacion con absoluta
sinceridad.

—He estado registrando su cuarto, sefiora Graham, y he encontrado un montén de
cartas no del todo quemadas.

Una sensacion de alarma parecié retratarse en sus facciones. Duré solo un
segundo, pero no escapo a su observacion.

—~Cartas de la sefiora Annesley a su hijo.

Ella titubeo unos instantes y luego habl6 sin mostrar la mas ligera emocion.

—¢Ah, si? Crei que habrian quedado totalmente quemadas.

—¢:Y por qué razon?

—La de que mi hijo va a casarse en breve. Esas cartas, de haberse hecho publicas
con motivo del suicidio de la pobre chica, hubieran causado un grave trastorno y
dolor.

—Las cartas las pudo muy bien quemar su propio hijo.

No supo de momento qué responder y el sefior Satterthwaite no desperdicio la
oportunidad que esto le brindaba para proseguir.

—Usted encontro estas cartas en el cuarto de su hijo, las trajo al suyo y las
quemo. ¢ Por qué? Tenia usted miedo.

—No acostumbré a tener miedo, sefior Satterthwaite.

—Pero este era un caso desesperado.

—Desesperado?

—Su hijo corria el peligro de ser arrestado... por asesinato.

—iAsesinato!

Observo que la sefiora Graham palidecia intensamente y prosiguio:

—Anoche usted oy0 a la sefiora Annesley entrar en el cuarto de su hijo. ¢Le habia
comunicado €l su actual compromiso? Ya veo que no. Se lo dijo entonces a ella.
Rifieron y él...

—iEsto es una mentira!

Estaban tan absortos en su duelo de palabras que no oyeron el rumor de unos
pasos que se acercaban. La figura de Roger Graham surgio tras ellos sin que ninguno
de los dos se hubiese dado cuenta de su presencia.

—Esta bien, mama. No te preocupes. ;Quiere usted venir un momento a mi
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habitacion, sefior Satterthwaite?

El sefior Satterthwaite le sigui6. La sefiora Graham no hizo ademan alguno de
seguirles. Cuando Roger hubo cerrado la puerta, se volvio al sefior Satterthwaite.

—Escuche, sefior Satterthwaite. Usted cree que yo maté a Mabelle. Que la
estrangulé aqui, en esta habitacién, y que mas tarde, cuando todos dormian en la casa,
la llevé a la suya y la colgué. ¢ No es asi?

Con gran sorpresa de este, el sefior Satterthwaite contesto sin pestafiear:

—No, no lo creo.

—Alabado sea Dios. Yo no podia haber matado a Mabelle. Yo la amaba, ;0 no?
No lo sé. Eso es algo que ni aun ahora podria explicar. Quiero (de esto si estoy
seguro) a Madge. La quiero desde el primer dia que la vi. {Es tan buena persona!
iNos compenetrarnos mucho! Parecemos haber nacido el uno para el otro. Pero
Mabelle era diferente. Mi afecto por Mabelle era... no sé como decirselo. Como una
especie de encantamiento. Casi le diré que hubo un momento en que llegé a
inspirarme temor.

El sefior Satterthwaite asintio.

—Fra como una locura, como una especie de arrebato pasional. Pero era
imposible. No hubiera salido bien. Ese tipo de cosas que... no duran. Ahora
comprendo lo que significa dejarse atrapar en las redes de un hechizo.

—Si, pudo ser algo asi —dijo el sefior Satterthwaite pensativo.

—Yo... queria dejarlo. Pensaba decirselo a Mabelle ayer noche.

—¢Y no lo hizo?

—No, no lo hice —respondi6 Graham con lentitud—. Le juro, sefior
Satterthwaite, que no volvi a verla después de darle las buenas noches abajo.

—Le creo —declard el sefior Satterthwaite.

Se levantd. Roger Graham no era el asesino de Mabelle Annesley. Pudo haber
huido de ella, pero no matarla. Le tenia miedo. Miedo de su primitiva seduccion, de
dejarse arrastrar por su encantamiento. Pero le habia vuelto la espalda y preferido la
sensata seguridad de lo que sabia que «saldria bien», abandonando el suefio
intangible que no sabia adonde le conduciria.

Era un joven sensato y, como tal, falto de interés para un artista y connaisseur de
la vida como el sefior Satterthwaite.

Dejo a Roger Graham en su alcoba y se dirigio escaleras abajo. La sala estaba
vacia. El ukelele de Mabelle yacia sobre un taburete situado al lado de la ventana. Lo
cogio y empezo a pulsarlo distraidamente. Nada sabia del arte de tocar dicho
instrumento, pero su fino oido le revel6 que no estaba debidamente afinado. Hizo
girar habilmente una de las clavijas.

Doris Coles entré y le asest6 una mirada de reproche.

—Es el ukelele de la pobre Mabelle?
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Su visible condenacién hizo que el sefior Satterthwaite se sintiera mas obstinado
que nunca.

—¢Quiere usted afinarlo por mi? Si es que puede.

—iClaro que puedo! —contest6 Doris, herida en lo mas hondo ante la mera
sospecha de cualquier incompetencia por su parte.

Lo cogio, puso una de las cuerdas y apret6 la clavija. La presion excesivamente
violenta hizo que saltara.

—iQué raro! Ah, ya veo, pero jqué extraordinario! No es la cuerda apropiada. Es
demasiado gruesa. Es un la. Qué estupidez haberla puesto aqui. Es natural que se
rompa al intentar afinarla. Pero jqué tonta es a veces la gente!

—Si —respondio el sefior Satterthwaite, recalcando sus palabras—. Incluso
aquellos que pretenden ser muy listos.

El acento con que pronunci6 la frase hizo que Doris le mirara con extrafieza.
Satterthwaite volvié a recoger el ukelele, desmonto la cuerda que habia saltado y
salié de la habitacion llevandosela en la mano. En la biblioteca se encontré con David
Keeley.

—Mire —dijo.

Ensefio la cuerda, que Keeley tomo.

—:Qué es esto?

—:No lo ve usted? Una cuerda rota del ukelele. —Se detuvo unos instantes y
luego pregunto—: ¢Qué hizo usted con la otra?

—:Qué otra?

—ILa cuerda con la que usted la estrangul6. Muy ingenioso, ;verdad? Y rapido.
Todo se hizo mientras nosotros charlabamos y reiamos en el vestibulo. Mabelle
volvio a esta habitacion en busca de su ukelele. Fue usted quien quit6 la cuerda
mientras aparentaba jugar con él unos momentos antes y quien la estrangulo
rodeando con ella su cuello. Una vez hecho, salid, cerro la puerta con llave y se unio
de nuevo a nosotros. Mas tarde, y al amparo de la noche, bajé y dispuso del cadaver,
subiéndolo a su cuarto y dejandolo colgado de la puerta de su habitacion. Y fue usted
quien puso otra cuerda en el ukelele, pero del tipo equivocado. Una cosa realmente
estupida.

Hubo una larga pausa.

—¢:Por qué lo hizo? —pregunto el sefior Satterthwaite—. En nombre de Dios,
ipor qué?

David Keeley se ri6 con una risita estridente que hizo estremecer al sefior
Satterthwaite.

—Porque se trataba de algo sumamente facil —replico—. Nadie acostumbra a
fijarse en mi. Nadie nota nunca lo que hago y pensé que me reiria ahora de todos
ellos...
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Estallo de nuevo en aquella risita sarcastica y convulsiva, y mir6 al sefior
Satterthwaite con ojos en los que se reflejaba la locura.

El sefior Satterthwaite acogi6 con alivio la llegada del inspector Winkfield.

Veinticuatro horas después, camino ya de Londres, el sefior Satterthwaite se
despert6 de una cabezada y se encontré con que un hombre alto y moreno ocupaba el
asiento que habia frente a él en el compartimiento del tren. Su presencia no le causo
sorpresa.

—iMi querido sefior Quin!

—EIl mismo.

El sefior Satterthwaite dijo con lentitud:

—No sé como puedo mirarle cara a cara. Estoy avergonzado de mi mismo. He
fracasado.

—:Esta usted seguro?

—No consegui salvarla.

—Pero ¢descubrio la verdad?

—Si. Eso si. Uno u otro de aquellos jévenes podia haber sido acusado o quiza
declarado culpable. Asi pues, puedo decir al menos que he salvado la vida de un
hombre. Pero... ;y ella? Aquella criatura dotada de un extrafio encanto... —Su voz
se quebro.

El sefior Quin le miro.

—:Es la muerte lo peor que puede pasarle a alguien?

—Yo... quiza... no sé...

El sefior Satterthwaite se puso a recordar: Madge y Roger... La cara de Mabelle a
la luz de la luna, con su serena felicidad ultraterrena.

—No —admiti6 al fin—. No creo que la muerte sea lo peor.

Recordd las fruncidas gasas de su vestido, que le trajeron a la memoria el revuelto
plumaje de un pajaro... de un pajaro con el ala rota...

Al levantar la vista, vio que estaba de nuevo solo. El sefior Quin habia
desaparecido.

Pero habia dejado algo tras él.

Sobre el asiento, habia una piedra de un color azul palido sobre la que habia
grabada toscamente la imagen de un ave. No tenia probablemente un gran mérito
artistico, pero tenia algo especial.

Tenia como la vaga cualidad de un encantamiento.

Esto penso el sefior Satterthwaite, y el sefior Satterthwaite era un perfecto
connaisseur.
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Capitulo XI
EL HOMBRE DEL MAR

El sefior Satterthwaite se sentia viejo. Esto no era de extrafiar ya que, en la opinion de
mucha gente, lo era. Jovenes irreflexivos solian comentar a sus compafieros:
«;Quién? ;El viejo Satterthwaite? Debe de tener, si no cien, por lo menos ochenta
aflos». Y aun la muchacha mas compasiva exclamaba al hablar de él: «jAh...!
¢Satterthwaite? Si, si, es bastante viejo. Debe tener sesenta». Lo cual era aun peor,
pues ya tenia sesenta y nueve.

En su opinion, sin embargo, no se consideraba viejo. Sesenta y nueve afios era
una edad interesante, una edad de infinitas posibilidades en la que la experiencia
adquirida a través de largos afios empezaba a dar su fruto. Pero sentirse viejo era algo
muy distinto; hubiera sido encontrarse en uno de esos estados mentales de desaliento,
en el que el hombre acostumbra a hacerse preguntas depresivas. ;Qué era €l después
de todo? Un viejecito un tanto apergaminado sin hijos o afectos, sin lazos humanos,
con solo una valiosa coleccion de arte que en aquellos momentos le parecia poco
satisfactoria. A nadie le importaba el hecho de que viviese o dejase de vivir.

Al llegar a este punto en sus meditaciones, se detuvo. Se amonesté a si mismo:
aquellos eran pensamientos morbosos y desechables. Sabia perfectamente, quién
mejor que él, que de haber llegado a tener una esposa, quiza hubiera acabado
odiandole o a la inversa odiandola €l a ella; los hijos hubieran sido motivo constante
de preocupacién y ansiedad, y habrian absorbido su tiempo y su afecto de un modo
que hubiera resultado extremadamente molesto.

Tranquilidad y comodidad ante todo, se asegur6 a si mismo con firmeza, esa era
la cuestion.

Este ultimo pensamiento le hizo recordar una carta que habia recibido aquella
misma mafana. La saco de uno de los bolsillos y la releyé saboreando con deleite su
contenido. Empezaremos diciendo que era de una duquesa y que al sefior
Satterthwaite le complacia tener noticias de duquesas. Es verdad que la carta
comenzaba solicitando una fuerte suma de dinero como contribucién a una obra de
caridad y que, de no haber sido por esto, es probable que la duquesa no se hubiese
tomado la molestia de escribirle. Pero eran tan agradables los términos en que estaba
redactada, que el sefior Satterthwaite juzgo prudente pasar por alto el hecho anterior.

Por lo visto ha abandonado usted la Riviera. ;Cual es esa isla que merece
su atencion? ;Barata? Este afio Cannotti ha subido exageradamente los
precios y no pienso volver mas a la Riviera. Me gustaria probar su isla el afio
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que viene, si su informe es favorable, aun cuando me horroriza realizar un
viaje de cinco dias por mar. Cualquier lugar que usted me recomiende sera
muy confortable, estoy segura. Acabara usted por ser uno de esos hombres
que sélo viven para su propio mimo y solo piensan en su confort. Sélo le
salva una cosa, Satterthwaite: ese desordenado interés en los asuntos de los
demas...

Mientras doblaba la carta, en el cerebro del sefior Satterthwaite se reflejé la clara
vision de la duquesa. Sus agradables maneras, su inesperada y alarmante amabilidad,
su lengua caustica, su indomable espiritu...

iEspiritu! Esto era lo que el mundo necesitaba. Sacé otra carta, sobre la que habia
un sello aleman, escrita por una joven cantante por quien el sefior Satterthwaite se
habia interesado vivamente. Era una carta llena de frases de carifioso agradecimiento:

cComo podré agradecerle lo que ha hecho usted por mi, serior
Satterthwaite? Me parece todavia un suerio pensar que, dentro de pocos dias,
cantare Isolda...

Era una pena que tuviese que hacer su debut en el papel de Isolda. Olga era una
criatura admirable, tenaz y con una hermosa voz, pero carente de temperamento
artistico. Empez0 a canturrear para si: «No oses mandarle. Te ruego lo comprendas.
Lo mando yo, Isolda». No, decididamente la muchacha no tenia el espiritu, la
voluntad indomable que habia que expresar en ese final: «Ich, Isolde».

De todos modos, estaba contento de haber podido hacer algo por alguien. Esta isla
le deprimia. ;Por qué habia abandonado la Riviera que tan bien conocia y donde
todos le conocian a é1? Aqui nadie se tomaba interés por su presencia. Nadie parecia
comprender que alli estaba €l, el sefior Satterthwaite, el amigo de condesas, duquesas,
cantantes y escritores. Nadie en la isla tenia la menor importancia social ni artistica.
La mayor parte de la gente habia estado alli siete, catorce o veinte afios sin mas
importancia que la que ellos mismos se concedian.

Con un profundo suspiro, el sefior Satterthwaite se alejo del hotel y se dirigi6 al
desordenado puertecito de la parte baja. El camino bajaba bordeado por espesas
buganvillas, un vivo macizo de intenso escarlata que le hacia sentir mas viejo y
grisaceo que nunca.

—NMe estoy haciendo viejo. Me estoy volviendo cansado y viejo —murmuro.

Se sinti6 aliviado al dejar atras aquellas buganvillas y entrar en la blanca calle del
pueblo que terminaba en el azul del mar. Un perro callejero bostezaba indolentemente
acostado al sol en medio del camino. Tras proceder a desperezarse hasta los limites
del éxtasis, se sentd y se dedico a un buen rascado del cuerpo. Después se levantd, se
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sacudi6 y mir6 a su alrededor en busca de cualquier otra cosa buena que la vida
pudiera ofrecerle.

Habia un mont6n de basura en uno de los lados y a él se dirigié relamiéndose con
anticipada complacencia. Era cierto, no le habia engafiado su delicado olfato. jUn
agradable olor a podrido que sobrepasaba todas sus esperanzas! Lo husmeé unos
instantes con creciente satisfaccion, pero luego, abandonandose a si mismo, se tumbo
de espaldas y se revolco frenéticamente entre aquellas deliciosas inmundicias. jEl
mundo, aquella mafiana, era un paraiso para los perros!

Cansado al fin, se levanto y fue a tenderse de nuevo en medio de la calle. En este
momento y sin previa advertencia, un coche destartalado apareci6 a toda marcha por
una de las esquinas, le pas6 por encima de pleno y se alejo sin prestarle la mas
minima atencion.

El perro consiguié ponerse de nuevo de pie. Se quedo unos instantes inmovil,
fijando en el sefior Satterthwaite una triste mirada llena de un vago reproche y se
derrumbd. El sefior Satterthwaite se acercé y se inclin6 sobre él. Estaba muerto.
Continué su camino pensando en la inconsistencia y crueldad de la vida. Qué
expresion de desencanto habia en la ultima mirada de aquel pobre perro que parecia
querer decir: «jOh, mundo! Mundo maravilloso en quien yo inocentemente confié!
¢Por qué me has hecho esto?».

El sefior Satterthwaite siguido andando. Dejé atras los caminos bordeados de
palmeras y las dispersas casitas blancas del pueblo. Paso de largo la playa de negra
lava entre cuyas rugientes olas perdiera afios atras la vida un conocido nadador
inglés, las aguas tranquilas entre rocas donde nifios y ancianas retozaban haciéndose
la ilusién de que se bafiaban, y subi6 al fin por la empinada senda que conducia a la
cima del acantilado. Al borde mismo habia una casa designada con el apropiado
nombre de La Paz. Era blanca, con verdes postigos herméticamente cerrados y un
tanto descoloridos por la accion del tiempo. Un descuidado pero hermoso jardin y
una avenida de cipreses conducian a una especie de plataforma que habia junto al
borde del acantilado, y desde donde podia contemplarse abajo, muy abajo, el
profundo azul del mar.

Era este, sin duda, el lugar de destino del sefior Satterthwaite. Se habia encarifiado
con la contemplacion de los jardines de La Paz, pero jamas habia entrado en la villa.
La casa siempre parecia estar deshabitada. Manuel, el jardinero espafiol, saludaba a
los visitantes y, siempre atento, obsequiaba con un ramo a las sefioras y con una
simple flor para el ojal a los caballeros, con su morena tez arrugada por las sonrisas.

A veces el sefor Satterthwaite forjaba sus propias historias acerca de la
propietaria de la casa. Su favorita era la de que se trataba de una bailarina espafiola,
en un tiempo famosa por su gran hermosura, escondida ahi para que el mundo
ignorase siempre que habia dejado de ser bella.
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Se la imaginaba saliendo de la casa y paseandose silenciosamente por entre las
flores. Estuvo muchas veces tentado de preguntar a Manuel sobre la verdad del caso,
pero resistio la tentacion. Preferia sus fantasias.

Después de cambiar unas palabras con el jardinero y aceptar complacido el
capullo de una rosa de té, el sefior Satterthwaite se intern6 por el paseo de cipreses
que conducia al mar. Era realmente maravilloso poder contemplarlo sentado en el
borde del vacio, con el acantilado a sus pies. Esto le trajo a la memoria los personajes
de Tristan e Isolda, el comienzo del tercer acto con Tristan y Kurwenal, aquella
solitaria espera: la llegada de Isolda desde el mar y la muerte de Tristan entre sus
brazos. (No, la pequefia Olga jamas podria interpretar el papel de Isolda, la Isolda de
Cornualles, la reina henchida de odio y de amor.) Se estremecid. Se sentia solo, viejo,
aterido... ¢Qué habia logrado de su paso por la vida? Nada. Nada. Ni siquiera tanto
como aquel perro callejero...

Hubo un inesperado ruido que le hizo salir de su ensimismamiento. No habia oido
el rumor de los pasos que se acercaban a lo largo del paseo, asi que la primera nocion
que tuvo de la presencia de alguien fue una rotunda y significativa expresién inglesa.

—iMaldita sea!

Se volvid y se encontro cara a cara con un joven que le miraba con unos ojos en
los que se reflejaba la sorpresa y la contrariedad. El sefior Satterthwaite lo reconocio
al punto como al viajero que habia llegado el dia anterior y que le habia mas o menos
intrigado. El sefior Satterthwaite le llamaba joven, pues en realidad lo era si se le
comparaba con el grupo de inmortales que se hospedaban en el hotel. Pero
indudablemente pasaria de los cuarenta y no seria tampoco muy arriesgado suponer
que andaria rondando el medio siglo. Sin embargo, y a pesar de esto, el calificativo
de joven le sentaba de maravilla. El sefior Satterthwaite solia ser muy certero en estas
apreciaciones. Habia un no sé qué de falta de madurez en su aspecto. Le ocurria lo
que a muchos perros, que siguen dando la impresion de cachorros aun después de su
completo desarrollo.

El sefior Satterthwaite pensé: Este muchacho no ha llegado a madurar
debidamente, eso es todo.

Sin embargo, no habia nada de particular en ese hombre PeterPannish. Era
delicado en sus modales, casi regordete, con el aspecto de un hombre que no se ha
privado jamas de placer o satisfaccién material alguno, ojos castafios casi redondos,
pelo rubio tirando a gris, un pequefio bigote y cara arrebolada.

Lo que intrigaba al sefior Satterthwaite era la razén que habia podido tener para ir
a la isla. Podia imaginarselo cazando fieras, jugando al polo, al tenis o al golf, y
haciendo la corte a mujeres bonitas. Pero en la isla no habia cosa alguna sobre la que
poder disparar, ni juegos, con excepcion del croquet, y lo mas aproximado a una
mujer bonita estaba representado por la anciana sefiorita Baba Kindersley. Habia,
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como es natural, artistas atraidos por la hermosura del paisaje, pero el sefior
Satterthwaite estaba seguro de que nuestro hombre no pertenecia a esta clase, pues
llevaba impresas en su rostro las sefiales inequivocas del filisteo! %,

Mientras barajaba todas estas ideas en su mente, el otro hablé, quiza
comprendiendo que su corta imprecacion pudiese haber sido equivocamente
interpretada.

—Le ruego me perdone usted —dijo con cierto embarazo—. A decir verdad, me
he sorprendido. Jamas imaginé encontrar a persona alguna en este lugar.

Su sonrisa desarmaba. Era encantadora, atrayente, amistosa.

—Verdaderamente es un rincén solitario —convino el sefior Satterthwaite,
mientras le cedia cortésmente parte del espacio del banco. El otro acepté la muda
invitacion y se sent6 a su lado.

—No estoy muy de acuerdo con lo de solitario —dijo—. Siempre parece haber
alguien aqui.

Habia un ligero tinte de resentimiento en su voz que no escap0 a la perspicacia
del sefior Satterthwaite. El otro parecia sentir el efluvio de un alma gemela.

¢Por qué esa insistencia en la soledad? ;Una cita, quiza? No, no era eso.
Disimuladamente, pos6 una escrutadora mirada sobre su nuevo compaiiero. ;Dénde
habia visto, hacia no mucho, aquella particular expresion? ;Aquella especie de
desconcertante resentimiento?

—:Ya ha estado usted aqui con anterioridad? —pregunto el sefior Satterthwaite
mas por decir algo que por otra cosa.

—Estuve aqui anoche, después de cenar.

—Ah, si? Crei que a esa hora la verja estaria cerrada.

Hubo una pequefia pausa, pasada la cual y casi sombriamente, nuestro hombre
afadio:

—Salté el muro.

El sefior Satterthwaite le observd desde este momento con suma atencion. Su
mente poseia la rapidez de un sabueso y recordé que su compaiiero habia llegado al
hotel solo la tarde anterior. Habia tenido muy poco tiempo para poder apreciar a la
luz del dia la belleza de la villa y, hasta aquel momento, no habia hablado con nadie.
Sin embargo, después de anochecer, se habia dirigido directamente a La Paz. ¢Por
qué? Casi involuntariamente, el sefior Satterthwaite se volvié a contemplar la casa
que, como siempre, permanecia tan muda y sin vida como siempre, con las puertas y
las ventanas cerradas herméticamente. No, la solucion del misterio no estaba alli.

—¢Y dice usted que encontro a alguien aqui ayer?

El otro asintio.

—Si —afadio—. Probablemente de algun hotel vecino. Llevaba puesto un
disfraz.
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—:Un disfraz?

—Si. Algo asi como un traje de Arlequin.

—¢:Como?

La pregunta brot6 como un estallido de los labios del sefior Satterthwaite. Su
compafiero se volvio y le mir6 con sorpresa.

—Supongo que habria un baile de mascaras en alguno de los hoteles.

—iOh, eso debi6 ser! —se apresurd a contestar el sefior Satterthwaite—. Claro,
claro, claro...

Se detuvo sin aliento. Luego prosiguio.

—Debe usted perdonar mi excitacién. ;Sabe usted algo acerca de la catalisis?

El joven lo mir6 con sorpresa.

—Nunca he oido esa palabra. ; Qué significa?

El sefior Satterthwaite acoto con seriedad:

—«Una reaccion quimica cuyo éxito depende de la presencia de una cierta
sustancia que en si permanece inalterable».

—ijAh! —se limito a contestar su compaiiero.

—Tengo un amigo, su nombre es el sefior Quin, a quien solo puede describirsele
en términos cataliticos. Su presencia es signo de que algo va a ocurrir, pues donde €él
se encuentra, extrafias revelaciones salen a la luz y se hacen sorprendentes
descubrimientos. Y sin embargo, él mismo no toma parte directa en ello. Tengo la
impresion de que fue a mi amigo a quien usted vio anoche aqui.

—Fl tipo surgio de repente. Me dio un susto mayusculo. jUn instante antes no
estaba y al siguiente estaba! Como si hubiera surgido del mar.

El sefior Satterthwaite dirigié una escrutadora mirada por la pequefia meseta y
hacia el fondo del acantilado.

—Eso es una tonteria, claro —dijo el otro—, pero esa fue la sensacién que
percibi. Y es evidente que aqui ni siquiera hay sitio para una mosca —anadio
asomandose al borde del precipicio—. Un corte perfectamente limpio. Un paso hacia
delante y todo se acabaria para siempre.

—Fl sitio ideal para un asesinato —comento el sefior Satterthwaite en tono
jocoso.

El otro le mir6 como si no acabara de comprender sus palabras. Después dijo
vagamente:

—iAh! Si, claro...

Sigui6 sentado con el cefio fruncido, golpeando distraidamente el suelo con la
punta de su baston. De pronto, el sefior Satterthwaite encontré la semejanza que tanto
habia buscado. Este hombre tenia la misma expresion que mostro el perro después de
ser atropellado. Sus ojos y los del joven estaban llenos de la misma pregunta y del
mismo reproche patético: «jOh, mundo en quien inocentemente confié! ;Por qué me
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has hecho esto?».

Sigui6 encontrando nuevos puntos de contacto entre ambos. La misma
despreocupacion, el mismo alegre abandono a los placeres que brinda la vida. La
misma ausencia de esfuerzo intelectual. Con lo suficiente para poder vivir
holgadamente en cada momento, el mundo parecia un lugar perfecto, un lugar de
delicias carnales, el sol, el cielo, el mar e incluso un discreto montén de basura. ;Qué
sucedi6 después? Un coche atropello al perro. ;Qué habria atropellado a aquel
hombre?

El motivo de sus divagaciones le interrumpio al llegar a este punto al exclamar
mas bien para si que para el sefior Satterthwaite:

—Uno se pregunta si acaso vale la pena vivir.

Palabras familiares que casi siempre tenian la virtud de traer una sonrisa a los
labios del sefior Satterthwaite por la inconsciente evidencia del innato egoismo
humano, que insiste en considerar cada manifestacion de la vida como un designio
expreso para su deleite o su tormento. No contesto y el forastero afiadio,
acompafando sus palabras con una risita en tono de disculpa:

—He oido un aforismo que dice que todo hombre deberia, al menos, construir una
casa, plantar un arbol y tener un hijo. —Se detuvo unos instantes y luego afadio—:
Creo que lo que yo planté un dia fue un alcornoque...

El sefior Satterthwaite se agito ligeramente. Su curiosidad, aquel interés siempre
presente en €l por inmiscuirse en los asuntos ajenos y del que la duquesa le acusara
en su carta, se habia vuelto a despertar con inusitada agudeza. No era extrafio. El
sefior Satterthwaite tenia una faceta acentuadamente femenina en su naturaleza y era
la de saber escuchar tan bien como una mujer y encontrar siempre el momento de
intercalar la frase oportuna. En aquel momento empez6 a oir la historia entera.

Anthony Cosdon, ese era el nombre del forastero, habia tenido una vida muy
parecida a como el sefior Satterthwaite habia imaginado. No era un portento como
narrador, pero el sefior Satterthwaite sabia rellenar facilmente los huecos que pudiese
encontrar en su historia. Una existencia corriente, unos ingresos normales, una
temporada en el ejército, una gran aficion por los deportes, un gran numero de
amistades, un monton de cosas agradables de las que disfrutar y suficientes mujeres.
La clase de vida que en general hace inhibir el pensamiento, y lo sustituye por
sensaciones. Hablando francamente: una vida completamente animal. Pero hay cosas
infinitamente peores que las que acabo de oir, penso el sefior Satterthwaite desde lo
mas profundo del pozo de su experiencia. Ya lo creo que las hay. Para Anthony
Cosdon, al parecer, el mundo habia sido un excelente lugar. Se habia quejado alguna
vez porque todo el mundo lo hacia, pero nunca en serio. Y, de repente, aquello.

Finalmente habia llegado al punto crucial aunque vaga e incoherentemente. No se
habia dado cuenta de ello. Hablé con su médico y este le persuadié de que debia
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consultar el caso con uno de los especialistas de Harley Street. Después, la increible
verdad. Habian intentado en vano ocultarsela. Le hablaron de cuidados especiales, de
la necesidad de llevar una vida tranquila, pero no pudieron ocultar la evidencia, que
le dejo ligeramente anonadado. Le daban seis meses. Eso era todo lo que le daban.
Seis meses.

Volvio hacia el sefior Satterthwaite sus confusos ojos castafios. Habia que admitir
que el golpe era rudo. De los que le dejaban a uno sin saber qué hacer.

El sefior Satterthwaite asintié con un movimiento grave y comprensivo.

Era dificil resolverlo todo en tan corto tiempo, prosiguié explicando Anthony
Cosdon. Qué hacer con el tiempo, con la condenada espera hasta el final. No sentia
sintoma alarmante alguno aunque el especialista augur6 que no tardarian en
presentarse. Le parecia un sarcasmo tener que enfrentarse con la muerte en el
momento en que menos lo deseaba. Lo mejor seria, pensd, continuar viviendo como
hasta aquel momento. Pero algo no habia funcionado.

Aqui el sefior Satterthwaite le interrumpi6 para preguntarle con toda la discrecion
posible si no habia mezclado en todo ello el nombre de alguna mujer.

Aparentemente, no la habia. Las habia, por supuesto, pero no al menos de aquel
tipo. Su circulo de amistades era de un tipo muy alegre. No habia querido hacer ante
ellos el papel de un cadaver viviente. No deseaba que se convirtieran en un séquito
funebre. Hubiera sido embarazoso para todo el mundo. Por eso decidié marcharse
solo al extranjero.

—¢Y vino usted a estas islas? ;Se puede saber por qué ha venido?

El sefior Satterthwaite iba a la caza de algo. Algo delicado e intangible que
flotaba dentro de todo aquel intrincado misterio, algo que intentaba eludirle, pero que
estaba seguro de que se encontraba alli.

—:Habia estado aqui antes, quiza? —afiadio.

—Si —admiti6 casi involuntariamente—, hace afios. Siendo todavia muy joven.

Y de repente, casi inconscientemente, dirigio una mirada por encima del hombro
en direccion a la casa.

—Recuerdo este lugar —continud, y afiadio mirando en direccion al mar—: jLa
antesala de la eternidad!

—Y esa es la razon por la que vino aqui ayer noche —dijo el sefior Satterthwaite
con calma.

Anthony Cosdon le lanz6 una mirada desmayada.

—iOh, no, en realidad...! —protesto.

—Anoche encontro usted a alguien aqui. Esta tarde me encuentra usted a mi. Son
ya dos las veces que su vida ha sido salvada.

—Puede usted decirlo asi, pero que me condene si no es mi vida. Tengo derecho a
hacer con ella lo que me venga en gana.
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—FEso es pura palabreria —contesto el sefior Satterthwaite en tono atono.

—~Claro que comprendo su punto de vista —admiti0 generosamente Anthony
Cosdon—. Trata usted de disuadirme, como yo mismo lo haria con un amigo, aun
estando convencido de que tuviera una poderosa razén. Y usted sabe que yo la tengo.
Un final rapido es mas sensato que una agonia prolongada, que solo causa trastornos,
gastos y pesadumbres a los demas. Al fin y al cabo, no hay nadie en el mundo que me
pertenezca...

—¢Y si lo hubiese...? —interpuso vivamente el sefior Satterthwaite.

Cosdon aspir6 el aire con fuerza.

—No lo sé, pero, aun en este caso, seria lo mejor. De cualquier modo, no tengo...

Se detuvo bruscamente. El sefior Satterthwaite le observo con curiosidad. Con su
incurable romanticismo, le sugiri6 que en algun rincén de su corazon, habia una
mujer. Pero Cosdon lo negd. No tenia motivo alguno de queja, decia. En general
habia tenido una buena vida. Era una pena tenerla que abandonar tan pronto, eso era
todo. Pero, de todos modos, habia tenido cuanto pudiera desear. Con excepcion de un
hijo. Le habria gustado enormemente tener un hijo, alguien que hubiese sido como
una prolongacion de si mismo. Fuera de esto, insistid, habia tenido una buena vida.

La paciencia del sefior Satterthwaite se agotd en ese instante. Nadie, sefial, que
estuviese todavia en estado larvario, podia presumir de conocer nada de la vida. Ya
que las palabras estado larvario no parecieron tener sentido para Cosdon, procurd
explicar su significado con mayor claridad.

—Usted aun no ha empezado a vivir. Esta todavia empezando.

—Miire usted mis cabellos. Son grises ya. Tengo cuarenta afos y...

El sefior Satterthwaite le interrumpio.

—iY eso qué tiene que ver! La vida se compone de un cimulo de experiencias
fisicas y mentales. Yo, por ejemplo, he cumplido los sesenta y nueve afios, y tengo en
realidad esa edad. He conocido, directamente o de segunda mano, casi todas las
experiencias que la vida puede ofrecer. Usted es como un hombre que quisiera
explicar las estaciones del afio sin haber visto mas que la nieve y el hielo. Las flores
de la primavera, la languidez de los dias estivales, la caida de las hojas en otofio, le
serian completamente desconocidas y ni siquiera sabria de su existencia. ;Y va usted
a renunciar voluntariamente a la oportunidad de conocerlas?

—Parece olvidar —dijo Cosdon, con hosquedad— que solo me quedan seis
meses de vida.

—FEl tiempo, como todas las cosas, es relativo —insisti6 el sefior Satterthwaite—.
¢Quién le dice que esos seis meses no van a ser los mas largos y de mas variada
experiencia de toda su vida?

Cosdon le miré muy poco convencido.

—FEn mi lugar —dijo—, usted haria lo mismo.
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El sefior Satterthwaite mene0 la cabeza.

—No —afiadi6 con sencillez—. En primer lugar, porque dudo que tuviese el
valor. Hace falta coraje para llevar a cabo un acto como ése y yo no soy en absoluto
un individuo valiente. Y en segundo lugar...

—:Diga?

—Porque siempre tengo curiosidad por saber lo que nos traera el mafiana.

Cosdon se levanto y solté una carcajada.

—Bien. Tengo que reconocer que ha sido usted muy amable al escucharme.
Apenas entiendo muy bien por qué, pero de todos modos asi ha sido. He hablado
demasiado. Olvidelo.

—Y mafiana, cuando se hable de un accidente, ;tendré que dejar las cosas tal cual
estan? ;No podré hacer ninguna sugerencia de un suicidio?

—Eso dependera de usted. Me complace que comprenda una cosa: que usted no
puede impedirmelo.

—Mi querido joven —dijo el sefior Satterthwaite con placidez—, no puedo andar
pegado a usted como la proverbial lapa. Tarde o temprano acabara por darme el
esquinazo y consumar su proposito. Pero tengo la satisfaccion haberlo frustrado al
menos por hoy, pues no le creo capaz de suicidarse dejandome con el posible cargo
de que fui yo quien en realidad lo empujé al abismo.

—Tiene usted razon —dijo Cosdon—. Y si insiste en quedarse aqui...

—Asi es —contesto el sefior Satterthwaite con firmeza.

Cosdon lanzé una humoristica carcajada.

—FEn ese caso, tendré que posponer mi plan hasta encontrar una ocasion mas
propicia. Me vuelvo al hotel. Quiza le veré mas tarde.

El sefior Satterthwaite se quedé solo sumido en la contemplacion del ancho mar.

Y ahora, se pregunto a si mismo, ¢cual habra de ser el proximo paso? Ha de haber
alguno. Me pregunto...

Se levantd. Permanecié unos instantes en pie junto al borde del acantilado,
contemplando las aguas que danzaban a sus pies. No encontrando en ellas inspiracion
alguna, se volvié lentamente por el largo paseo de cipreses en direccion al tranquilo
jardin. Se queddé contemplando la silenciosa casa y, como siempre, le vino a la
memoria la incégnita de la persona que un dia la ocupara y de las escenas que
hubiesen podido ocurrir entre sus placidos muros. Llevado por un subito impulso,
remonto los pocos y desvencijados escalones de piedra que le separaban de una de las
ventanas y oprimio una mano contra los deslustrados postigos verdes.

Con gran sorpresa vio que estos se entreabrian a su presion. Se detuvo unos
instantes como indeciso, pero al fin se decidi6 y los abri6 de par en par. Un instante
después retrocedié con una exclamacion de disgusto. Tras el marco habia una figura
de mujer que se le qued6 mirando de hito en hito. Vestia de luto y tocaba su cabeza
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con una negra mantilla de encaje.

El sefior Satterthwaite tratd6 apresuradamente de excusarse empleando una
mezcolanza de italiano y aleman que en su atolondramiento consider6 como mas
proximas al espafiol. Trato de explicarle que estaba desolado y avergonzado, y pidio
que la signora le perdonase. Retrocedi6 apresuradamente sin que la mujer hubiera
dicho ni una palabra.

Se hallaba ya a mitad de camino de la verja, cuando hirieron sus oidos dos
palabras que resonaron secas como el restallido de un latigo.

—iVuelva aqui!

Era la orden concisa y clara, como la que pudiera haber sido dirigida a un perro,
pero con tal acento de autoridad, que el sefior Satterthwaite se volvié rapidamente y
se acercO al trote a la ventana antes de que se le ocurriera sentir el menor
resentimiento. Obedecié como un perro. La mujer seguia inmovil en el centro del
marco. Al llegar frente a ella, esta le inspeccioné detenidamente de pies a cabeza.

—Usted es inglés —dijo—. Me lo figuré.

El sefior Satterthwaite intent6 iniciar una segunda tanda de excusas.

—Si me hubiese imaginado por un momento que usted pudiese ser inglesa —
acertd6 a decir—, me hubiese expresado mejor. Le presento mis mas sinceras
disculpas por haber abierto los postigos. Nada puedo alegar a mi favor, sino que me
guio la curiosidad, el afan de conocer lo que esta encantadora casa pudiese encerrar.

Ella se rié. Su risa era fresca y rica en matices.

—Si desea realmente verla —afadio—, creo que lo mejor sera que entre.

Se aparté y el sefior Satterthwaite penetr6o en el recinto, presa de una viva
emocion. El interior estaba oscuro por hallarse cerrados los postigos de las demas
ventanas, pero pudo ver un mobiliario escaso y viejo, y una espesa capa de polvo por
todas partes.

—Aqui no —dijo—. Jamas utilizo esta parte del edificio.

Ella le precedio y él la sigui6o a través de largos pasillos a una espaciosa
habitacion del lado opuesto de la casa. Aqui las ventanas daban al mar, y el sol
inundaba la estancia. Sus muebles, al igual que los que habia en la entrada, eran
pobres pero limpios. Unas gruesas, si bien un tanto deterioradas alfombras,
mostraban restos de un pasado esplendor. Habia también un biombo de cuero
espafiol, y gran profusion de macetas y flores.

—Tomara usted el té conmigo —dijo como para reafirmar la sinceridad de su
acogida—. Es un té excelente y esta hecho, ademas, a la inglesa, con agua hirviendo.

Salio un instante a la puerta y dio unas cuantas ordenes en espafiol. Después
volvio y se sentd en un sofa frente a su invitado. Por primera vez, el sefior
Satterthwaite pudo fijarse en su apariencia.

La primera impresion que recibié fue la de sentirse mas arrugado y viejo que
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nunca ante el contraste con aquella vigorosa personalidad. Era una mujer alta,
bronceada por el sol, atractiva aunque ya no joven y su presencia iluminaba el lugar
con un brillo que desaparecia al ausentarse, y de ella emanaba una curiosa calidez y
viveza que en aquellos momentos empezaba a embargar al sefior Satterthwaite, que se
reanimaba por momentos con la fruicion del que extiende sus manos ateridas ante un
confortante fuego. Y penso: Tiene tanta vitalidad, que todavia le sobra para repartirla
sobre los demas.

Recordo el acento autoritario de su voz al obligarle a detenerse en el jardin y, por
un instante, dese6 que ojala su protegida, Olga, poseyera algo de aquella fuerza. jQué
Isolda seria! Sin embargo, seguro que aquella mujer no estaba dotada de la mas
minima voz para cantar. La vida reparte sus dones de forma bien equivocada. De
todos modos, se sentia en aquellos momentos un tanto acobardado. No le gustaban las
mujeres dominantes.

Ella, por otra parte, le observaba con la barbilla apoyada en la palma de una de
sus manos. Al fin hizo un gesto como de haber llegado a una determinacion.

—Me alegro de que haya usted venido —dijo—. Necesitaba desesperadamente
alguien con quien hablar esta tarde. Y a usted creo que le gusta la idea también.

—No la comprendo.

—Me refiero a que la gente le hable de cosas. Ya sabe lo que quiero decir. ;Por
qué negarlo?

—Pues bien, si, es posible...

Sin tener en cuenta lo que el sefior Satterthwaite hubiese querido decir, ella
prosiguio:

—Se le puede contar a usted cualquier cosa. Porque tiene usted alma femenina.
Sabe cémo sentimos, cOmo pensamos y las extravagancias que somos capaces de
cometer las mujeres.

Call6 de pronto. El té fue servido por una sonriente y corpulenta criada espafiola.
Era un delicioso té. De China, sin duda. El senor Satterthwaite lo saboreo con deleite.

—¢ Vive usted aqui? —pregunto por decir algo.

—Si.

—Pero no por completo. La casa esta generalmente cerrada, ¢no es asi? Eso es,
por lo menos, lo que he oido decir.

—Paso aqui una gran parte de mi tiempo. Mas de lo que muchos se figuran. Solo
uso estas habitaciones.

—¢Y hace mucho que ocupa la casa?

—La casa ha sido de mi propiedad estos ultimos veintidos afios y vivi ademas
otro afo en ella antes de adquirirla.

El sefior Satterthwaite coment6 tontamente (o al menos asi se lo parecio):

—Un largo tiempo.
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—El afio o los veinte afios?

El interés del sefior Satterthwaite se acrecentd. Contesté con gravedad:

—Eso depende...

Ella asintio.

—Usted lo ha dicho: depende. Son dos periodos distintos y nada tienen que ver el
uno con el otro. ;Cual de ellos es el largo y cual el corto? Ni yo misma podria
decirselo en este momento.

Permanecio6 unos instantes pensativa. Luego afiadié con una breve sonrisa:

—iHace tanto tiempo que no hablo con nadie... tanto tiempo! No pretendo
disculparme. Usted se acercé a mis postigos y los abri6 con el afan de curiosear. Es lo
que siempre hace, ;no es asi? Apartar el postigo y mirar por la ventana la vida real de
la gente, si se lo permiten. A veces no le dejan. Debe de ser dificil intentar ocultarle
nada a usted. Se pondria usted a pensar... a pensar... y acabaria por dar con la
verdad.

El sefior Satterthwaite sintié un peculiar impulso de mostrarse sincero.

—Tengo sesenta y nueve afios —dijo—, y todo cuanto sé de la vida lo debo a
experiencias ajenas. A veces, me resulta muy amargo y, sin embargo, gracias a eso,
he aprendido mucho.

Ella asintio pensativamente.

—ILo sé. La vida es muy peculiar. No puedo ni siquiera imaginarme lo que debe
uno sentir cuando se es un mero espectador.

Su tono era de extrafieza. El sefior Satterthwaite sonrio.

—No. No puede usted imaginarselo. Su puesto esta en el centro de la escena y su
papel ha de ser siempre el de una prima donna.

—Curiosa comparacion.

—Pero no por eso menos cierta. A usted han debido ocurrirle muchas cosas en la
vida y posiblemente continuan ocurriéndole. Alguna de ellas, me parece, algo tragica.
:Me equivoco?

La dama entorné los parpados y mir6 con fijeza al sefior Satterthwaite.

—Si permanece usted aqui el tiempo suficiente —dijo—, alguien le hablara del
nadador inglés que se ahogd al pie de esas rocas. Le diran lo joven, fornido y
atractivo que era. Y le diran también que su joven esposa presencié su agonia
asomada todo el tiempo al borde del acantilado.

—S], he oido ya toda esa historia.

—FEse hombre era mi marido. Esta era su villa. Me trajo aqui cuando apenas
contaba yo dieciocho afios y un afio después muri6 arrastrado por las olas hacia las
rocas, destrozado hasta morir.

El sefior Satterthwaite no pudo reprimir una dolorosa exclamacion. Ella se inclino
hacia delante y continu6 mirandolo con ojos que brillaban como ascuas.
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—Usted me hablé hace un momento de tragedias. ;Concibe usted alguna mas
horrible que esto? ;La de una joven esposa, casada solo un afio antes, que ha de
asistir impotente a la lucha por su vida del hombre que ama... y perderlo de un modo
horrible?

—iTerrible! —dijo el sefior Satterthwaite vivamente emocionado—. No creo que
pueda concebirse nada mas espantoso.

De repente, ella solt6 la carcajada con la cabeza echada hacia atras.

—iPues esta usted equivocado! —exclam6—. Hay todavia una cosa mas terrible,
mucho mas terrible, y es esa misma joven esposa que desea con fervor que su marido
no salga con vida del mar...

—iPero Dios mio! —exclamo el sefior Satterthwaite—. Supongo que no querra
usted decir...

—Si, lo digo. Eso fue lo que ocurrié en realidad. Me arrodillé alli, al borde del
acantilado, y recé. Los criados espafioles creian que rezaba por su salvacion, pero no
fue asi. Rezaba para que Dios acudiese en mi ayuda. Una y otra vez brotaba de mis
labios la misma suplica: «jDios mio, no permitas que desee su muerte! jDios mio, no
permitas que desee su muerte!». Pero era en vano. Continuaba deseandola...
deseandosela, hasta que al fin mi deseo se convirtio en realidad.

Guardo silencio durante uno o dos minutos y después prosiguio muy suavemente,
en un cambio radical del tono de voz:

—Es terrible, ¢no es verdad? Es de esas cosas que no pueden olvidarse jamas. Fui
terriblemente feliz cuando supe que habia muerto y qué no volveria ya nunca mas a
atormentarme.

—iHija mia! —exclamo6 emocionado el sefior Satterthwaite.

—Fra demasiado joven para que me ocurriera una cosa asi. Son experiencias
propias para gente madura que esta en edad de poder resistir los accesos... de
bestialidad. Nadie conocia su verdadero caracter. Yo misma le crei un perfecto
caballero el dia que le conoci y me senti orgullosa y feliz cuando pidi6 mi mano. Pero
las cosas no tardaron en estropearse. Yo era el blanco de su irritacion... nada de lo
que hacia le complacia, aunque me esforzara al maximo. Después empez6 a
zaherirme y especialmente a aterrorizarme. Esto era lo que mas le divertia. Utilizaba
toda clase de medios... cosas espantosas. No es preciso que se las explique. Ahora
creo que debia estar loco. Yo estaba sola aqui, en su poder, y la crueldad se convirtid
en su entretenimiento favorito. —Sus ojos se ensombrecieron y su voz se tornd ronca
—. Lo peor fue lo de mi bebé. Iba a tener un bebé que, por culpa de algunas cosas
que me hacia, nacié muerto. jPobre hijo mio! Por poco no le segui yo también. jOjala
hubiera sido asi!

El sefior Satterthwaite intent6 hablar, pero solo salieron de su boca unos sonidos
inarticulados.
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—Después llegé mi liberacion en la forma que ya le he relatado. Algunas jovenes
que se hospedaban en el hotel picaron su amor propio. Asi fue como ocurrié. Todos
los espafioles le dijeron que era una locura intentar desafiar el mar en aquel punto,
pero su vanidad pudo mas que él, queria lucirse. Y yo le vi ahogarse... y me alegré.
Creo que fue Dios quien permitié que las cosas sucediesen de ese modo.

El sefior Satterthwaite extendi6 una de sus apergaminadas manos, que ella
estrech6 con efusion casi infantil. La madurez parecia haber desaparecido de su rostro
y sus facciones adquirieron unos instantes la tersura de la juventud. Adiviné como
debio haber sido a los diecinueve afios.

—Al principio, crei que todo aquello habia sido un suefio. La casa era mia y podia
vivir en ella sin temor a que nadie volviera a hacerme dafio. Yo era huérfana, sin
parientes cercanos de ninguna clase, y nadie, por lo tanto, se interesaria en saber qué
habia sido de mi. Esto simplificaba las cosas. Segui viviendo aqui, en esta villa, y me
parecio el paraiso. Nunca fui tan feliz como entonces, ni volveré a serlo. Despertarme
so0lo para ver que no pasaba nada, sin dolor, sin terrores, sin la angustia de lo que
podia ocurrirme a continuacion. Si, aquello era el paraiso.

Hizo una larga pausa. El sefior Satterthwaite pregunto:

—¢Y después?

—Supongo que es condicion de los humanos no estar nunca satisfechos con lo
que tenemos. Al principio, basto la libertad. Después... bueno, empecé a encontrarme
sola. Volvi a pensar en la muerte de mi bebé. ;Si por lo menos tuviera a mi hijo!,
pensé. Lo necesitaba. No s6lo como hijo, sino como algo con qué entretenerme.
Suena un poco infantil, ;verdad? Pero era asi.

—Lo comprendo —asinti6 gravemente el sefior Satterthwaite.

—Es dificil explicar lo que vino después. Admitamos simplemente que sucedi6
porque tenia que suceder. Un joven inglés estaba hospedado en el hotel. Un dia, por
equivocacion, entré en el jardin. Yo vestia un traje tipico del pais y me tomé por una
espafiola. Me hizo gracia la equivocacién y continué la farsa. Su espafiol era muy
malo, pero conseguia hacerse entender. Le dije que la villa pertenecia a una sefiora
inglesa que se encontraba de viaje y que era ella quien me habia ensefiado el poco
inglés que sabia. Lo hablé mal a proposito jFue tan divertido todo aquello! Empez6 a
cortejarme y convinimos en hacernos la ilusion de que la casa era nuestro hogar, que
acababamos de casarnos y pensabamos quedarnos a vivir en ella. Le sugeri que
probaramos a entrar por una ventana con postigos, precisamente la que usted escogio
esta tarde. Estaba abierta. Entramos en una habitacion un tanto descuidada y cubierta
de polvo. Nos dejamos llevar por lo incitante de la aventura. Fue excitante y
maravilloso. Haclamos ver que era nuestra casa...

De pronto, se detuvo y dirigio una suplicante mirada al sefior Satterthwaite.

—Todo aquello era tan encantador... como un cuento de hadas. Y lo curioso del
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caso para mi es que nada de aquello era verdad. No era real.

El sefior Satterthwaite asintid. La vela quiza con mas claridad que ella se viera a
si misma: una pobre muchacha sola, llena de miedo, convencida de que nada malo
iba a ocurrirle por tratarse de algo que no era real.

—FEra un hombre como tantos que iba en busca, sin duda, de una aventura, pero
dulce y apasionado al propio tiempo. Seguimos la comedia.

Volvio6 a mirar fijamente al sefior Satterthwaite.

—:Comprende usted bien lo que quiero decir? Seguimos aparentando que...

Hizo una nueva pausa.

—A la mafiana siguiente, volvio a la villa. Le vi a través de las persianas de mi
cuarto. No se imaginaba ni siquiera que yo pudiese estar dentro. Seguia creyéndome
una sencilla muchacha espafola del campo y no cesaba de mirar a su alrededor como
buscando a alguien. Me habia pedido volver a verme y yo le habia dicho que si, pero,
en realidad, no era sincera. Siguio paseandose por el jardin con aire preocupado. Creo
que pensaba en mi. Era agradable que alguien se preocupara por mi. Era muy
simpatico...

Volvio a detenerse.

—AI dia siguiente, abandono el pueblo y nunca mas he vuelto a saber de él. Mi
hijo nacié nueve meses después y mi felicidad entonces lleg6 a ser completa. jSer
madre sin complicaciones y sin nadie a mi lado que pudiese herirme o hacerme sentir
miserable! Me hubiese gustado conocer su nombre de pila. Se lo habria puesto al
nifio. Parecia ingratitud no hacerlo asi. Me habia dado lo que yo mas ansiaba en el
mundo y ni siquiera llegaria a enterarse de su existencia. Me consolaba, sin embargo,
la idea de que quiza él no lo veria de ese modo y que saberlo solo le preocuparia y
molestaria. Yo no debia haber sido mas que un mero pasatiempo para €l.

—¢:Y el nifio? —pregunto el sefior Satterthwaite.

—Una maravilla. Le puse el nombre de John. Ojala pudiera verle usted. Tiene
veinte afios y estudia la carrera de ingeniero de minas. Ha sido para su madre el mejor
hijo y el mas amoroso que pueda usted concebir. Tuve que decirle que su padre habia
muerto antes de su nacimiento.

El sefior Satterthwaite se quedé contemplandola. Una curiosa historia, pero
incompleta. Faltaba algo. Algo que indudablemente ella no habia querido decir.

—Veinte afios son muchos afios —dijo reflexivamente—. ;No ha acariciado usted
nunca la idea de volverse a casar?

Como contestacion hizo un gesto negativo con la cabeza. Un vivo rubor se
extendio lentamente por sus broncineas mejillas.

—¢:Le basto el consuelo del nifio durante todo ese tiempo?

Ella se le quedé mirando. Sus ojos parecian haber dulcificado su expresion.

—iSuelen suceder cosas tan raras! —murmur6—. jTan raras que dificilmente
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llegaria usted a creerlas! Por mas que... ;quien sabe? Yo no amaba al padre de John.
Al menos en aquel entonces. No sabia, en realidad, qué era el amor. Asi es que crei
que el nifio se pareceria a mi. Pero me engafié. Podria muy bien haber pasado por el
hijo de cualquier otra. En cambio, es igual que su padre, no se parece a nadie mas que
a su padre. Tanto es asi que creo que a través del hijo aprendi a conocer a aquel
hombre. Hoy le quiero. Es mas, le querré siempre. Usted podria decir que es mi
imaginacion, que me he fabricado un ideal, pero no es asi. Amo al hombre real, su
verdadera humanidad. Le reconoceria al instante si le volviese a ver mafiana, aunque
hayan pasado veinte afios desde que nos vimos. Amarle me ha transformado en una
mujer. Le quiero con el amor que una mujer pueda llegar a sentir por un hombre. He
vivido queriéndole durante veinte afios y moriré queriéndole.

Se detuvo de stbito y se volvié, mirando retadoramente a su interlocutor.

—¢Cree usted acaso que estoy loca por decir estas cosas extrafias?

—iPor Dios, hija mia! —exclam0 carifiosamente el sefior Satterthwaite,
apoderandose de nuevo de una de sus manos.

—¢Usted me comprende?

—Del todo. Pero hay algo mas, ;verdad? Algo que aun no me ha dicho.

—Si, hay algo mas. Ha sido usted astuto en adivinarlo. No me engaié al
figurarme que era usted de esos hombres a quienes dificilmente se les puede ocultar
nada. Pero no se lo digo y la razén es s6lo que es mejor para usted que no lo sepa.

Al decirlo, sostuvo serenamente la mirada que el sefior Satterthwaite le dirigio.

Este se dijo para si: Esta es la prueba. La clave del enigma est4 en mi mano y solo
a mi me corresponde la tarea de descifrarlo. Si uso bien la l6gica, no tardaré en
conocerlo.

Hubo un silencio que el sefior Satterthwaite rompio, hablando con lentitud:

—Algo va mal.

Vio un ligero estremecimiento en los parpados de ella, que le dio a entender que
se encontraba sobre la verdadera pista.

—Algo va mal —volvié a repetir—, algo ha debido ocurrir de repente después de
estos anos.

Sintié como si caminase a tientas por los oscuros rincones de aquel corazoén,
donde yacia enterrado el secreto que vanamente trataba de ocultar.

—EIl muchacho. Es algo relacionado con él. Usted no se preocuparia por ninguna
otra cosa.

Oyd el leve suspiro que se escapd de su pecho revelandole que habia acertado.
Era cruel lo que hacia, pero absolutamente necesario. La lucha entre dos voluntades.
Ella tenia un caracter dominante y despiadado, pero €l también lo tenia. Y él contaba
con la certeza inspirada por el Cielo de estar haciendo lo que debia. Sentia en aquel
momento un olimpico desdén por aquellos cuya unica misién consistia en la
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vulgaridad de descifrar los detalles de un crimen normal. Esta habilidad detectivesca
de su mente, este continuo recopilar datos, este sondeo constante de la verdad, ese
regocijo que conduce a la meta deseada... Su misma obstinacion en ocultarle la
verdad le seria de ayuda. Sintié como se erguia desafiante a medida que se acercaba
mas y mas a la solucion del enigma.

—Dice usted que es mejor que yo no lo sepa. ;{Mejor para mi? Me sorprende. No
es usted una mujer que acostumbre a guardar grandes consideraciones a los demas, ni
de las que vacilan en poner a un extrafio en un grave aprieto. Es mas que eso,
¢verdad? De contarme la verdad, me convertiria usted en su complice antes de
consumar el hecho. Eso suena a algo asi como un crimen. jFantastico! No puedo
asociar un crimen con usted. Un crimen de especie tinica. Un crimen contra su propia
persona.

Instintivamente ella bajo los ojos y el sefior Satterthwaite se inclino hacia ella y la
cogio por las muiiecas.

—iEntonces es eso! ;Esta usted pensando en quitarse la vida?

Ella lanzo un leve grito.

—¢;Como lo sabe usted?

—¢Por qué, pregunto yo? No me dira que esta cansada de la vida, pues jamas vi
una mujer menos cansada y tan radiantemente viva como usted.

Ella se levanto y se dirigio a la ventana, echando hacia atras, con un brusco gesto
de cabeza, una rebelde guedeja que le caia sobre la frente.

—Puesto que ha logrado usted adivinar tanto, creo innecesario seguir guardando
el secreto. Mi equivocacién fue haberle dejado entrar esta tarde. Debi suponerme que
acabaria usted por saber demasiado. Es de esa especie de personas. Tenia usted razén
en la causa. Es por mi hijo. Fl no sabe nada. Pero la tltima vez que estuvo en casa,
hablé fingida y tragicamente de lo ocurrido a un amigo suyo y sus palabras me
revelaron su modo de pensar. Si algun dia llegara a enterarse de que es un hijo
ilegitimo, se le romperia el corazon. Es orgulloso, jtremendamente orgulloso! Me he
enterado, ademas, de que hay una muchacha de por medio. Me ha anunciado su
vuelta para pronto y desea saber mas detalles acerca de su padre. ;Como entrar en
cierta clase de detalles? Los padres de la chica, naturalmente, desean informarse.
Cuando descubra la verdad, rompera con ella y su vida se arruinara. Ya sé lo que dira
usted. Que seria un loco y un testarudo si se tomase las cosas asi. Es cierto, pero ;qué
se adelanta con saber como deberia ser? Lo unico que sé es que es como es y que el
conocimiento de la verdad destrozara su corazon... Pero si antes de su llegada
ocurriese un accidente, quiza todo se disolveria con el llanto por mi recuerdo.
Rebuscaria en los papeles y, al no encontrar nada en ellos, se limitaria a sentirse un
tanto molesto contra mi por haberle contado tan poco. Pero jamas sospecharia la
verdad. Es la mejor solucion. Como todas las cosas, la felicidad tiene su precio. Yo he
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sido tan feliz... enormemente feliz... y el precio a pagar sera muy pequefio. Un poco
de valor, un pequefio salto... y quiza unos breves momentos de angustia.

—Pero, querida mia...

—No discuta —dijo volviéndose repentinamente contra él—. No acepto
argumentos convencionales. Mi vida es mia. Hasta hoy la conservé... por John. Ya no
la necesita. Quiere una compafiera y en ella concentrara sus afectos cuando yo ya no
me encuentre aqui. Mi vida es inttil pero mi muerte sera de provecho para él. Me
asiste, pues, el derecho a hacer de mi vida lo que mejor me plazca.

—¢Esta usted segura?

La gravedad con que el sefior Satterthwaite pronuncio estas palabras la sorprendio
y contesto:

—Mi vida es ya del todo inutil y... nadie como yo para juzgar este asunto.

El volvié a interrumpirla.

—No necesariamente.

—¢Qué quiere usted decir?

—Escuche. Le expondré un caso. Un hombre llega a cierto lugar... digamos que a
cometer un suicidio. Pero da la casualidad de que alli encuentra a otro hombre y, en
vista del contratiempo, decide renunciar de momento a sus planes y volver... a la
vida. El segundo hombre ha salvado la vida del primero, no porque le fuera necesaria
su presencia, ni porque ocupase un lugar prominente en su vida, sino meramente por
el hecho fisico de haberse encontrado en un determinado lugar y a una hora también
determinada. Usted se quita hoy la vida y quiza cinco, seis o siete afios después, otra
persona la perdera o caminara hacia el desastre por la simple razéon de no haberse
encontrado usted alli. Pudiera tratarse de un caballo desbocado que se desvia
bruscamente ante su presencia, evitando asi que caiga sobre un pobre nifio que juega
inadvertidamente junto a la acera. ;Quién puede afirmar que aquel nifio no podria
haberse convertido en un gran musico o en el descubridor de la vacuna contra el
cancer? O algo menos melodramatico: podria convertirse en una persona feliz y
normal...

Ella le mir6 con fijeza.

—FEs usted un hombre extrafio. Dice usted cosas en las que jamas se me ocurrid
pensar.

—Dice usted que su vida es suya —prosigui6 el sefior Satterthwaite—, ;pero
osaria usted ignorar la posibilidad de que estuviese usted tomando parte en un
gigantesco drama dirigido por el dedo de la Providencia? Quiza el papel que a usted
le corresponde desempefiar no sea hasta el final de la obra, un papel poco importante,
solo de figurante, pero de lo acertado y oportuno de su intervencién pudiese depender
el éxito o el fracaso de otro actor. El edificio entero de la vida es un auténtico
entramado. Usted, individualmente hablando, puede no significar nada para nadie en
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el mundo, pero usted, como persona presente en un determinado lugar, puede ser de
importancia inimaginable.

Ella se sent6 sin dejar de mirarle.

—¢Qué quiere usted que haga? —dijo con sencillez.

El momento del triunfo habia llegado para el sefior Satterthwaite. Procedi6 a dar
ordenes.

—Quiero que al menos me prometa una cosa. Que no tomara usted ninguna
determinacion al menos durante un plazo de veinticuatro horas.

Permanecio en silencio unos momentos y al fin contesto:

—Se lo prometo.

—Deseo ademas pedirle un favor.

—Usted dira.

—Deje usted descorrido el pestillo de la ventana por la que he entrado y monte
usted guardia en ella esta noche.

Lo mir6 sorprendida, pero asintio.

—Y ahora —dijo el sefior Satterthwaite, consciente de lo que no tardaria en
ocurrir—, creo que debo marcharme. Dios la bendiga, querida mia.

Se retir6 con cierto embarazo. La fornida sirvienta espafiola le sali6 al encuentro
en el pasillo y le abrio una puerta lateral después de mirarle con curiosidad todo el
rato.

Era ya casi de noche cuando llegd al hotel. Sentada en la terraza, habia una
solitaria figura. Hacia ella se encaminé. Estaba excitado y con el corazén que parecia
saltarsele del pecho. Tenia el convencimiento de que la solucion de la partida estaba
ahora en sus manos. Un movimiento en falso y...

Trato, sin embargo, de ocultar su emocion y hacerse el encontradizo con Anthony
Cosdon.

—ijHermosa noche! —observo—. Llegué a perder la nocion del tiempo sentado
junto al acantilado.

—:Ha estado usted todo este tiempo alli?

El sefior Satterthwaite hizo un gesto afirmativo. La puerta giratoria se abri6 para
dar paso a alguien y un haz de luz alumbré las facciones de Cosdon, iluminando
claramente las huellas de su mudo sufrimiento y su angustiosa espera.

El sefior Satterthwaite penso para si: Sufre mas de lo que yo hubiera sufrido en su
caso. jLo que puede la imaginacion, la conjetura y la especulacion! No es dificil, si se
quiere, poner coto a la expansion del dolor. Pero el sufrimiento ciego e instintivo de
un animal debe ser algo terrible.

Cosdon habl6 subitamente con voz ronca.

—Voy a dar un paseo después de cenar. Usted sabe lo que quiero decir. A la
tercera va la vencida. jPor lo que usted mas quiera, no vuelva a inmiscuirse en mis
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asuntos! Yo sé que lo hace usted con la mejor intencién, pero créame: es
completamente inttil todo cuanto intente hacer.

El sefior Satterthwaite se irguié como si intentara desperezarse.

—No acostumbro a meterme donde no me llaman —dijo como queriendo quitarle
importancia a lo que en realidad era en aquellos momentos la tnica finalidad de su
existencia.

—Sé lo que piensa usted...

Intento proseguir, pero fue interrumpido de nuevo por el sefior Satterthwaite.

—Siento mucho no poder participar de su opinién —dijo—. Nadie puede saber lo
que otra persona piensa. Quiza puedan imaginarselo, pero la mayoria de las veces se
equivocaran.

—Quiza sea como usted dice —hubo de admitir Cosdon, aun persistiendo en la
duda.

—FEl pensamiento, es privativo de uno solo —continu6 su compafero—. Nadie
puede tampoco alterar ni influir en el uso que pueda usted hacer de él. Y hablando
ahora de cosas mas agradables... de esa vieja villa, pongo por caso. Tiene un encanto
peculiar. Tan solitaria, tan apartada del mundo, guardando solo Dios sabe qué
impenetrable misterio. No pude contener un irresistible impulso. Intenté abrir uno de
sus postigos.

—¢Ah, si? —dijo Cosdon, volviendo subitamente la cabeza—. Estaria cerrada,
como es natural.

—No —contesto el sefior Satterthwaite con intencion—. jEs curioso! jEstaba
abierta! —Y anadio misteriosamente, como remachando el clavo—: La tercera
ventana empezando por el final.

—:Coémo...? —estall6 mas que dijo Cosdon—. Esa fue precisamente. ..

No terminé la frase. Pero el sefior Satterthwaite habia visto la luz que flameé un
instante en sus pupilas y se levant6 satisfecho.

Quedaba todavia un asomo de duda y ansiedad en su interior. Empleando su
favorita metafora teatral, confiaba en haber recitado sus lineas correctamente. Eran
unas lineas de importancia capital.

Pero al reflexionar de nuevo, su apreciacién artistica quedo satisfecha. A su paso
en direccion al acantilado, Cosdon no podria resistir la tentacion de abrir aquella
ventana. No estaba en la naturaleza humana resistir semejante tentacion. El
imborrable recuerdo de algo que hizo palpitar su corazon veinte afios atras le hizo
volver al mismo lugar. Ese mismo recuerdo le impulsaria a acercarse a la ventana.
Despusés...

—Lo sabré mafana por la mafiana —dijo el sefior Satterthwaite, dirigiéndose,
como tenia por costumbre, a cambiarse para la cena.

Debian de ser ya las diez de la mafiana cuando el sefior Satterthwaite entro de
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nuevo en el jardin de La Paz. Manuel le recibié con su acostumbrada sonrisa, su
ceremonioso «buenos dias» y su consabido capullo de rosa, que el sefior Satterthwaite
se apresuro a colocarse en el ojal de la solapa. Después se encaminé hacia la casa y se
quedo frente a ella contemplando sus blancos muros, sus floridas enredaderas y sus
descoloridas y mudas persianas. Todo tan silencioso. Tan apacible. ;Habria sido todo
ello un suefio?

Pero en aquel momento, una de las ventanas se abrié y la dama que absorbia los
pensamientos del sefior Satterthwaite salié de la casa. Se encaminé hacia él con un
paso vivo y euférico, como si se sintiera impulsada por una triunfal exaltacion. jLe
brillaban los ojos y cubria sus mejillas un vivo arrebol! Parecia como una de esas
alegorias del gozo que se encuentran esculpidas en los frisos. No mostraba la mas
minima duda, vacilacion o temblor. Al llegar junto al sefior Satterthwaite, le eché los
brazos al cuello y le besd, no una, sino repetidas veces. Un manojo de grandes rosas
frescas y aterciopeladas, asi fue como recordé después la caricia. Luz, primavera,
gorjeo de aves, esa era la atmosfera en que se sintié envuelto. Calor, satisfaccion,
inusitado vigor.

—iSi usted supiera lo feliz que soy! —murmur6—. Pero ;como se enterd usted?
Es usted como uno de esos bondadosos magos de que nos hablan los cuentos de
hadas.

Se detuvo como sofocada por la inmensa emocién que sentia en aquellos
momentos.

—Hoy mismo iremos a ver al consul y nos casaremos sin pérdida de tiempo.
Cuando John venga, encontrara a su padre aqui. Le diremos que hubo un
malentendido entre nosotros en el pasado. Le conozco. No hara preguntas. jOh! jSoy
tan feliz... tan feliz!

Como olas que rompen embravecidas el muro que las contiene, asi se desbordaba
la dicha de aquella mujer, envolviendo con su calida y alborozada corriente al propio
sefior Satterthwaite.

—iEs tan maravilloso que Anthony haya sabido que tiene un hijo! Jamas me
figuré que este hecho hubiera de producirle tanta emocion. —Y afiadi6, mirando
confidencialmente a los ojos del sefior Satterthwaite—: ¢INo le parece extrafio que las
cosas puedan resolverse al fin de un modo tan maravilloso?

Esta pregunta acabo por completar la vision que hasta aqui tuviera de aquella
mujer. Una nifia, aiin una nifia. Con la ilusion de creer en los finales de los cuentos de
hadas en que los personajes principales acaban siempre «viviendo felices para
siempre jamas».

Y afiadi6 con dulzura:

—Si usted consigue que ese hombre sea feliz durante estos ultimos meses, habra
hecho una gran obra.
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Ella le miro6 sorprendida, con los ojos muy abiertos.

—iOh! —contesto—. No supondra usted que voy a dejarle morir cuando vuelve a
mi después de tan largos afios de separacion, ;verdad? He conocido a muchos
desahuciados por los médicos que hoy estan llenos de vida. ;Morir? jPor supuesto
que no va a morir!

Se la quedé mirando unos instantes. jQué belleza! jQué fuerza! jQué vitalidad!
iQué indomable energia! El mismo sabia que muchos médicos se habian equivocado.
No sabemos nunca la importancia que puede tener en la vida el factor personal.

Ella volvié a repetir, con un deje de burla y regocijo:

—No creera usted que voy a dejarle morir ahora, ¢verdad?

—No —contest6 al fin con convencimiento el sefior Satterthwaite—. De algtn
modo, querida mia, no creo que le deje.

Y sin mediar mas palabras, se alejo a lo largo del paseo de cipreses en direccion al
lugar desde donde podia dominarse el mar. Encontré sentado en €l precisamente a la
persona que esperaba ver. El sefior Quin se levanto y estrechd su mano. Seguia siendo
el mismo de siempre: alto, moreno, melancolico y sonriente.

—:Me esperaba usted? —pregunto.

—Si, le esperaba —respondio el sefior Satterthwaite.

Se sentaron uno junto al otro.

—A juzgar por la expresion de su cara, tengo la impresion de que ha estado usted
desempeiiando de nuevo el papel de la Providencia —se adelantd a decir el sefior
Quin.

El sefior Satterthwaite le mir6 con expresion de reproche.

—iComo si usted no lo supiera de antemano!

—Siempre me acusa usted de omnisciente —dijo sonriendo el sefior Quin.

—Si nada sabia, ¢por qué estaba usted aqui anteayer por la noche? —contraataco
el sefior Satterthwaite.

—iAh! Eso...

—iSi, eso...!

—Tenia una mision que cumplir.

—¢Para quién?

—Usted me ha calificado a veces con el pintoresco nombre de intercesor de los
muertos.

—¢De los muertos? —dijo el sefior Satterthwaite un tanto desconcertado—. No lo
entiendo.

El sefior Quin sefial6 con un largo y huesudo dedo en direccién al abismo que
habia a sus pies.

—Hace veinte afios se ahogo alli un hombre.

—Lo sé. Pero no veo...
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—Supongamos por un momento que, a pesar de todo, aquel hombre amara a su
joven esposa. El amor puede hacer de los hombres angeles o demonios. Ella sentia
por él nada mas que una infantil adoracion, pero él no encontr6 en ella la
correspondencia que esperaba, y eso le enloquecio. Llegé a torturarla precisamente
porque la amaba. Son cosas que ocurren. Lo sabe usted tan bien como yo.

—Si —admitio6 el sefior Satterthwaite—. He visto casos semejantes. Pocos, por
fortuna. Muy pocos.

—Y habra usted visto también, y esto con mayor frecuencia, que existe algo que
llamamos remordimiento que impulsa a veces, y a toda costa, a hacer las debidas
reparaciones.

—Si, pero en este caso la muerte se adelantd...

—iLa muerte! —interrumpio el sefior Quin con un ligero deje de desdén en su
voz—. Usted cree en la prolongacion eterna de nuestras vidas, ¢no es verdad? ; Quién
le dice a usted que no sean las mismas ansias, los mismos deseos, los que persistan en
nosotros en el Mas Alla? Si el deseo es suficientemente fuerte y sincero, el mensajero
encargado de cumplirlo no dejara de acudir.

La voz se apag0 en su garganta.

El sefior Satterthwaite se levantd, acometido por un temblor.

—Tengo que regresar al hotel —dijo—. ¢ Va usted por el mismo camino?

El sefior Quin hizo un movimiento negativo.

—No —contesté—. Debo volver al lugar de donde procedo.

Cuando el sefior Satterthwaite se volvio para mirar por encima del hombro, vio a
su amigo encaminarse en direccion al borde del acantilado.
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Capitulo XII

EL SENDERO DE ARLEQUIN

El sefior Satterthwaite nunca supo a ciencia cierta cual fue la razén que le impulso a
permanecer en casa de los Denman. En primer lugar no eran de su clase. Es decir, no
pertenecian ni al gran mundo ni a los no menos interesantes circulos artisticos. Eran
simplemente unos filisteos y, aun entre estos, de los mas aburridos. El sefior
Satterthwaite los habia conocido en Biarritz, habia aceptado su invitacion de pasar
unos dias con ellos y, a pesar de morirse de aburrimiento en su compafiia, habia
vuelto una y otra vez.

—¢Por qué? —Fsa era la pregunta que se hacia en ese 21 de junio mientras se
alejaba de Londres en su Rolls-Royce.

John Denman era un hombre de unos cuarenta afios y una figura sélidamente
establecida y respetada en el mundo comercial. Sus amigos no eran ciertamente los
amigos del sefior Satterthwaite y sus ideas lo eran menos ain. Era un hombre
inteligente en su profesion, pero desprovisto enteramente de imaginacién.

—:Por qué lo hago? —FI sefior Satterthwaite volvid a repetirse la pregunta y la
Unica contestacion que obtuvo fue tan vaga y absurda que casi estuvo a punto de
rechazarla: porque la unica razon que se le ocurria era que una de las habitaciones de
la casa (una casa comoda y lujosamente amueblada) despertaba su curiosidad. Esa
habitacién era precisamente el propio gabinete de la sefiora Denman. Dificilmente
podria expresar éste el caracter de la persona que lo ocupaba, puesto que a juicio del
sefior Satterthwaite, no lo tenia. Nunca habia conocido a una mujer tan absolutamente
inexpresiva. Tenia entendido que era rusa de nacimiento. John Denman habia estado
en Rusia al comienzo de la primera guerra europea, habia luchado en el ejército ruso,
habia escapado por poco con vida al estallar la revolucion y habia vuelto con una
joven rusa, una refugiada sin dinero. A pesar de la fuerte desaprobacion de sus
padres, se habia casado con ella.

La habitacion de la sefiora Denman no tenia nada de particular. Estaba lujosa y
solidamente amueblada con piezas Hepplewhite, de un aspecto mas bien masculino
que femenino. Pero en él habia un objeto incongruente: un biombo chino lacado de
tonos amarillos, crema y rosa palido que cualquier museo se hubiera enorgullecido de
poseer. Era digno de un coleccionista por lo raro y lo magnifico.

Estaba fuera de lugar en aquel ambiente genuinamente inglés. Hubiese sido la
nota destacada de la habitacion de haber armonizado con el conjunto. Pero esto no era
suficiente motivo para que el sefior Satterthwaite pudiera acusar a los Denman de
falta de gusto. El resto de la casa podia considerarse como irreprochable.
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Meneo la cabeza. El objeto, por trivial que pudiese parecer, le intrigaba. Era la
verdadera causa de que volviera a esta casa una y otra vez. Quiza se debia
unicamente a la fantasia de la mujer, una solucién que no le satisfacia al pensar en la
sefiora Denman, una sefiora reposada, de duras facciones y que hablaba inglés con tal
correccién que nadie hubiese sospechado que se trataba de una extranjera.

Llegado al punto de destino, se ape6d bulléndole todavia en la cabeza la idea del
biombo chino. El nombre de la casa de los Denman era Ashmead. Ocupaba una
extension de cinco acres en Milton Heath, que esta solo a unas treinta millas de
Londres y se eleva a unos cien pies sobre el nivel del mar, y cuya poblacion esta, en
su mayor parte, compuesta por gentes de condicién acomodada.

El mayordomo recibi6 al sefior Satterthwaite con su acostumbrada suavidad. Le
anuncié que el sefior y la sefiora Denman habian salido para un ensayo, pero que
habian dejado el encargo de que el sefior Satterthwaite dispusiera a su antojo de la
casa hasta su vuelta.

El sefior Satterthwaite asintié y, haciendo uso del ofrecimiento, se dirigio al
jardin. Después de echar un ligero vistazo a los arriates floridos, se encaminé a lo
largo de un sombreado paseo y al poco rato dio con una puerta que habia adosada al
muro. No estaba cerrada. Pas6 a través de ella y se encontr6 frente a un estrecho
sendero.

El sefior Satterthwaite mir6 a derecha e izquierda. Un sendero fascinante, lleno de
sombra y de verdor, bordeado con altos setos, un sendero que serpenteaba
gracilmente al viejo estilo. Recordaba el rétulo: ASHMEAD, SENDERO DE ARLEQUIN. Y
también recordaba otro nombre, el local, que la sefiora Denman le habia explicado un
dia.

—iEl sendero de Arlequin...! —murmur6 en voz queda para si—. Me pregunto
Si...

Dio la vuelta a un recodo.

No en aquel momento, pero si después, se extraiid de no haber manifestado
sorpresa al encontrarse con su elusivo amigo sefior Quin. Los dos hombres se dieron
un fuerte apretén de manos.

—Asi que esta usted por aqui —dijo el sefior Satterthwaite.

—Si1 —contesto el sefior Quin—. Paro en la misma casa que usted.

—:De veras?

—SI1. ¢Le sorprende?

—No —dijo lentamente el sefior Satterthwaite—. Solo que... no es su costumbre
permanecer largo tiempo en un mismo sitio.

—Solo el tiempo necesario —contestd gravemente el sefior Quin.

—Comprendo —dijo el sefior Satterthwaite.

Caminaron en silencio durante algunos minutos.
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—Este sendero... —empez0 a decir el sefior Satterthwaite, pero se detuvo.

—Me pertenece —completo el sefior Quin.

—Me lo supuse —afiadio el sefior Satterthwaite—. O al menos, deberia ser asi.
Por mas que creo entender que tiene otro nombre. Un nombre que le han dado en la
localidad: el sendero de los Enamorados. ;.o sabia usted?

El sefior Quin asinti6 con un gesto.

—Pero, probablemente —afiadi6 con amabilidad—, hay un sendero de los
Enamorados en cada poblacion.

—Supongo que si —contestd el sefior Satterthwaite, exhalando un pequefio
suspiro.

Se sinti6 de pronto viejo y descentrado, el residuo marchito y seco de lo que un
dia fue un hombre. A cada lado se alzaban los setos con su insultante verdor.

—:Ddnde acaba este sendero? —exclamo de pronto.

—Acaba... aqui —contest6 el sefior Quin.

Acababan de dar la vuelta al ultimo recodo. El sendero terminaba en una pequefia
parcela de tierra agreste donde, y casi a sus pies, se abria una profunda sima. En su
fondo habia latas que lanzaban vivos reflejos al ser heridas por el sol y otras
demasiado oxidadas para brillar, zapatos viejos, fragmentos de periddicos y otra gran
variedad de articulos, todos ellos completamente inservibles.

—Un vertedero de basura —exclamo el sefior Satterthwaite, que hizo una
profunda inspiracién con indignacién.

—Algunas veces se encuentran cosas maravillosas entre las basuras —interpuso
el senor Quin.

—Lo sé, lo sé —dijo el sefior Satterthwaite, y recordo a continuacion algo que le
vino a la memoria—: «Traeme las dos cosas mas hermosas de la ciudad, dijo
Dios...». Supongo que sabe usted lo que sigue.

El sefior Quin asintio.

El sefior Satterthwaite levanto la vista hacia las ruinas de una pequefia casita de
campo, posada sobre el borde mismo del muro de contencién que remataba el
acantilado.

—Un panorama poco agradable para aquella casa —observé fijando su mirada en
ella.

—No creo que esto fuese un vertedero de basuras en aquellos tiempos —dijo el
sefior Quin—. Creo que los Denman vivieron ahi a raiz de su casamiento. Se
cambiaron a la gran residencia poco después de morir los viejos duefios. La casa se
vino abajo al iniciarse los trabajos de explotacion de una cantera, pero como puede
ver no se lleg6 a hacer gran cosa en ese sentido.

A continuacion, se volvieron y desandaron lo andado.

—Supongo —dijo el sefior Satterthwaite sonriendo— que muchas parejas se
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pasearan a lo largo de este sendero en estas calurosas noches de verano.

—Es lo mas probable.

—iEnamorados! —murmur6 el sefior Satterthwaite con un suspiro.

Volvié a repetir la palabra pensativo y sin ese embarazo propio de los ingleses.
Este era el efecto que le producia el sefior Quin.

—iEnamorados! Es mucho lo que siempre ha hecho usted por ellos, sefior Quin.

Este incliné la cabeza sin replicar.

—Los ha salvado usted frecuentemente del dolor y de algo peor que el dolor: de
la muerte. Ha sido usted un abogado defensor de los mismos muertos.

—Esta usted hablando de si mismo, de lo que usted ha hecho, no de mi.

—Es lo mismo —insistio el sefior Satterthwaite—. Y usted lo sabe muy bien —
afladi6 sin que el otro replicara—. Usted ha actuado a través de mi. Por razones que
todavia no se me alcanzan, no toma parte directa en las cosas.

—A veces lo hago —dijo el sefior Quin.

Su voz habia adquirido un nuevo y extrafio matiz. El sefior Satterthwaite se
estremeci6. La tarde, pensé, debia estar refrescando ya, pero comprobd que el sol
brillaba en el cielo con todo su esplendor.

En aquel momento una muchacha aparecié por el recodo que habia frente a ellos.
Era bonita, de ojos azules y rubios cabellos, y lucia un lindo vestido de algodén color
rosa. El sefior Satterthwaite la reconocio. Era Molly Stanwell, a la que habia
conocido en visitas anteriores.

Ella agit6 una mano en sefial de bienvenida.

—John y Anna acaban de marcharse —exclamo—. Suponian que habria usted
llegado, pero no tuvieron mas remedio que acudir al ensayo.

—¢El ensayo de qué? —pregunto el sefior Satterthwaite.

—FEsa especie de mascarada, no sé exactamente como la llamaria usted. Hay un
poco de canto y de baile y una infinidad de cosas mas. ;Recuerda usted al sefior
Manly, aquel que tenia una bonita voz de tenor? Ese sera el Pierrot y yo haré de
Pierrette. Vienen dos bailarines profesionales para desempefiar los papeles de
Arlequin y Colombina. Y hay ademas un buen coro de muchachas. Lady Roscheimer
se dedica con tanta habilidad a ensefiar a cantar a las chicas del pueblo... Se lo ha
tomado muy en serio. La musica es bastante bonita, aunque quiza demasiado
moderna, y no entona con nada. De Claude Wickam, no sé si le conocera usted.

El sefior Satterthwaite asintid, pues como ya hemos mencionado anteriormente,
consideraba su métier conocer a todo el mundo. Estaba enterado de las aspiraciones
geniales de Claude Wickam y sabia que lady Roscheimer era una judia entrada en
carnes y con gran penchant por la juventud de inclinaciones artisticas. También
conocia a sir Leopold Roscheimer, a quien gustaba ver feliz a su esposa, sin
importarle, cosa un tanto rara en un marido, el medio que esta empleara para
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conseguirlo.

Encontraron a Claude Wickam tomando el té con los Denman, llenandose la boca
de forma indiscriminada con todo aquello que estuviese al alcance de su mano,
hablando con su acostumbrada vivacidad y moviendo sus blancas manos de forma tan
aparatosa que daban la sensacién de hallarse desarticuladas de los brazos. Sus ojos
cortos de vista, miraban a través de unas descomunales gafas con montura de concha.

John Denman, de pie, muy lejos de ninguna tendencia a la esbeltez, escuchaba
con aire aburrido. Segun le parecio al sefior Satterthwaite, el musico le estaba
haciendo participe de sus diversas opiniones. Anna Denman estaba sentada tras un
servicio de té, tan quieta e inexpresiva como siempre.

El sefior Satterthwaite le lanzé una furtiva mirada. Alta, muy delgada, con la piel
tirante sobre sus pomulos salientes, el cabello negro simétricamente partido en el
medio y una piel en que ya empezaba a notarse la accion devastadora del tiempo. Una
mujer amante del sol y del aire, y poco amiga por lo visto del uso de cosméticos. Una
especie de muiiequita holandesa de madera, sin vida y, sin embargo...

Penso: Algo tiene que haber tras esa pretendida indiferencia. Y lo cierto es que no
hay nada... jEsto es lo raro! jSi, es muy raro!

Se volvio de pronto a Claude Wickam y dijo:

—Perdone... ;decia usted?

Claude Wickam, a quien le gustaba oir el sonido de su propia voz, empezo a
repetir su perorata.

—iRusia! —dijo—. jEse es el unico pais que hoy tiene interés en el mundo!
Saben experimentar. Con vidas, si usted quiere, pero experimentan. jOh, eso es
maghnifico!

Se metio, sin ceremonia alguna, un emparedado entero en la boca y relleno el
espacio que le quedaba disponible con un pedazo de una barra de chocolate que
agitaba con la otra mano.

—Tome usted, por ejemplo —sigui6 diciendo, con la boca llena—, el ballet ruso.

Recordando de pronto a la sefiora de la casa, se volvio a ella y le pregunt6 su
opinion sobre el ballet ruso.

La pregunta era evidentemente el preludio del punto importante: lo que en
realidad Claude Wickam pensaba del ballet ruso. La respuesta concisa de ella le cogio
completamente desprevenido.

—Nunca lo he visto —contesto ella.

—:Qué...? —Se la qued6 mirando con la boca abierta—. No querra usted decir
que...

La voz de la sefiora Denman sigui6 sonando acompasada e inexpresiva.

—Antes de mi boda yo fui bailarina. No es, pues, de extrafiar que ahora...

—Se tome unas largas vacaciones —completd su marido.
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—iEl baile...! —ella se encogié de hombros—. Conozco todos sus trucos y ya no
me interesa.

—iOh!

Claude tard6 solo un momento en recuperar su aplomo y continué la interrumpida
charla.

—Hablando de vidas —dijo el sefior Satterthwaite cuando aquel hubo acabado su
perorata— y de los experimentos que con ellas han hecho, la nacién rusa hizo un
experimento muy Costoso.

Claude se volvio rapidamente hacia él.

—Ya sé lo que usted me va a decir —dijo precipitadamente—. La Kharsanova.
iLa inmortal, la inica Kharsanova! ¢;La vio usted bailar alguna vez?

—Tres veces —contesto el sefior Satterthwaite—. Dos en Paris y una en Londres.
Nunca la olvidareé.

Hablaba con voz casi reverente.

—También yo la vi —afiadio Claude Wickam—. Tenia entonces diez afios. Un tio
mio me llevo a ver la representacion. jOh! Jamas podré olvidarla.

Lanz6 un bufiuelo con fuerza contra un macizo de flores.

—Hay una estatuilla de ella en el museo de Berlin —explico el sefor
Satterthwaite—. Es una verdadera maravilla. Da una impresion de tal fragilidad que
no parece sino que podria romperse con la ufia del pulgar. La he visto haciendo de
Colombina y de Ninfa en EI cisne. jEra genial! —prosiguié meneando la cabeza—.
Pasaran muchos afios antes que vuelva a nacer una como ella. Era joven, ademas.
Destruida, despiadada y estupidamente, en los primeros dias de la revolucion.

—iLocos! jSalvajes! jGorilas! —aull6 Wickam ahogando su voz con un sorbo de
té.

—Yo estudié con la Kharsanova —dijo la sefiora Denman—. La recuerdo muy
bien.

—:No es verdad que era admirable? —insisti0 en preguntar el sefior
Satterthwaite.

—Si —contest6 con voz queda la sefiora Denman—. Era admirable.

Claude Wickam se despidi6 y John Denman lanzé un profundo suspiro de
satisfaccion que fue coreado por una sonora carcajada de su esposa.

El sefior Satterthwaite asintio.

—NMe figuro lo que piensa —dijo—; pero hemos de admitir, a pesar de todo, que
la musica que ese muchacho escribe es musica.

—Si usted lo dice... —dijo Denman.

—Sin duda alguna. El tiempo que durara es otra cosa.

John Denman le mir6 con curiosidad.

—¢Quiere usted decir que..."?
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—Quiero decir que el éxito se ha presentado prematuramente, y eso es peligroso.
Siempre suele ser muy peligroso. —Se volvio hacia el sefior Quin—. ;No esta de
acuerdo conmigo?

—Usted siempre tiene razon —contesté aquel.

—Subamos a mi gabinete —dijo la sefiora Denman—. Se esta muy bien alli.

Subié la escalera, seguida de los demas. Al sefior Satterthwaite se le corto la
respiracion al encontrarse frente al biombo chino. Levant6 la vista y se encontr6é con
que los ojos de la sefiora Denman estaban fijos en él.

—Usted que es un hombre que siempre tiene razon —dijo moviendo la cabeza
lentamente de arriba abajo en sefial de aprobacién—, ;qué me dice de mi biombo?

El sefior Satterthwaite sinti6 como si estas palabras envolviesen un reto y
respondi6 tartamudeando:

—Que... que es hermoso. Mas que hermoso, unico.

—Tiene usted razon —era la voz de Denman la que sond tras él—. Lo
compramos en nuestros primeros tiempos de casados, por menos de la décima parte
de su valor. Pero aun asi, nos dejo renqueando cerca de un afo. ; Te acuerdas, Anna?

—Si —contesto la sefiora Denman—. Lo recuerdo.

—En realidad, no podiamos comprarlo. Hoy hubiese sido diferente. Precisamente
el otro dia habia un montén de lacados en venta en Christie's. Justo lo que
necesitariamos para hacer perfecta esta habitacion. Todo chino. Podriamos quitar
todo los demas. ;Creera, sefior Satterthwaite, que mi esposa no quiso ni siquiera oir
hablar de ello?

—Me gusta esta habitacion tal como esta —dijo la sefiora Denman.

Habia una expresion curiosa en su cara. De nuevo, el sefior Satterthwaite se sintio
provocado y vencido. Mir6 a su alrededor y por primera vez se dio cuenta de la
ausencia de todo detalle personal. No habia retratos, ni flores, ni chucherias. No
parecia la habitacién de una mujer. Salvo por ese factor incongruente del biombo
chino, pudiera muy bien habérsele tomado por la sala de exposicion de un fabricante
de muebles.

Vio que la sefiora Denman le miraba sonriente.

—FEscuche —dijo.

Se inclind hacia delante y por un momento su aspecto adquirié6 un matiz muy
poco inglés, marcadamente extranjero.

—Le hablo porque sé que usted sabra comprenderme —prosiguio—. Compramos
ese biombo con algo mas que con dinero, con amor. Por amor a él, porque era
hermoso y unico, prescindimos de otras cosas que necesitabamos. Esas otras piezas
chinas de las que acababa de hablar mi marido, y que pueden lograrse solo con
dinero, no las habriamos conseguido con nada de nosotros mismos.

Su marido rid.
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—Sea como tu quieras —dijo aunque con un deje de irritacion en su voz—. Pero
no me negaras que desentona en este ambiente tan inglés. Todos estos muebles son
buenos y solidos, pero de un gusto mediocre. Un ordinario, aunque moderno,
Hepplewhite.

Ella asintio.

—Inglés genuino, so6lido y fuerte —murmur6 suavemente.

El sefior Satterthwaite la mir6. Crey6 adivinar un significado tras estas palabras.
El salon inglés, la deslumbradora belleza del biombo... No, se le habia vuelto a
escapar.

—Me encontré con la sefiorita Stanwell en el sendero —hablé en tono
convencional—, y me dijo que iba a hacer de Pierrette en la funcion de esta noche.

—Si —dijo Denman—, y ademas lo hace muy bien.

—Tiene algo torpes los pies —interpuso Anna.

—Tonterias —contestd su marido—. Todas las mujeres adolecen del mismo
defecto, Satterthwaite. No pueden tolerar que se alabe a otra del mismo sexo. Molly
es una muchacha preciosa y esta es la razon de que sea el blanco del odio de toda
mujer.

—Hablo solo del baile —dijo la sefiora Denman, al parecer ligeramente
sorprendida—. Es muy bonita, no lo niego, pero vuelvo a repetir que sus pies no
tienen ligereza. Y no me contradigas porque yo sé lo que es el baile.

El sefior Satterthwaite intervino en la conversacion con sumo tacto.

—Tengo entendido que vienen dos bailarines profesionales, ;verdad?

—Si. Exclusivamente para el ballet. El principe Oranoff es quien se encargara de
traerlos en su coche.

—Sergius Oranoff?

La pregunta surgio de los labios de Anna Denman.

—¢:Lo conoces?

—Lo conoci... en Rusia.

Al sefior Satterthwaite le pareci06 que la noticia no era acogida muy
favorablemente por John Denman.

—¢Crees que te reconocera?

—Estoy segura de que si.

Se ri6 con una risa que tenia algo de triunfal. Habia desaparecido de su cara
aquella expresion de mufieca holandesa. Movio la cabeza con expresion de
convencimiento y volvio a mirar a su esposo.

—Asi pues, es Sergius quien traera a los dos bailarines. Siempre ha sido muy
aficionado al baile.

—FEso recuerdo.

John Denman habl6 asperamente. Luego se volvio y abandono la habitacion. El
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sefior Quin siguid tras él. La sefiora Denman se dirigio al teléfono y marcoé un
namero. Detuvo al sefior Satterthwaite con un gesto cuando este se decidia a seguir el
ejemplo de los dos anteriores.

—¢Puedo hablar con lady Roscheimer? jAh, es usted! Aqui Anna Denman al
habla. ¢Ha llegado ya el principe Oranoff? ;Qué...? ;Qué? ;Oh, querida! jQué
horrible!

Escuch6 unos instantes mas y a continuacion colg6 el auricular, volviéndose al
sefior Satterthwaite.

—Ha habido un accidente —dijo—, y no me extrafia siendo Sergius Ivanovitch
quien conducia. Veo que no ha cambiado nada durante estos ultimos afios. La
muchacha no esta malherida, pero ha sufrido golpes y no estara en condiciones de
bailar esta noche. El hombre ha sufrido la fractura de un brazo. Solo Sergius
Ivanovitch resulto ileso. Veo que el diablo protege a sus compinches.

—¢Y qué pasara entonces con la representacion?

—Exactamente, amigo mio. Habra que tomar una resolucion.

La sefiora Denman se sento, pensativa. Al poco rato, volvio a levantar la vista.

—Soy una mala anfitriona, sefior Satterthwaite —dijo—. No sé entretener a mis
invitados.

—Por mi parte, le aseguro que no es necesario. Hay algo, sin embargo, sefiora
Denman, que quisiera saber.

—Diga.

—¢:Como llego usted a conocer al sefior Quin?

—Viene a menudo por aqui —contest6 ella lentamente—. Creo que tiene algunas
propiedades en este rincon del mundo.

—Asi parece. O al menos, asi parecio darme a entender esta tarde —dijo el sefior
Satterthwaite.

—Es... —Hizo una pausa. Su mirada se encontré con la del sefior Satterthwaite
—. Creo que usted le conoce mejor que yo —termino diciendo.
—:Yo?

—:Me equivoco?

El sefior Satterthwaite se sinti6 confundido. Aquella mujer perturbaba la
ecuanimidad de su alma. Tuvo la sensacion de que pretendia presionarle mas alla de
lo que estaba dispuesto a llegar, a forzarle a decir con palabras mas cosas de las que
la discrecion le permitia en aquellos momentos.

—Usted sabe. Creo que usted sabe mas de lo que pretende —dijo.

Esto era ya incienso, pero por una vez dejo de surtir el efecto apetecido. Movid la
cabeza en sefial de insolita humildad.

—:Qué es lo que puede uno llegar a saber? —pregunt6—. Tan poco... tan
poco...
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Ella asinti6 en silencio. Después hablé sin mirarle y con voz suave y acariciadora.

—Supongamos que yo fuera a contarle algo... ¢no se reiria usted? No. Creo que
no. Supongamos, pues, que para continuar uno... —se detuvo un instante—... en su
profesion tuviese que recurrir a fantasias, a pretender ser alguien que no existe, a
tener que imaginar a cierta persona... Esto es solo una suposicion, entiéndame bien,
nada mas que eso. Pero si de pronto un dia...

—Contintie —dijo con interés el sefior Satterthwaite sumamente interesado.

—iLa fantasia se torna realidad! La cosa que una imagind, lo imposible, lo que no
podia ser jera real! ;Es esto una locura? Contésteme usted, sefior Satterthwaite. ;Es
una locura, o cree usted también que es posible?

—Yo... —FEra extrafio que fuera incapaz de articular frase alguna. Parecia que las
palabras se le habian quedado pegadas en el fondo de la garganta.

—Insensateces —exclamo Anna Denman—. Desvarios.

Se levanté y abandono la habitacion, dejando al sefior Satterthwaite sin poder
confesar su fe.

Cuando bajo a cenar, encontré a la sefiora Denman atendiendo a un sefior alto y
moreno que frisaba en los cuarenta afios.

—Principe Oranoff... El sefior Satterthwaite.

Los dos hombres se inclinaron ceremoniosamente. El sefior Satterthwaite tuvo la
impresion de haber interrumpido una conversacion que por lo visto no habia de
reanudarse. Ninguno de los dos mostro, sin embargo, incomodidad alguna. El ruso
hablaba con fluidez y naturalidad de cosas por las que el sefior Satterthwaite sentia
verdadera predileccién. Era un hombre de refinado gusto artistico y pronto
advirtieron que contaban con numerosas amistades en comun. John Denman se les
unio e inici6 el tema del accidente, Oranoff expresé un gran pesar por el accidente.

—No fue culpa mia. Es verdad que me gusta correr pero soy un buen conductor.
Fue la fatalidad —dijo encogiéndose de hombros—, la duefia de nuestros destinos.

—Ahora habla el ruso que hay en ti, Sergius Ivanovitch —dijo Anna Denman.

—Y encuentra por lo visto eco en ti, Anna Mikalovna —respondi6 rapidamente el
principe.

El sefior Satterthwaite mir6 a los tres hombres, uno tras otro. John Denman, rubio,
retraido, inglés; y los otros dos, morenos, delgados y curiosamente parecidos. Un
recuerdo le vino a la mente. ;Cual era? jAh, si! jYa lo tenia! El primer acto de Las
valquirias. Siegmund y Sieglinde, ambos tan parecidos, y el extranjero Hunding.
Empezaron a brotar conjeturas en su cerebro. ¢Era acaso este el motivo de la
presencia del sefior Quin? De una sola cosa estaba seguro. De que donde quiera que
el sefior Quin hiciese su aparicion forzosamente habia un drama. ¢Iba a ser alli?
¢Aquellos tres venerables personajes bordeaban la tragedia? Se sinti6 decepcionado.
Habia esperado algo mejor.
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—¢Has dispuesto algo, Anna? —pregunt6 Denman—. Supongo que no habra mas
remedio que suspender el festival. Te oi telefonear a los Roscheimer.

Ella movio la cabeza.

—No, no es necesario suspenderlo.

—Pero nada se puede hacer sin el ballet.

—Es verdad que no hay mascarada posible sin un Arlequin y una Colombina —
admiti6 Anna Denman con sequedad—, pero no te preocupes, John. Habra una
Colombina. Yo.

—Ta?

jEsta asombrado, confundido!, pensé el sefior Satterthwaite.

Ella asinti6 con expresion tranquila.

—No temas, John. No te defraudaré. No olvides que ésta fue mi profesion.

El sefior Satterthwaite penso: jQué cosa mas extraordinaria es una voz! jLo que
llega a decir y aun a insinuar sin decirlo! jCuanto daria por saber...!

—Bien —contest6 John Denman con visible disgusto—. Eso resuelve la mitad
del problema. ;Y la otra mitad? ;La del Arlequin?

—Lo he encontrado... jalli!

Hizo un gesto en direccion a una puerta que acababa de abrirse y en cuyo marco
apareci6 la esbelta figura del sefior Quin. Este contesté el gesto con una alegre
sonrisa que tenia algo de asentimiento.

—iPor el amor de Dios, Quin! —exclam6 John Denman—. ;Acaso entiende
usted de esto? Nunca me lo hubiese imaginado.

—Un experto en la materia responde por el sefior Quin —dijo su esposa—. El
sefior Satterthwaite lo respalda.

Sonrio a este y el hombrecillo no pudo por menos de murmurar:

—Si, si. Respondo por el sefior Quin.

John Denman desvio el curso de la conversacion.

—c:Saben ustedes que al festival le sigue un baile de disfraces? Una
complicacion. Tendremos que vestirlo, Satterthwaite.

Este movio la cabeza de un lado a otro.

—NMis afios me excusan. —De repente se le ocurrié una brillante idea. Cogio una
servilleta y se la colgd bajo el brazo—. Ya esta: soy un viejo camarero que ha pasado
ya sus mejores anos.

Y se echo a reir.

—Una profesion interesante —afiadio el sefior Quin—. Se aprende mucho en ella.

—Yo tendré que ponerme el consabido traje de Pierrot —dijo John Denman
ligubremente—. De todos modos, hace un poco de fresco y no me molestara. ¢Y
usted?

Y mir6 a Oranoff.
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—Yo tengo un disfraz de Arlequin —contest6 el ruso, posando unos instantes su
mirada en el rostro de la anfitriona.

Seria quiza solo una ilusion, pero al sefior Satterthwaite le parecié que durante
unos instantes la atmosfera se tornaba tensa.

—Entonces cabria la posibilidad de que fuésemos tres los Arlequines —comento
Denman con una carcajada—. Yo también tengo otro antiguo traje de Arlequin que
mi esposa me encargd a poco de casarnos con motivo de no sé qué festival. —Se
detuvo para contemplar la amplitud de la pechera de su camisa y afiadi6—: No creo
que ahora me vaya bien.

—No, tampoco yo creo que te quepa —dijo su esposa.

De nuevo su voz pareci6 adquirir una extrafia significacion.

Miro el reloj.

—Si Molly no viene pronto, mejor sera que no esperemos.

Pero en aquel momento fue anunciada la muchacha. Llevaba ya su vestido de
Pierrette en verde y blanco, y estaba realmente encantadora con €l. Al menos asi lo
aprecio el sefior Satterthwaite.

La muchacha rebosaba de entusiasmo y de emocion ante la perspectiva de la
representacion.

—Estoy poniéndome cada vez mas nerviosa —anuncié mientras tomaban el café
después de la cena—. Sé que me temblara la voz y que me olvidaré del texto.

—Tu voz es admirable, Molly —dijo Anna—. Si estuviera en tu lugar, no me
preocuparia lo mas minimo.

—No lo puedo remediar. Lo otro, en cambio, no me da miedo. Me refiero al baile.
Sé que saldra bien. Quiero decir que no creo que sea facil equivocarse con los pies.
¢INo lo cree usted asi?

Fue a Anna a quien le hizo la pregunta, pero ésta se limit6 a decir:

—:Quieres cantarle algo al sefior Satterthwaite? Veras como él también te
animara a que deseches todas esas preocupaciones.

Molly se sent6 al piano. Su voz, fresca y bien timbrada, enton6 una vieja balada
irlandesa:

Sheila, triguernia Sheila, ;qué es lo que ves?

¢ Qué es lo que ves, lo que ves en el fuego?

Veo al doncel que me ama y al doncel que me abandona.

Y a un tercero, como una sombra, que es el que me hace sufrir.

Continu6 cantando todas las estrofas de la balada. Al acabar, el sefior
Satterthwaite hizo calurosos gestos de aprobacion.
—La sefiora Denman tiene razén. Su voz es deliciosa. Quiza no esté todavia lo
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suficientemente educada, pero es exquisitamente natural y con esa inequivoca nota de
juventud que tanto la realza.

—Exacto —asintié John Denman—. Cante usted asi, Molly, y no se deje dominar
por el miedo escénico. Ahora lo mejor sera que vayamos a casa de los Roscheimer.

Se separaron para proveerse de capas y, como hacia una noche hermosa,
decidieron hacer el camino a pie hasta la otra casa distante sélo unos cientos de
yardas.

El sefior Satterthwaite se encontro sin darse cuenta junto a su amigo.

—No sé como explicarmelo —empez6 diciendo—, pero lo cierto es que esa
cancién me hizo pensar en usted: «Y a un tercero como una sombra...». ;No cree
usted que hay algo misterioso en esas palabras? Y donde quiera que haya misterio
pienso precisamente en usted.

—¢ Acaso soy tan misterioso? —sonrio el sefior Quin.

El sefior Satterthwaite asintié vigorosamente.

—Indudablemente. Hasta esta noche no hubiera imaginado que fuera usted un
bailarin profesional.

—:De veras? —comento el sefior Quin.

—Escuche esto —dijo el sefior Satterthwaite, tarareando el motivo amoroso de
Las valquirias—. Esto es lo que sonaba esta noche constantemente en mi cabeza
mientras observaba a esos dos.

—¢ A qué dos?

—Al principe Oranoff y a la sefiora Denman. ;No ha notado usted el gran cambio
que se ha producido en ella esta noche? Parecia como si una ventana se hubiese
abierto y mostrara una gran luz en su interior.

—Si. Quiza sea como usted dice.

—La eterna historia dramatica, ¢no le parece a usted? —prosiguio el sefior
Satterthwaite—. Esos dos han nacido el uno para el otro. Pertenecen a un mismo
mundo y piensan, suefian y quieren de un modo idéntico. Resulta imaginable lo que
pasO. Hace diez afios John Denman debi6é de ser un joven arrogante, deslumbrante,
una figura romantica. Y salvo su vida. Todo ello, perfectamente natural. Pero hoy...
¢qué es a fin de cuentas? Un buen hombre, mimado por la fortuna, pero nada mas que
mediocre. Un prototipo de inglés corriente y honrado. Algo parecido al mobiliario
Hepplewhite de las habitaciones de arriba. Tan inglés y tan corriente como esa linda
muchacha inglesa de voz fresca y armoniosa, si bien poco educada. jOh! No se atreva
a negar nada de lo que hasta aqui he dicho.

—No niego nada, al contrario. Observo que tiene usted siempre razon. Y sin
embargo...

—Sin embargo, ¢qué?

El sefior Quin se inclind hacia delante. Sus melancolicos ojos oscuros buscaron
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los del sefior Satterthwaite.

—¢Sera posible que haya usted aprendido tan poco de la vida? —pregunt6 como
en un suspiro.

Se alejd, dejando al sefior Satterthwaite intranquilo, sumido en una meditacion tan
profunda que, en la mera seleccion de una bufanda con que proteger su cuello, tardé
el tiempo suficiente para que sus compafieros se hubiesen alejado, perdiéndose en las
sombras de la noche. Sali6 al jardin y se dirigi6 a la misma puerta que distraidamente,
y solo pocas horas antes, cruzara. El sendero estaba iluminado por los plateados rayos
de la luna y desde el umbral se percatd6 de la presencia en él de dos figuras
fuertemente entrelazadas.

Por un momento creyo...

Después se convencio: eran John Denman y Molly Stanwell. La voz del primero
llego a su oido aspera y anhelante.

—No puedo vivir sin ti. §Qué vamos a hacer?

El sefior Satterthwaite quiso retroceder por donde habia venido, pero una mano le
detuvo. Alguien mas, alguien a quien hasta entonces no habia visto, estaba a su lado.
Alguien cuyos ojos también habian visto.

Una sola mirada a la cara de aquella mujer le basté para convencerse de lo
erroneo de sus suposiciones.

Aquella angustiada mano le obligd a permanecer en el mismo sitio que ocupara
hasta que las dos figuras hubieron desaparecido por el sendero. Se encontré de pronto
pronunciando palabras que intentaron ser de consuelo, pero que nada lograron ante la
intensidad del dolor que crey¢6 adivinar. Ella s6lo hablé una vez.

—iPor favor! {No me deje usted!

La suplica le llegé al alma. Después de todo, aun podia ser de utilidad para
alguien. Sigui6 diciendo cosas que nada significaban, pero que eran siempre, y mas
en aquellos momentos, mejores que el silencio. Se dirigieron a la casa de los
Roscheimer. Una mano se pos6 confidencialmente sobre uno de sus hombros,
indicando con ligeros estremecimientos de sus dedos la alegria que le producia verse
acompafada. Soélo la retiro al llegar al punto de destino. Se qued6é muy erguida, con
la cabeza alta.

—ijAhora —dijo— bailaré! No tema usted por mi, amigo mio. jBailaré!

Se alejo bruscamente. El sefior Satterthwaite se vio atrapado por lady
Roscheimer, que aparecio cargada de diamantes y de lamentos. Claude Wickam se
encargo de hacerle coro:

—iEsto es una catastrofe! jUna catastrofe completa! jSolo a mi me ocurren estas
cosas! jEsta serie de calabacines campesinos que se empefian en creer que saben
bailar! ;Si al menos me hubiesen consultado!

Asi continuo indefinidamente. Habia encontrado el mas bondadoso de los
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oyentes, un oyente que, ademas, sabia. Y se entreg6 a una verdadera orgia de
autocompasion. Solo termind al oirse los primeros acordes de la orquesta.

El sefior Satterthwaite parecié despertar de sus suefios. El critico estaba
nuevamente alerta. Wickam seria un asno, pero sabia escribir musica, una musica
delicada y vaporosa como la tinica de un hada, pero desprovista todavia del divino
toque del inmortal genio.

El escenario era magnifico. Lady Roscheimer jamas escatimaba gasto alguno
cuando se trataba de ayudar a sus protegidos. Representaba un prado de la Arcadia,
con efectos de luz que prestaban la adecuada atmosfera de irrealidad.

Dos figuras se movian ligeras, siguiendo el ritmo clasico de la leyenda. El esbelto
Arlequin, con sus facciones ocultas bajo el tipico antifaz y haciendo brotar estrellas
de la luna al conjuro de su magica varilla... Y una nivea Colombina gracil y vaporosa
COmo una vision.

El sefior Satterthwaite se irguio. Habia vivido aquello con anterioridad. No podia
ser...

Su cuerpo se traslado muy lejos del salon de lady Roscheimer. Estaba en el museo
de Berlin, ante la estatua de una inmortal Colombina.

Arlequin y Colombina seguian bailando. El mundo parecia pequefio bajo sus
pies...

Un chorro plateado de luz y una figura humana que vaga por la arboleda,
cantando al astro de la noche. Es Pierrot, Pierrot que ha visto a Colombina y ha
dejado de conocer el descanso. L.os dos inmortales se desvanecen, pero un momento
antes Colombina ha mirado hacia atras y ha escuchado la cancion de un humano
corazon. Pierrot vagando por el bosque... luego oscuridad... y una voz que se
extingue en la lejania.

Los prados de la villa, danza de muchachas del pueblo, Pierrots y Pierrettes,
Molly como Pierrette. Nada de baile —Anna Denman es la que baila—, sino que con
una voz fresca y timbrada canta su cancion: «Pierrette baila en el prado».

Bonita balada. El sefior Satterthwaite movio la cabeza con signos de aprobacion.

Wickam no podia por menos que componer bien, si a ello le obligaban las
circunstancias. Las muchachas del pueblo le exasperaban, pero lady Roscheimer era
irresistible en su filantropia.

Incitan a Pierrot a tomar parte en el baile. Este se niega y contintia vagando tras
su quimeérico ideal. Empieza a caer la noche. Arlequin y Colombina siguen bailando
mezclados entre la inconsciente muchedumbre.

El lugar queda solitario. Solo esta Pierrot que, triste y fatigado, acaba
durmiéndose profundamente sobre un herboso talud. Arlequin y Colombina bailan a
su alrededor. De pronto despierta y ve a Colombina. Le declara en vano su amor,
suplica, ruega, se humilla...
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Esta queda unos instantes indecisa. Arlequin trata intitilmente de hacerle sefias
para que se aleje. Pero ella ya no le ve. Esta embebida escuchando a Pierrot, el canto
de amor que nuevamente vierte en sus oidos. Termina cayendo en sus brazos y cae
lentamente el telon.

El segundo acto representa la choza de Pierrot. Colombina esta sentada junto al
hogar, palida, triste. Escucha, abismada. Pero ;qué? Pierrot sigue cantandole sus
trovas. No se aparta de su pensamiento. La tarde se oscurece. Se oye a lo lejos el
retumbar del trueno... Colombina abandona su rueca. Esta agitada, ansiosa... Ya no
escucha a Pierrot. Es su propia musica la que parece sonar en el aire. L.a musica de
Arlequin y Colombina... Ha despertado al fin y vuelve a recordar.

jOtro trueno estalla! La figura de Arlequin se destaca en el marco de la puerta.
Pierrot no puede verle, pero si Colombina, que rie y salta de gozo. Entran unos nifios
corriendo, pero ella los aparta. Estalla el rayo y las paredes se derrumban. Colombina
y Arlequin siguen bailando a la intemperie.

Rasgan las tinieblas los ecos de las notas del canto de Pierrette. Vuelve a hacerse
lentamente la luz. Y vuelve a aparecer la choza. Pierrot y Pierrette, sobre los que ya
ha caido la nieve de los afios, se sientan junto al fuego en dos sillones. La musica es
dulce, pero apagada. Pierrette cabecea en su silla. A través de la ventana entran a
torrentes los plateados rayos de la luna y, con ellos, el motivo de la ya olvidada
balada de Pierrot. El se agita en su silla.

Musica suave... de hadas. Colombina y Arlequin estan en el exterior. La puerta se
abre y Colombina entra bailando. Se inclina sobre el dormido cuerpo de Pierrot y
deposita un beso en sus labios.

Vuelve a retumbar el trueno y desaparece Colombina por la puerta. En el centro
de la escena esta la ventana iluminada a través de la cual se ven las figuras de
Arlequin y Colombina que, sin dejar de bailar, se alejan hasta perderse de vista...

Crepita un lefio. Pierrette se despierta incomoda, se dirige a la ventana y corre las
cortinas. Y termina la obra con un subito discorde.

El sefior Satterthwaite permanecié inmdévil en medio del aplauso y la algarabia
consiguientes. Al fin se levant6 y decidié abandonar la sala. En el camino se tropezé
con Molly Stanwell, que, acalorada y jadeante, recibia las felicitaciones de los
asistentes. Vio también a John Denman abriéndose paso a través de la muchedumbre
y una extrafia expresion en la mirada. Molly se dirigio hacia él, pero éste la aparto
con brusquedad inconsciente. No era pues a ella a quien buscaba.

—¢:Y mi esposa? ;Dénde esta mi esposa?

—Creo que salio al jardin.

Fue, sin embargo, el sefior Satterthwaite quien la encontré sentada en un banco
que habia al pie de un ciprés. Al llegar junto a ella, hizo algo muy particular. Se
arrodillo y le beso con toda reverencia las manos.
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—ijAh! —dijo ella—. ;Cree usted que he bailado bien?

—Ha bailado usted como siempre, madame Kharsanova.

Ella ahog6 un grito.

—Entonces... ;me ha reconocido usted?

—Hay solo una Kharsanova en el mundo. Nadie que la hubiese visto podria
olvidarla. Pero... ;por qué? ;Por qué?

—¢Qué otra cosa hubiese podido hacer?

—¢Qué quiere usted decir...?

Habl6 con perfecta naturalidad. Volvia a ser la de siempre.

—Usted es un hombre de mundo y sabra comprenderme. Una gran bailarina
puede tener cuantos amantes quiera. Pero una esposa es diferente. A él no le gustaba
lo primero. Queria que le perteneciese y, como Kharsanova, no hubiera podido
pertenecer enteramente a hombre alguno.

—Comprendo —contesto el sefior Satterthwaite—. ;Y renunci6 usted a la gloria?

Ella asintio con un movimiento de cabeza.

—Debi6 usted amarle mucho —dijo el sefior Satterthwaite con dulzura.

—¢Para haber hecho ese sacrificio? —Y se eché a reir.

—No. Por haberlo hecho con el corazén alegre.

—Ah, si. Quiza tenga usted razon.

—¢Y ahora? —pregunto el sefior Satterthwaite.

El rostro de ella adquirié una expresion de extrema gravedad.

—:Ahora? —Se detuvo. Luego levant6 la voz y habld, dirigiéndose a uno
oscuros matorrales.

—¢Eres tu, Sergius Ivanovitch?

La figura del principe Oranoff se destacé de entre las sombras. Tom6 la mano que
ella le tendia y sonri6 al sefior Satterthwaite.

—Hace diez afios lloré la muerte de Anna Kharsanova —dijo con sencillez—. Lo
era todo para mi. Hoy la he encontrado de nuevo y nunca mas volveremos a
separarnos.

—Espérame al final del sendero dentro de diez minutos —dijo Anna—. No
faltaré.

Oranoff se inclind y desapareci6 en direccion a la casa. La bailarina se volvio
hacia el sefior Satterthwaite con una sonrisa que le bailaba en los labios.

—No ha quedado satisfecho, ¢verdad, amigo mio?

—¢:Sabe usted —dijo abruptamente el sefior Satterthwaite— que su marido la
anda buscando?

Vio que sus facciones se contraian con un ligero temblor, pero su voz seguia
firme.

—Si —dijo gravemente—, quiza si.

www.lectulandia.com - Pagina 211



—Vi la expresion de sus ojos y... —Se detuvo bruscamente.

Ella seguia en perfecta calma.

—Es posible. Le durara quiza una hora. Una hora en que volveran a surgir en su
memoria el recuerdo de otras horas felices llenas de musica, de risas y de ensuefio...
pero eso es todo.

—Entonces... ;no hay nada mas que pueda afiadir?

Se sinti6 viejo y sin fuerzas.

—Durante diez afios he vivido con el hombre a quien amo —declar6 Anna
Kharsanova—. Ahora volveré al lado del hombre que durante diez afios me amo a mi.

El sefior Satterthwaite nada dijo. Se le habian agotado todos los razonamientos.
Ademas, ésta le parecia la Unica y posible solucion. Solo que... no era ésta, en
realidad, la que él hubiese deseado. Sinti6 que una mano se posaba en su hombro.

—ILo sé, amigo mio, lo sé. Pero no hay terceros caminos en el amor. Comprendo
que es ley natural la de ir siempre en pos del perfecto, del sofiado y eterno amante...
Es la musica de Arlequin la que subyuga nuestras almas. Pero no hay amor que
satisfaga, porque todos los amantes, al fin y al cabo, son mortales. Y Arlequin es solo
un mito, un ser invisible, a menos que...

—Concluya...

—A menos que su verdadero nombre no sea precisamente el de Arlequin, sino el
de... Muerte...

El sefior Satterthwaite se estremecio. Ella se alejaba y desaparecio engullida por
las sombras del jardin...

Nunca supo cuanto tiempo permanecio sentado en aquel banco. Mas, de pronto,
se levantd con el presentimiento de que habia estado perdiendo el tiempo. Impelido
por una fuerza misteriosa, casi a despecho de si mismo, se encaminé en una
determinada direccion.

Al llegar al sendero, creyo perder la nocion de la realidad de las cosas. ¢La
magica influencia del astro de la noche? Vio a dos figuras que se acercaban en
direccion a él. Una de ellas vestia el inconfundible traje de Arlequin. Oranoff, se dijo
el sefior Satterthwaite. De pronto, y al pasar por su lado, se dio cuenta de su
equivocacion. Aquel cuerpo, fino y cimbreante, solo podia pertenecer a una persona:
al sefior Quin...

La pareja se dirigié rapidamente a lo largo del sendero con pies que mas parecian
deslizarse en el aire. El sefior Quin volvio un instante la cabeza hacia atras. El sefior
Satterthwaite experimento una sacudida. No era ya la misma cara del sefior Quin, de
solo unos momentos antes. Ahora eran las facciones de un extrafio. Tampoco podia
calificarlas asi. Eran, jah, si!, las que John Denman hubiese muy bien podido tener
antes de que la vida le colmara con sus dones. Rasgos de impaciencia, de afan, de
aventura, de juventud, de ingenuidad y de pasion, a un tiempo...

www.lectulandia.com - Pagina 212



Ella reia felizmente en sus brazos... Los sigui6 con la mirada y a lo lejos
distinguio las luces vacilantes de una pequefia choza. Todo parecia como un suefio.

Una mano que se poso en su hombro le devolvidé crudamente a la realidad. Se
volvié bruscamente y se encontrd cara a cara con Sergius Oranoff. El hombre estaba
palido e inquieto.

—c:Donde esta? ;Donde esta? —pregunto el principe con la cara desencajada—.
Me prometio... y no ha venido todavia...

—Madame acaba de pasar por el sendero... sola.

La voz de la doncella de la sefiora Denman habia hablado desde la oscuridad de la
puerta. Esperaba alli su vuelta con uno de sus abrigos.

—Estaba aqui y la vi pasar —afiadio.

El sefior Satterthwaite le pregunté con voz entrecortada por una subita sospecha:

—Sola? ¢Dice usted que iba... sola?

La doncella abrié desmesuradamente los ojos.

—Si, sefior —contesto—. ;Acaso no la vio usted también?

El sefior Satterthwaite asié con fuerza un brazo de Oranoff.

—No hay tiempo que perder —dijo—. Me temo...

Corrieron apresuradamente sendero abajo. El ruso no cesaba de proferir frases
que no guardaban ilacion alguna.

—Es una criatura admirable. Cémo bail6 esta noche! Ese amigo suyo, ;quién es?
Es maravilloso, unico. Cuando ella bailaba, hace afios, la Colombina de Rimsky
Korsakoff jamas pudo encontrar el Arlequin perfecto. Mordroff, Kassnine, ninguno
logré satisfacerle. Me lo dijo una vez. Siempre que bailaba lo hacia con el
pensamiento fijo en un Arlequin ideal, un hombre que no existia. Era el mismo
Arlequin que bailaba con ella. Era su fantasia la que lograba una Colombina tan
maravillosa.

El sefior Satterthwaite asentia. En su cabeza latia un unico pensamiento.

—iDeprisa! —decia sin cesar—. Antes de que sea demasiado tarde. jHemos de
llegar a tiempo!

Torcieron el ultimo recodo y llegaron frente al borde de la profunda sima. En el
fondo de la misma, vieron algo que con seguridad no habia estado alli momentos
antes: el cuerpo tendido de una mujer en una posicion llena de armonia, con los
brazos tendidos en cruz y la cabeza echada hacia atras. Una cara y un cuerpo a los
que ni aun la muerte habia logrado desproveer de su natural hermosura.

El recuerdo de unas palabras volvio subitamente a la memoria del sefior
Satterthwaite: «A veces se encuentran cosas maravillosas entre estas montafias de
desperdicios...». Ahora comprendia su sentido.

Oranoff murmuraba frases entrecortadas. Las lagrimas corrian abundantemente
por sus mejillas.

www.lectulandia.com - Pagina 213



—La quise. Siempre la he querido.

Emple6 después las mismas palabras que solo horas antes se le ocurrieran
también al sefior Satterthwaite.

—Perteneciamos a un mismo mundo y pensabamos, sofiadbamos y queriamos de
un modo idéntico. La hubiese amado el resto de mi vida...

—¢Como lo sabe usted...?

El ruso se le quedé mirando fijamente, ante la displicente impertinencia del tono
con que el sefior Satterthwaite pronuncio estas palabras.

—¢Como lo sabe usted? —repitié impavido el sefior Satterthwaite—. Todos los
amantes creen y dicen lo mismo. Solo existe un amor, en realidad...

Se volvid y a los pocos pasos se dio casi de bruces con el sefior Quin. El sefior
Satterthwaite lo asié por un brazo y se lo llevo aparte con gran agitacion.

—Fue usted —dijo—, fue usted, quien hace unos momentos se encontraba con
ella, ¢verdad?

—Podria decirse asi, si lo desea —contesto suavemente.

—¢Y la doncella no le vio?

—La doncella no me vio.

—Pero yo si. ;Por qué?

—Quiza, como resultado del precio que usted ha pagado, ve cosas que los otros
no ven.

El sefior Satterthwaite le mir6é sin comprender un minuto o dos. Luego se echo a
temblar como un azogado.

—¢Queé lugar es este? —susurro—. ;Qué lugar es este?

—Se lo dije ya antes. Es mi sendero.

—Un sendero de enamorados —murmur0 el sefior Satterthwaite—. Y la gente
pasa por él.

—La mayoria, tarde o temprano.

—Y al final de él, ;qué es lo que encuentran?

El sefior Quin sonridé. Su voz era muy dulce, cuando sefial6 con un dedo la
ruinosa casita que se dibujaba en lo alto.

—Quiza la choza de sus suefios... 0 quiza solo un monton de escombros. ;Quién
sabe?

El sefior Satterthwaite le mir6 con estupor. Se sintio invadido por la ira. Se sintio
engafiado, defraudado.

—Pero ¢y yo? —pregunt6 con voz entrecortada por la emocion—. Yo nunca tuve
la dicha de pasar por ese sendero.

—¢Y lo lamenta?

El sefior Satterthwaite se sintio abatido. El sefior Quin parecid adquirir de pronto
las descomunales proporciones de algo terrible y amenazador: felicidad, tristeza,
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desesperacion...

Y el alma candorosa del sefior Satterthwaite se sinti6 dominada por un repentino
espanto.

—:Y lo lamenta? —volvio a repetir el sefior Quin. Habia algo siniestro en él.

—No —balbuceo el sefior Satterthwaite—. No.

Mas, de pronto, pareci6 reaccionar.

—Pero veo las cosas —dijo con desesperacion—. Quiza haya sido un mero
espectador en la vida, pero veo las cosas como ningun otro ser las ve. Fue usted
mismo quien lo dijo, sefior Quin.

Pero el sefior Quin se habia desvanecido.
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AGATHA CHRISTIE, (Torquay, 15 de septiembre de 1890 - Wallingford, 12 de enero de
1976). Nacida Agatha Mary Clarissa Miller, fue una escritora inglesa especializada
en los géneros policial y romantico, por cuyo trabajo recibié reconocimiento a nivel
internacional. Si bien redact6 también cuentos y obras de teatro, sus 79 novelas y
decenas de historias breves fueron traducidas a casi todos los idiomas, y varias
adaptadas para cine y teatro. Sus clasicos personajes Hércules Poirot y Miss Marple
fueron muy populares. Sus cuatro mil millones de novelas vendidas conforman una
cifra solamente equiparable con la de William Shakespeare, habiendo sido traducidas
a aproximadamente 103 idiomas. Hasta su muerte, recibié multiples reconocimientos
y honores que incluyen un premio Edgar, el Grand Master Award de la Asociacién de
Escritores de Misterio, diversos doctorados honoris causa y la designaciéon como
Comendadora de la Orden del Imperio Britanico por la reina Isabel II.
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Notas
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(1] «Otros tiempos, otras costumbres.» (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 218



(21 OId Lang Syne: «Memorias del pasado». (N. del T.) <<
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3] ¢ Debiéramos olvidar viejas amistades?» (N. del T.) <<
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(4] Nombre con el que, despectivamente, se designaba en Inglaterra a los puritanos.
(N.del T.) <<
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[5] Balneario termal. (N. del T.) <<
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6] «Cualquiera diria que nunca han hecho esta maniobra.» (N. del T.) <<
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[7] «Ajaccio, el puerto més bello del mundo.» (N. del T.) <<
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8] «Botevolcado», juego de palabras. (N. del T.) <<
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(9T Coche descubierto con dos filas de asientos. (N. del T.) <<
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[10] persona que solo se interesa por las cosas materiales. (N. del T.) <<
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